文｜楊慶華

電影《家》拍攝前后

文｜楊慶華

巴金(下排中)與電影《家》劇組創(chuàng)作人員合影（后排右為陳西禾）

1931年4月，巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流》開(kāi)始在上?！稌r(shí)報(bào)》上連載，1933年由開(kāi)明書(shū)店出版單行本，更名為《家》，是為《激流三部曲》的第一部，這部小說(shuō)的問(wèn)世奠定了巴金在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。至20世紀(jì)四五十年代，《家》已先后四次被內(nèi)地和香港改編成電影搬上銀幕。其中，上海電影制片廠于1956年拍攝的同名影片《家》較為國(guó)內(nèi)觀眾所熟悉，影響較大。

上海電影制片廠導(dǎo)演陳西禾原是巴金的朋友，他耗時(shí)一年半將巴金的小說(shuō)《家》改編成電影劇本。巴金看了劇本的初稿和第四稿，并參加了劇本的討論會(huì)。從之后巴金的一些反應(yīng)來(lái)看，他對(duì)陳西禾的這次改編并非十分滿意。巴金原是期望影片能選取小說(shuō)中的一個(gè)部分作為再創(chuàng)造的主體，而舍棄其余部分，使它成為一個(gè)自具中心、自有特點(diǎn)的新作品；或者對(duì)小說(shuō)進(jìn)行較全面的改編，拍成上下兩集。但遺憾的是，巴金的這個(gè)意見(jiàn)，在影片開(kāi)拍前，并沒(méi)有向片方正式提出。

1956年7月9日，影片《家》開(kāi)機(jī)拍攝。陣容堪稱豪華：導(dǎo)演陳西禾、葉明，攝影許琦，孫道臨飾演高覺(jué)新，張瑞芳飾演瑞玨，張輝飾演高覺(jué)慧，魏鶴齡飾演高老太爺，王丹鳳飾演鳴鳳，黃宗英飾演錢(qián)梅芬。

同年8月中旬，在上海電影制片廠的攝影棚里，仿照小說(shuō)《家》中所描寫(xiě)的高家的內(nèi)院，建造起一座成都風(fēng)味的舊式庭院。攝制組連續(xù)拍攝了高老太爺做壽、高覺(jué)新結(jié)婚等幾場(chǎng)戲。在拍攝覺(jué)新和瑞玨結(jié)婚那場(chǎng)戲的當(dāng)天，巴金親自到攝影棚，和主演孫道臨及導(dǎo)演陳西禾暢談。巴金說(shuō)：“如果給觀眾們這樣一個(gè)印象，覺(jué)得高覺(jué)新只是一攤槁木死灰，這種蒼白無(wú)力的人只配遭受命運(yùn)的這樣殘酷的懲罰，一切過(guò)錯(cuò)都只是由于他性格上的懦弱，那么就不能使人從同情他、關(guān)心他的命運(yùn)，而進(jìn)一步地去追問(wèn)造成這種性格、這種命運(yùn)的社會(huì)原因，不能使人通過(guò)他的屈辱的行為來(lái)看出舊制度對(duì)一個(gè)青年的心靈的戕害，不能使人對(duì)摧毀人幸福的舊制度產(chǎn)生痛恨。那樣，也就當(dāng)然會(huì)削弱了作品的積極意義?！?/p>

對(duì)拍攝《家》，孫道臨剛開(kāi)始有些抵觸心理。之前，他完成了《渡江偵察記》《南島風(fēng)云》等幾部戰(zhàn)爭(zhēng)片，頗以飾演革命軍人為榮，很想在部隊(duì)人物的創(chuàng)造上多下功夫。但讀了《家》的劇本，孫道臨大為贊嘆：“一部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，濃縮成這樣不到五萬(wàn)字的劇本，能夠這樣的凝練、傳神、有戲。”陳西禾的劇本打動(dòng)了孫道臨，促使他接拍了《家》。

孫道臨在攝制組有個(gè)外號(hào)，叫“孫大雨”。因?yàn)樗椦莸挠X(jué)新經(jīng)常悲傷流淚，有許多哭戲。其中一場(chǎng)戲，在高老太爺?shù)撵`堂中，陳姨太逼著覺(jué)新把瑞玨送到城外生產(chǎn)，孫道臨把覺(jué)新演成了一個(gè)“哭包”：

覺(jué)慧：“大哥！這些年你還沒(méi)受夠嗎？”

覺(jué)新心如刀絞，不由得迸出熱淚，手捶著頭。

覺(jué)新：“我該死，我該死……”轉(zhuǎn)身，倒坐在椅子上。

覺(jué)新：“這日子我過(guò)不下去了！”痛哭起來(lái)。

瑞玨向他走過(guò)來(lái)。

覺(jué)慧（上前一步）：“大哥！你……”

瑞玨（竭力忍耐著）：“三弟，算了吧！”（十分溫婉地安慰著覺(jué)新）“別難過(guò)呀，明軒，我早就愿意搬出去，我在哪兒都一樣過(guò)的！”

覺(jué)新（一把抓住她的手）：“瑞玨！”哭得更傷心了。

瑞玨也流下了眼淚。

導(dǎo)演陳西禾對(duì)這場(chǎng)戲的處理，讓巴金不滿。巴金認(rèn)為：“作為瑞玨的丈夫，他應(yīng)當(dāng)有所表示，不能把責(zé)任推給妻子，自己只說(shuō)一句‘這日子活不下去了’，就伏在桌上痛哭。這好像在耍賴，又像是故意哭給瑞玨看，否則他對(duì)瑞玨實(shí)在無(wú)法交待。事實(shí)上覺(jué)新當(dāng)時(shí)只有兩條路可走：要么站起來(lái)表示‘辦不到’，但覺(jué)新并沒(méi)有這樣的勇氣和決心。要么忍住眼淚一口答應(yīng)：‘沒(méi)有問(wèn)題，一切照辦?！R上找好房子搬出去。覺(jué)新就是這樣的人，他愛(ài)面子，他做事情要做得‘漂亮’，他不肯輸一口氣。為了這個(gè)他寧愿讓自己、讓自己所愛(ài)的人受苦吃虧。他的眼淚不會(huì)少，但都是吞在肚里去了。他常常在人前露笑臉，只有關(guān)上房門(mén)他才會(huì)傷心地哭一兩個(gè)鐘頭?！?/p>

《家》的樣片送北京審查時(shí)，電影局副局長(zhǎng)陳荒煤看到覺(jué)新一共哭了八次，便對(duì)陳西禾說(shuō)：“像這樣哭哭啼啼、愁眉苦臉，怎么活得下去。”根據(jù)陳荒煤的意見(jiàn)，修改后的影片中，覺(jué)新哭的次數(shù)減少了。但巴金還是認(rèn)為“覺(jué)新哭得太多，哭得讓人生氣……在不應(yīng)當(dāng)哭的時(shí)候仍然大哭”。

影片拍攝期間，巴金幾次到攝影棚，看拍戲，看樣片，具體地提出修改意見(jiàn)。在覺(jué)新與瑞玨的關(guān)系處理上，巴金與陳西禾持不同的看法。有一場(chǎng)戲，瑞玨過(guò)生日，覺(jué)新喝得醉醺醺回到家，作出痛苦的樣子：

覺(jué)新：“瑞玨，今天是你的生日?！?/p>

瑞玨：“你記得？”

覺(jué)新：“記得。沒(méi)回來(lái)陪你吃飯，你不怪我？”

瑞玨：“不，我知道你外邊忙?！?/p>

覺(jué)新有些內(nèi)疚地走開(kāi)了。

瑞玨也跟了過(guò)來(lái)。

瑞玨：“這沒(méi)什么，等明年過(guò)生日再說(shuō)吧！”

……

瑞玨：“怎么，你喝酒了？”

覺(jué)新無(wú)法掩飾，低下了頭。

瑞玨忙轉(zhuǎn)身走開(kāi)，稍遲，一杯倒好的熱茶放在覺(jué)新面前的桌上。

覺(jué)新抬頭一看，感到一陣難過(guò)，拉過(guò)瑞玨的手。

覺(jué)新：“瑞玨，你待我真好，你為什么待我這么好?。　彪y過(guò)地扭過(guò)頭去。

瑞玨（不解地）：“這是怎么回事啊？”

巴金對(duì)陳西禾說(shuō)：“即使你把覺(jué)新同瑞玨婚后的幸福生活描寫(xiě)一番，影片的青年觀眾也不會(huì)回家去請(qǐng)父母用花轎給他抬一個(gè)陌生的新娘來(lái)。”巴金認(rèn)為：“影片中覺(jué)新跟瑞玨在一起的時(shí)候，他從不肯對(duì)她露一下笑臉，這似乎不太近人情。”

陳西禾的改編本，把覺(jué)慧放在了比較重要的地位。覺(jué)慧的飾演者張輝，幾次到巴金家里去請(qǐng)教。有一次，巴金和張輝談到這個(gè)人物時(shí)說(shuō)：“覺(jué)慧和覺(jué)新的不同點(diǎn)，就在于他較年輕、幼稚，受舊的影響不深，覺(jué)新的悲劇就在于他對(duì)舊的還存有幻想，沒(méi)有勇氣認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)甚至反抗；家庭對(duì)覺(jué)慧不像對(duì)覺(jué)新那么嚴(yán)，他從小和下人們生活在一起，這樣就使他從小就受到人與人之間平等相待的影響。因此，當(dāng)他看到人與人之間的一些不平和長(zhǎng)輩們的一些卑鄙的行為時(shí)，就有很多憤慨。但是另一方面，他又是這個(gè)大家庭中的一個(gè)成員，他也和他的兄妹們一樣，過(guò)著少爺小姐的優(yōu)越生活。他雖然和他爺爺思想上是敵對(duì)的，但爺爺?shù)降走€是爺爺，特別是經(jīng)濟(jì)上他還不能獨(dú)立，這些都不得不對(duì)他起著牽制作用。如果脫離了這些，就不真實(shí)了?！卑徒鸬闹笇?dǎo)，讓張輝對(duì)覺(jué)慧這一角色有了更好的把握。影片完成后，巴金對(duì)張輝塑造的“那個(gè)純潔而充滿朝氣的形象”表示認(rèn)可，但同時(shí)提出：影片對(duì)覺(jué)慧作了“簡(jiǎn)化”的處理，“我們只看見(jiàn)他的勇敢、天真和熱情，只看見(jiàn)他那堅(jiān)強(qiáng)而單純的信仰，卻看不見(jiàn)他的內(nèi)心的斗爭(zhēng)，他的變化和成長(zhǎng)”。

巴金對(duì)影片《家》的意見(jiàn)幾乎是全方位的，包括影片的時(shí)代氣氛、布景、服裝、道具、攝影等。關(guān)于服裝，巴金幾次提醒陳西禾：“讓女演員們打扮得漂亮點(diǎn)吧。我認(rèn)為這才合乎當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活。倘使裁縫同志在這方面沒(méi)有多少辦法，化妝師同志也不能把女人的頭發(fā)梳得好看一點(diǎn)，還可以請(qǐng)攝影師同志多多幫忙，攝影師能夠‘美化人物的面貌’?！钡愇骱虉?jiān)持己見(jiàn)。很多場(chǎng)景發(fā)生在冬天，陳西禾讓女演員穿上那個(gè)年代的薄棉襖演戲。苗條的身材看不見(jiàn)了，演員卻找到了角色的感覺(jué)。

影片《家》是上海電影制片廠成立后拍攝的第一部根據(jù)“五四”以來(lái)的文學(xué)名著改編的故事片。在拍攝過(guò)程中，陳西禾不斷地聽(tīng)到方方面面的意見(jiàn)，劇本也是邊拍邊改。但他和葉明兩位導(dǎo)演始終堅(jiān)持影片的改編思路，對(duì)原小說(shuō)的主要人物、主要情節(jié)大都予以保留。同時(shí)，在不削弱覺(jué)新戲份的同時(shí)，把覺(jué)慧放在了比較重要的地位，通過(guò)覺(jué)慧的形象使人們從那個(gè)可悲可怕的時(shí)代悲劇中看到希望。這里不妨抄錄陳西禾和葉明在導(dǎo)演闡述中的一段話：“遠(yuǎn)處已經(jīng)出現(xiàn)了朦朧的曙色，可是人還在忍受著漫漫長(zhǎng)夜中積壓下來(lái)的痛苦。如果這時(shí)還是午夜，人們一切可以率由舊章、閉眼過(guò)活，可是這點(diǎn)點(diǎn)曙色卻像是一個(gè)刺激、一股力量，照進(jìn)這所陰森霉?fàn)€的古宅，使一向不成問(wèn)題的都成了問(wèn)題。在這種情形下，人加倍地感到環(huán)境的窒塞，窒塞得使自己透不過(guò)氣來(lái)。好像活著不是活著，而是在泥濘里打滾。站不起，飛不開(kāi)，你想這樣，而現(xiàn)實(shí)卻逼著你那樣。你想忍受，而現(xiàn)實(shí)卻逼得你無(wú)可忍受。因此你覺(jué)得這樣活著不對(duì)，甚至這樣活不下去，于是你的生活失去了平衡，要求著一個(gè)調(diào)整……”影片的表演、攝影、美工都統(tǒng)一于導(dǎo)演的這一總體構(gòu)思，追求現(xiàn)實(shí)主義與平實(shí)含蓄的美學(xué)風(fēng)格。

1957年3月，影片《家》上映。當(dāng)時(shí)有一種較為普遍的反應(yīng)——“不過(guò)癮”，認(rèn)為影片好像缺少一種激動(dòng)人心的力量，一些戲處理得比較單調(diào)，不夠豐富、曲折。巴金在《大眾電影》1957年第20期上發(fā)表了長(zhǎng)篇文章《談?dòng)捌摹醇摇怠o觀眾們的一封回信》，對(duì)影片《家》公開(kāi)表示不滿，認(rèn)為“影片只敘述了故事，卻沒(méi)有多少打動(dòng)人的戲”，是一次“失敗”的改編。巴金對(duì)影片《家》的不滿意，加上巴金的作品在1958年受到批判，使得上海電影制片廠沒(méi)能再將《激流三部曲》的《春》《秋》接著拍下去，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

1978年，影片《家》復(fù)映，卻產(chǎn)生了與1957年初映時(shí)截然不同的反響。電影院門(mén)前排起長(zhǎng)隊(duì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一片贊賞之聲。當(dāng)時(shí)張瑞芳和孫道臨恰巧在北京出差，他們聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)也要放映《家》，于是相約到北京電影制片廠演員莽一萍家去看這部老片子。張瑞芳回憶道：“面對(duì)電視屏幕，我們靜靜地看著，心中五味雜陳……奇怪的是，過(guò)去我們對(duì)《家》的影片并不那么滿意，拍完后還覺(jué)得有許多遺憾的地方，怎么今天看到的每一個(gè)鏡頭會(huì)讓我們這么心動(dòng)……我側(cè)過(guò)臉去看看道臨，他也在不停地擦眼淚。我們這是怎么了……”多年以后，孫道臨在一篇自述中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這部戲拍得太素淡，不夠濃烈。但很奇怪，事過(guò)24年，當(dāng)我在‘文革’以后重看這部影片時(shí)，卻覺(jué)得它真實(shí)地、恰如其分地再現(xiàn)了20世紀(jì)封建大家庭的沒(méi)落，因而使劇中人的命運(yùn)更加牽動(dòng)人心。這部影片在‘文革’后重映，卻贏得了比1956年初映時(shí)（注：根據(jù)中國(guó)電影編年紀(jì)事記載，影片《家》初映日期為1957年3月）更熱烈的反應(yīng)，這說(shuō)明它是經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，同時(shí)也說(shuō)明兩位導(dǎo)演所堅(jiān)持的創(chuàng)作見(jiàn)解的價(jià)值?！?/p>

影片《家》在1957年初映時(shí)不被更多的人理解，“文革”一結(jié)束，復(fù)映時(shí)卻被廣泛贊賞和認(rèn)同。其藝術(shù)命運(yùn)的變化，我認(rèn)為至少有兩方面原因：一是不同歷史時(shí)期審美觀念的差異；二是經(jīng)歷了十年“文革”，人們對(duì)專制思想有著切膚之痛，對(duì)文藝有著強(qiáng)烈的精神渴求。

“文革”之后《家》的重映，是否在巴金心底也激起了漣漪呢？巴金是否改變了對(duì)影片《家》的看法呢？我沒(méi)有找到答案。但經(jīng)歷了劫難的巴金，關(guān)于《家》，曾經(jīng)講了這樣一段話：“像高家那樣的四世同堂的封建大家庭在中國(guó)似乎已經(jīng)絕跡，但封建社會(huì)的流毒還像污泥濁水積在我們的院內(nèi)墻角，需要我們進(jìn)行不懈的努力和不屈的斗爭(zhēng)，才能把它們掃除干凈。有一個(gè)時(shí)期連我自己也誤認(rèn)為我的小說(shuō)早已‘過(guò)時(shí)’，可是今天我還感覺(jué)到我和封建家庭的斬不斷的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，太可怕了！我才明白我的小說(shuō)并沒(méi)有‘過(guò)時(shí)’?！?/p>

1983年6月29日，影片《家》的導(dǎo)演陳西禾病逝。7月5日，巴金寫(xiě)了一篇隨筆，追憶他與陳西禾最后一次見(jiàn)面時(shí)的情景：“春節(jié)大清早，他（注：指黃佐臨）進(jìn)來(lái)給我‘拜節(jié)’。同來(lái)的還有影片《家》的編導(dǎo)陳西禾同志。西禾坐在輪椅上讓人推進(jìn)病房。他是二樓的老病人，身體差，談得不多，但熟人見(jiàn)面，有說(shuō)有笑。幾個(gè)月過(guò)去了，出院前我到二樓去看過(guò)西禾兩次：第一次他在睡覺(jué)；第二次他坐在床上，他的夫人在照料他，他十分痛苦地連連說(shuō)：‘非人生活?！艺f(shuō)不出一句安慰的話。我想起四十年代我們?cè)谙硷w坊相聚的日子，想起他的劇本《沉淵》的演出，我永遠(yuǎn)忘不了他在李健吾的名劇《這不過(guò)是春天》中有聲有色的表演。我忍住淚默默逃走了。多少話都吞在肚里，我多么希望他活下去。沒(méi)有想到我出院不到五十天，就接到他的訃告。什么話都成了多余，他再也聽(tīng)不見(jiàn)了。”對(duì)于陳西禾的去世，巴金難掩沉痛之情，而“什么話都成了多余”的慨嘆中是否也包含著巴金在電影《家》復(fù)映之后的看法呢？我們不得而知。

責(zé)任編輯/胡仰曦