文｜唐雪康

——紀念我的祖父唐佐禮先生

文｜唐雪康

祖父在唐山市建設(shè)規(guī)劃設(shè)計指揮部繪圖

2016年5月29日20時13分，祖父永遠離開了我。連續(xù)幾個月，每到夜深人靜，我都會想起祖父，久久不能入眠。這期間，我一直想寫些有關(guān)祖父的文字，卻都因悲慟而下筆輒止。9月開學(xué)，我進入博士階段的學(xué)習(xí)，恢復(fù)了已許久未能進行的讀書寫作，一個多月來，沉潛在故紙堆里，努力用高強度的工作淡化痛苦。近日漸歸平靜，我又擔(dān)心對于祖父的記憶也會隨時間的流逝變得模糊。王靜安說：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！敝祛佫o鏡，落英辭樹，固然是人世間不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律，但在我們心底，至少是希望留存住朱顏芳菲的影像。近日，翻看電腦中珍藏的祖父生前的照片錄影，一件件往事再一次鋪滿我的記憶，我也終于決定寫下這篇文字，以紀念我的祖父。

祖父1921年6月23日出生于天津，但天津卻并非我家的祖籍。以前聽祖父講，我家原籍本在江西，到我的高祖唐公衡甫那里，因為到四川做鹽知事的緣故，又舉家遷居成都。我的高祖有三子，長子唐公融齋，即我的曾祖父。曾祖父行歷，我所知甚少，只知道曾祖少年聰敏，曾經(jīng)考中清末四川省的出洋留學(xué)生，但由于當(dāng)時盛行地方保護主義，曾祖的江西里籍受到排擠，最終與這一名額失之交臂。后來，曾祖調(diào)到天津鐵路部門工作，這才開始在天津定居。民國初年，鐵路相關(guān)行業(yè)尚屬新鮮事物，非常吃香，曾祖也常常忙于酒席應(yīng)酬，最終因不幸突發(fā)胃出血而英年早逝。后來祖父兄妹三人一生不沾煙酒，說是曾祖母自小訓(xùn)誡，就是因為有曾祖的前車教訓(xùn)。曾祖的猝然離世，使我家與四川老家也失去了聯(lián)系，直到20世紀80年代才開始接續(xù)，然沒有多久又因意外中斷。祖父對此念念不忘，直到2010年秋，我考入四川大學(xué)中文系，憑著祖父告訴我的信息，幾經(jīng)訪查，總算找到了祖父的兩位堂弟，即我曾祖二弟的孩子。一位唐佐輝先生，畢業(yè)于四川江安國立劇專，四川省話劇團退休，暮年活躍于銀屏。另一位唐佐國先生，北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后到成都理工大學(xué)工作，亦已退休。祖父與這兩位堂弟從未見過，但不管怎么說，能夠恢復(fù)與老家的聯(lián)系，也算了卻祖父一樁心愿。

徐世章先生

曾祖去世時，祖父剛剛兩歲，我的祖姑尚在曾祖母腹中。曾祖母一介婦道，從此獨立養(yǎng)育五個幼子（祖父行三，上有一姐一兄，下有二妹，大姐、四妹幼年夭折，兄唐公佐隆，2010年8月去世，小妹唐佐佩，2010年11月去世），其中艱難，自不待言。曾祖去世后，家境急轉(zhuǎn)而下，曾祖母本人又無收入來源，僅靠積蓄顯然不能如往日一般開銷。已故伯祖父曾講過，早先祖父一家曾幾次遷居，很可能是因為經(jīng)濟緊張不夠維持用度的緣故。我后來翻閱祖父履歷，發(fā)現(xiàn)在1926年至1933年讀小學(xué)期間，學(xué)校就換了三次（1926—1928年，河北省省立女師學(xué)院肄業(yè)。1928年8月—1929年7月，天津市稅存小學(xué)肄業(yè)。1929年8月—1933年7月，天津市覺民小學(xué)畢業(yè)），其中不易，可想而知。當(dāng)時曾祖母的幾個姐妹特別是曾祖母大姐家時常接濟我家。曾祖母大姐楊立賢的丈夫徐世章（端甫）先生，是民國總統(tǒng)徐世昌的堂弟，曾任民國交通部次長、交通銀行副總裁等要職，離任后寓居天津，是當(dāng)時津門著名的房地產(chǎn)商和收藏家。不過曾祖母卻是一位自尊心極強的女性，希望憑借自己的力量努力過活，因此只接受滿足基本生活用度的幫助，從來不向自己姐妹提出更多的要求。曾祖母教導(dǎo)子女也是同樣，要求子女學(xué)會自立，不把希望寄于他人。曾祖母的這一訓(xùn)教深深影響著祖父一生，祖父在耀華中學(xué)讀書時，徐世章先生正是耀華中學(xué)的董事，但祖父絕口不提與徐氏的這一層關(guān)系，而是憑借自己的努力被保送入燕京大學(xué)。

祖父一家（二排中立者為祖父）

祖父兄妹三人，都有讀書的天分，但由于家境貧困，曾祖母無力支撐三名子女同時讀書，最后決定供成績最突出的祖父。我的伯祖父為此也做出犧牲，高中畢業(yè)即出外工作，補貼家用以及供二弟上學(xué)。而祖父也沒有辜負家里的期望，讀書勤奮刻苦，幾乎門門功課都是第一。我讀初中時，成績不很理想，每次去天津，祖姑都會給我講祖父少年讀書的故事，以此激勵我的斗志?，F(xiàn)在依稀記得祖姑講祖父讀中學(xué)時，每日作業(yè)負擔(dān)也是極重，祖父不堪忍受時甚至?xí)罂抟粓?，然而哭過之后仍然咬牙完成，即使不睡覺也絕不拖欠任務(wù)。1936年天津市初中畢業(yè)會考，祖父考出了數(shù)理化總分第一名的成績。此事在當(dāng)時還有不小影響，考試結(jié)果不但在天津市政府的報紙上刊布，祖父還拿到了市政府獎勵的十塊大洋以及兩袋白面、五十斤大米，這在當(dāng)時算是不小的數(shù)目，祖父得到的獎勵貼補了一段時間的家用。有關(guān)祖父會考得第一名的事情，中間還有一段不為人知的小插曲。大約兩年前，我在復(fù)旦大學(xué)圖書館無意中搜索到一份有關(guān)部門于1936年8月20日致中國科學(xué)化運動協(xié)會天津分會的公牘，內(nèi)容是上報民國二十四年度中學(xué)畢業(yè)會考高初中考生數(shù)理化成績前五名考生的信息，準備發(fā)放獎金獎品并請求核辦。公牘中特別提到初中第一、第二名考生即祖父以及一位叫楊其淦的名字，稱兩位考生數(shù)理化平均分數(shù)相同，最后根據(jù)會考各科的總平均分，祖父成績?nèi)愿叱龅诙?，因此確定祖父為第一名。后來我將此事講給祖父聽，祖父也認為有趣。

祖父1944年北京大學(xué)工學(xué)院畢業(yè)照

1939年，祖父被保送進入燕京大學(xué)工預(yù)物理系讀書，在燕園度過了兩年多難以忘懷的時光。不過祖父不善言語，很少跟我講當(dāng)年在學(xué)校里的事情，所知不多的一些基本上都是在談?wù)撃呈聲r順便提及的。譬如祖父講當(dāng)時在學(xué)校里，學(xué)生中分“長衫黨”與“西服黨”，“西服黨”多為富家子弟，“長衫黨”則相對清寒。祖父以“長衫黨”自居，自稱“穿長衫的比得上穿西服的”，心無旁騖，發(fā)奮苦學(xué)。又比如祖父曾經(jīng)講體育系的老師不知從哪里探得他工于書法，有一次請他謄寫“未名湖冰場守則”以鐫刻于木板上。不過木板尚未完成，珍珠港事件爆發(fā)，日軍占領(lǐng)燕園，此事也就作罷。祖父還講過他同宿舍曾經(jīng)有一位“神奇”室友，幾乎從不上課，終日夢想發(fā)明出計算機，每晚熄燈休息后都點燈在宿舍“施工”，發(fā)出聲響不說，還時常有電閃火花出來，搞得其他人無法入睡。此人后被大家舉報換了宿舍，后來又因掛科太多被學(xué)校勸退。祖父說他60年代在某地還遇到過這位同學(xué)，似乎在某軍事單位開車，已經(jīng)沒有了發(fā)明電腦的念頭，人倒是依舊開朗樂觀。我也曾經(jīng)問過祖父在燕京修過的課程，文科的課程，只記得修過歷史系齊思和先生的課，至于理工類課程，不少都是外國教員所開。幾年前，我收拾家中地下室內(nèi)的舊物，翻出一箱祖父在燕京讀書時的筆記作業(yè)，當(dāng)看到那一頁頁已經(jīng)泛黃的精密制圖以及流暢的外文筆記時，始信那一時代的大學(xué)生，實在不是今天所能達到的。

祖父讀大學(xué)的年代，正值抗日戰(zhàn)爭時期。當(dāng)時北大、清華的主體都已南遷，一時間，燕京就成為了淪陷區(qū)內(nèi)人們最為向往的高等學(xué)府，在戰(zhàn)爭的非常狀態(tài)下，堅守著學(xué)術(shù)的自由與自身精神的相對獨立。2006年，燕大校友會編輯出版“燕京大學(xué)1937—1941年紀念刊”，特別使用《孤島綠洲》作為標(biāo)題，確為貼切之形容。當(dāng)時的大學(xué)教育尚屬精英教育，學(xué)生人數(shù)也極為有限。據(jù)統(tǒng)計，燕京大學(xué)自1919年成立至1952年被撤銷的33年中，學(xué)生總數(shù)僅9355人（據(jù)北京大學(xué)出版社2002年出版《燕京大學(xué)人物志》（第二輯）所附劉美德整編“燕京大學(xué)學(xué)生名錄”）。因此當(dāng)時的大學(xué)雖分院系，卻不分班，同年入學(xué)者便算同學(xué)，而祖父所在的1939級，恰好是燕京在“孤島時期”人數(shù)最少的一屆。祖父的同學(xué)，著名語言學(xué)家、北京大學(xué)教授林燾先生曾于20世紀90年代初編印過一份燕京三九級同學(xué)錄，當(dāng)時確知下落者，已然不多。

聽祖父講，在1939級的同學(xué)里，有三位同他比較要好，分別是朱國璋、楊逢濱和韓學(xué)通。朱國璋先生讀的是化學(xué)系，祖父稱其為“老面朱”。1941年12月8日，珍珠港事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)，當(dāng)日，日軍就占領(lǐng)了燕園。學(xué)生于12月9日被限令離校，日本兵在西校門把守，逐個檢查學(xué)生所帶物品，搜身后放行。而祖父從燕京搬出去當(dāng)晚就是住在朱國璋在北京的家中。后來朱國璋去天津教中學(xué)，直至抗戰(zhàn)勝利燕大復(fù)校，才回校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，1948年畢業(yè)后又被系主任蔡鎦生先生留下做研究生、助教。后來到了教育部高教司工作。1997年6月逝世。至于楊逢濱先生，自畢業(yè)以后便無甚聯(lián)系，只知道好像去了臺灣。不過祖父卻一直記掛著他，曾經(jīng)多次讓我查訪楊的下落，可惜一直沒能查到。韓學(xué)通先生應(yīng)該算是祖父最要好的朋友，兩人在耀華時就是同學(xué)，1939年又同時進入燕京物理系讀書。燕京停辦后，兩人又于1942年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)土木工程系，在簡陋的端王府里繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。1944年畢業(yè)后，韓學(xué)通被分配到滄州市第十三化工建筑公司，而祖父則是不斷輾轉(zhuǎn)調(diào)動，居無定所，兩人也就失去了聯(lián)系。直到20世紀80年代，祖父去承德休養(yǎng)，從他人口中得知韓下落，這才恢復(fù)通信。有一次，我整理祖父書簡，發(fā)現(xiàn)一通韓先生寫給祖父的信，有一句話至今記得。函稱：“我們兩個人從相識到現(xiàn)在，已有一個甲子了。我們畢業(yè)于同一中學(xué)，同時考入燕大，又同時轉(zhuǎn)入北大，之后近四十年沒有聯(lián)系，如今恢復(fù)，真是難得！”祖父也曾說他與韓學(xué)通是四十年考驗出的朋友。然而兩人始終沒有更進一步的交際，只是到后來家中裝電話之后，偶爾互通電話而已。就這樣，直到2006年，韓先生去世，祖父接到消息后，雖然表現(xiàn)平靜，但我從其驟增的血壓值中能感受到其內(nèi)心的波瀾。祖父與韓學(xué)通先生這種平淡若水的君子之交，在當(dāng)代社會，尤顯可貴。

祖父1941年與同學(xué)游香山（二排左一為祖父，三排左四為韓學(xué)通）

與那些擲地有聲的校友相比，祖父算不上知名。終其一生，也未能深造并從事專一研究工作，這也是特定的境遇與時代所致。祖父1944年畢業(yè)后即到天津鐵路局天津工務(wù)段實習(xí)，直到1985年在唐山市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會離休，為國奉獻四十年。這期間，輾轉(zhuǎn)調(diào)動多地，雖然崗位大多平凡，但祖父都做出了不平凡的成績，1948年9月—1954年9月，祖父任唐山開灤礦務(wù)局工程師，參與礦區(qū)地形圖的測繪及重點工程測量，同時支援京西、峰峰、焦作三個礦區(qū)地形測量，為礦區(qū)的開發(fā)建設(shè)提供基礎(chǔ)資料。此外祖父還參加了唐山飛機場、林西、唐山胡各莊、唐家莊四個生產(chǎn)礦井新建風(fēng)井工程的測量工作。1954年10月—1955年5月，祖父在中央燃料工業(yè)部干部學(xué)校進修俄語，并在次年6月，由燃料工業(yè)部派遣，作為中方專家代表，赴蘇聯(lián)頓巴斯斯大林建井公司實習(xí)選煤廠及礦井地面建筑施工一年。1956年9月，祖父歸國后，調(diào)入北京煤炭洗選廠建筑安裝工程公司任工程師、研究組組長。1957年10月—1960年5月，祖父在峰峰基建局馬頭洗選廠工程處負責(zé)土建工程技術(shù)。馬頭洗選廠年處理原煤200萬噸，是蘇聯(lián)援建的156項工程之一，祖父在馬頭期間，作為唯一一位通俄語的中國工程師，與蘇聯(lián)專家密切配合，大膽革新，高速、優(yōu)質(zhì)地完成了建廠任務(wù)，該廠最終于1959年9月建成投產(chǎn)。祖父一直收存著一份1958年11月8日的《邯鄲日報》，上面有他撰寫的《蘇聯(lián)專家顧爾斯基同志》一文，是對那個特殊時代的回憶。

祖父在莫斯科

馬頭洗選廠建成后，祖父參加了邯鄲洗選廠的移交生產(chǎn)工作。在1960年初，又被借調(diào)參加邯鄲市委及市人委辦公大樓的設(shè)計工作。1960年6月—1965年5月，祖父在河北省煤炭工業(yè)管理局任工程師、設(shè)計組組長，負責(zé)當(dāng)時河北全省各煤礦在建礦井的設(shè)計審查工作，其中最大的項目是開灤范各莊礦。1965年為支援三線建設(shè)，祖父調(diào)至貴州省西南煤礦建設(shè)指揮部，參加六盤水煤炭基地的建設(shè)工作，先后任貴州省西南煤礦建設(shè)指揮部工程師、貴州省六盤水地區(qū)革委煤炭工程師、貴州省盤江礦務(wù)局工程師，負責(zé)質(zhì)量安全監(jiān)察、土建工程管理及礦山測量等工作。在祖父離開貴州時，該基地的六枝、水城、盤江三個礦區(qū)已基本建成轉(zhuǎn)入生產(chǎn)。當(dāng)時的貴州，環(huán)境比現(xiàn)在要惡劣得多，加之三線建設(shè)之秘密性，工作條件可以說異常艱苦。我曾經(jīng)看到過祖父在貴州時期的工作證，上面顯示的單位是“大華農(nóng)廠”，也可見對外保密之嚴格。祖父在貴州，整整呆了12年之久。我小時候，祖父給我講王陽明的《瘞旅文》，那是王陽明被貶貴州龍場驛時所作。最后有一段歌辭，我至今能背：“連峰際天兮，飛鳥不通。游子還鄉(xiāng)兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環(huán)海之中。達觀隨寓兮，奚必予宮。魂兮魂兮，無悲以恫?！弊娓刚b讀此文時，于此段尤為動情，我現(xiàn)在回想，一定有其個人情感摻雜其中。

祖父與中蘇專家(右一為祖父)

1976年7月28日，唐山市發(fā)生里氏7.8級強烈地震。當(dāng)時我的祖母以及家人都在唐山，祖父也在震中痛失一子。地震發(fā)生后，祖父立即申請調(diào)回唐山，并在鐵路恢復(fù)之后的第一時間趕回。1977年7月，祖父擔(dān)任唐山市建設(shè)規(guī)劃設(shè)計指揮部高級工程師組長，長達6年。1983年11月 —1985年4月，又任唐山市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會高級工程師，參加唐山市震后重建總體規(guī)劃的編制、各區(qū)詳細規(guī)劃的編制，以及規(guī)劃管理工作。1985年，因身體原因，祖父在唐山市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會離休?！耙蛘胬恚米杂?，以服務(wù)”（Freadom through Truth for Service），是祖父母校燕京大學(xué)的校訓(xùn),祖父一生的行歷，可以說是對這九個字最好的踐行。祖父雖然沒有名垂青史的驚人成就，也沒有流芳百世的卓越事跡，但是卻在自己最寶貴的年華里，利用自己所學(xué)，為這個國家和社會貢獻了自己全部的力量。

祖父通英、俄、日三門外語，加之名牌大學(xué)畢業(yè)，又有出洋進修經(jīng)歷，在任何一家單位都極受矚目。不過祖父卻從不恃才傲物，一生秉承低調(diào)做人、高調(diào)做事的原則，謙虛自守，淡泊名利。同時在工作中，也能保有作為知識分子的獨立精神與尊嚴，純粹而不流于凡俗。譬如祖父在開灤礦務(wù)局工作時，常常要下井考察勘探，某領(lǐng)導(dǎo)看中祖父的書法，想請祖父到辦公室抄寫文案，如此工作輕松，還可免除井下作業(yè)。祖父卻不以此為職分，斷然拒絕。又比如在經(jīng)濟建設(shè)時期，雖然物資匱乏，但政府對知識分子特別是理工科人才在政策上十分優(yōu)待，不但基本的糧油布票供應(yīng)充足，連當(dāng)時人看起來極為奢侈的細糧票、肉票、煙票等也有一定數(shù)額供應(yīng)。祖父從不吸煙，因此每次都將煙票退回。此事又傳到當(dāng)時單位某領(lǐng)導(dǎo)處，恰好此領(lǐng)導(dǎo)煙癮極重，便客氣地向祖父提出希望將不用的煙票轉(zhuǎn)送于他。祖父卻覺得不能浪費國家資源做人情，仍表示拒絕。種種事例尚多，我有時想，祖父一生頻繁調(diào)動工作，很多時候都是在任務(wù)剛剛完成或已有明顯起色時調(diào)離，或許與祖父身上這種耿介的性格有關(guān)。祖父的行為雖然有些看似“木訥”，但是能夠在時勢下不失尊嚴，在困頓中不忘進取，這恰恰是中國傳統(tǒng)知識分子身上最可貴的地方。

祖父一生訥于言而敏于行，從不激進，更不與人爭斗，偶有喜怒，通常也不現(xiàn)于顏色。祖父待人溫和寬厚，無論對同事還是家人，幾乎從未紅過臉。曾經(jīng)與祖父在唐山市建設(shè)委員會工作的晚輩回憶，祖父在單位時，口碑極佳，但遇到大是大非，又能夠堅持原則。祖父在任期間，人員入職與技術(shù)職稱的審核評定，領(lǐng)導(dǎo)通常都是請祖父擔(dān)任審定專家。祖父的評定從來都是有理有據(jù)，不摻人事，雖然涉事各人各有喜憂，但對于祖父的評定，從來都是心服口服，鮮有異議。

祖父一生不講奢華，從不鋪張浪費，對于口腹之欲，更是看得極淡。祖父離休以后，享受高級待遇，出門打車均可報銷。但祖父每次外出，都是盡量乘坐公共交通，基本不叫出租，問其理由，竟然是“花公家的錢等同花自己的錢”。祖父身在城市建設(shè)部門，工作20多年，單位有幾次分房機會，卻從來不去爭取，始終都把機會讓給年輕同事。直到20世紀90年代末，我家五口人仍居住在60多平方米的老式樓房中。后來在家祖母的執(zhí)意下，才搬入新居，不過由于表達意愿太晚，只分到最高樓層六樓。以致祖父在80多歲時，每天下樓都要爬六層樓梯。祖父近90歲時發(fā)病，幾年不曾下樓，我常想，若是當(dāng)時能住到較低樓層，每日下樓活動，或許更有利于療養(yǎng)。直到兩年前，祖父才搬進政府落實老干部政策所營建的大平米電梯公寓，不過那時的祖父已經(jīng)相當(dāng)虛弱，中間只在我的幫助下，坐輪椅下過一次樓，基本未能享受到電梯的福利。

祖父逝世后，我所制挽聯(lián)，全文如下：

篤專獨惟苦學(xué)，長衫步燕園，卌年運籌經(jīng)野，鄉(xiāng)黨通尊稱一老

永夜常想金聲，取抱頻欹枕，兩紀約禮博文，此生難忘舊青氈

此聯(lián)在對仗上有不工穩(wěn)的地方，但確實是“無一字無來處”，我想要表達的都在其中。上聯(lián)講祖父事功，前文已有較詳細的闡述，下聯(lián)則講祖父于我的教澤。古人稱12年為一紀，我今年24歲，剛好兩紀。自我出生到上小學(xué)的近十年間，每日都和祖父一起，祖父對我影響至深，可以算得上是幼承庭訓(xùn)，規(guī)行矩步。到我上小學(xué)三年級時，祖父同祖母搬進新居，但我每周放假都去探望，即使高中課業(yè)繁重，一星期只休一天也不例外。并且每到寒暑假，我都會住到祖父家中，因此雖然分隔，也并不覺得遙遠。2010年，我讀本科，負篋蜀地，一年只回家兩次，基本上也是住在祖父家中。讀書期間，幾乎每日都會打電話問安，即使2012年在臺灣也不例外。2014年，我到復(fù)旦大學(xué)讀研究生，那時祖父身體已相當(dāng)虛弱，不能自理，我的電話他也很少去接聽。即使如此，每當(dāng)我得到一句平安的答復(fù)，心里也總覺得踏實。

我為祖父所制挽聯(lián)

我學(xué)步之時，祖父就一直陪伴身旁。記得那時候，祖父白天或帶我外出，或坐在他的桌案前同我游戲，有時一坐就是一天。除了教我背古詩文外，也常教我折疊各種各樣的紙工。當(dāng)時所學(xué)不下數(shù)十種，至今我還大多記得。其中特別是一種馬的折法，惟妙惟肖，我在任何一本紙工書籍中都未見過。我后來也常折此物與人炫耀，深以為傲。2012年秋，我到臺灣大學(xué)中文系交流，當(dāng)時選修方介先生開設(shè)的“韓愈文”課程。雙十節(jié)放假，方師特組織學(xué)生出游，晚間請諸生吃飯，有同學(xué)不知何故折一紙船，我當(dāng)時一時技癢，順便將馬折出。方師看過，便問我是否為老先生所教？我當(dāng)即回答是祖父所授并問方師何以知曉，方師笑稱她們當(dāng)年也被家中長輩如此教過。此事我至今仍覺得奇妙，不過回來后一直忘記將此講給祖父聽，現(xiàn)在想到，深感遺憾！

我與祖父

祖父大學(xué)期間雖然是讀理科，但其在傳統(tǒng)國學(xué)方面也有很深的修養(yǎng)，在我看來，至少要強出當(dāng)下文史專業(yè)一些本科生。祖父有不少親友，都在燕京、北大讀文科，我想當(dāng)年若是家境富足，祖父或許也會選擇文科作為專業(yè)并深造。我一直覺得祖父就如同一只百寶箱，隨手抖點什么出來，就能帶給我驚奇。直到現(xiàn)在，我也并不清楚祖父究竟會多少東西。祖父的桌案上從前一直放有一個木制筆筒，待我年齡稍長時，發(fā)現(xiàn)上面居然有祖父鐫刻的一首李漁的《山居漫興》詞：“滿庭書帶一庭蛙，棚上新開枸杞花。童汲清泉自煮茶。不輸他，錦坐珠眠富貴家?！蔽淖智逍?，刀法也干脆有力。再看落款年月“民國二十一年冬”，居然是祖父11歲時所刻。后來才知這只是祖父小學(xué)時候的一次篆刻作業(yè)。我讀大學(xué)后，有一次在祖父書架上還翻出一本祖父在耀華讀書時所使用的《國學(xué)綱要·小學(xué)部》，里面講的居然是如今有些大學(xué)都不怎么教授的諸如反切、韻書等音韻學(xué)知識。此書的天頭也有祖父的大量小字批注，案斷老練，使人難以想象是出自中學(xué)生之手。此外，祖父對舊體詩文以及明清小說也有相當(dāng)程度之涉獵，小時候我最喜歡的也是和祖父談?wù)撨@方面的內(nèi)容。我最初歆慕傳統(tǒng)文化，并且一路讀到今天，實離不開祖父的影響。“自從失詞伯，不復(fù)更論文”，當(dāng)年的那許多談?wù)?，如今已然變成永遠的回憶。俯仰今昔，能不感傷！

大約在讀初中時，我去天津，現(xiàn)在已故的伯祖父曾送我一冊民國年間上海新文化書社出版的《燕山外史》，清代乾隆時人陳球所作，嚴格意義上是中國小說史中第一部以四六成文的小說。這本書由于受到過魯迅先生站在新文化運動立場下的批判，1949年后幾乎不被提及。不過當(dāng)年伯祖父、祖父卻都喜歡讀，且因愛內(nèi)中駢對，一直保留至今。里面有一句話是：“白發(fā)憑添我老矣，青春不再汝知乎！”（后來我讀清代傅聲谷的《〈燕山外史〉注釋》，知此句本自宋人余良弼《教子詩》：白發(fā)無憑吾老矣，青春不再汝知乎。年將弱冠非童子，學(xué)不成名豈丈夫。）伯祖父當(dāng)年對這一句情有獨鐘，特別提出來講。如今我想到此句，同樣深有體悟。歲月催人，過后方悲易老。援筆至此，不禁淚下！

侍坐祖父身邊久了，有時自己不曾感覺，實際上舉手投足之間，都有祖父潛移默化的影響。我上小學(xué)時，在祖父家臨寫《朱柏廬治家格言》，所用字帖是清代最后一位狀元劉春霖工楷所錄。遇有不明字句，祖父便在一旁講解。祖父每晚休息前，也都要檢查自家大門是否上鎖，逢我在旁，便會念誦《家訓(xùn)》中的“即昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點”。這一場景，我至今記憶猶新。后來我自己出外住宿，也有及時鎖門的習(xí)慣，就是因為想到《家訓(xùn)》中這句的緣故。

祖父終生崇尚苦學(xué)，以前讀書時，常常背字典，因此有“活字典”的美譽。祖父晚年大腦梗塞，記憶力卻不曾衰減，不少醫(yī)生都表示驚嘆。祖父從前也常對我講，光是博學(xué)不行，還要強記，我至今深以為然。我在記憶力最好的時段，堅持每日背誦舊體詩詞，短詩一日一首，長詩幾日一首，如此前后持續(xù)不下兩年。背得多了，漸也能寫，后來粗通格律，很快便可駕馭。進入大學(xué)，我還堅持背誦一些經(jīng)典篇目。雖然在老先生看起來不值一提，但于自身來說，卻也極為受用。

祖父一生節(jié)儉，唯一的嗜好就是買書。以前伯祖父在天津居住的老宅，有一間屋子堆滿了祖父當(dāng)年購置的各種書籍，其中主要以英文、俄文居多。遺憾的是，后來因為搬家，這批書籍絕大部分被賣掉，祖父只精選幾箱拉回家中。如今這幾箱書傳到我處，雖然內(nèi)容大多不懂，但我仍然什襲珍藏。小時候的我，哪怕有一元錢也要存起來買書。現(xiàn)在稍微寬裕，更是見到心儀好書就會購藏，從不考慮是否和自己研究領(lǐng)域相關(guān)。到目前為止，我的“書山”已經(jīng)足足能夠堆滿兩間屋子，在數(shù)量上恐怕早已超過了祖父，這與祖父的影響也不無關(guān)系。

祖父平生最快意的事情就是讀書，離休以后，常常在書房一坐就是一天。晚年身患眼疾，手拿放大鏡也要堅持閱讀。到后來眼疾加重，引發(fā)眼底黃斑變性，幾乎失明。不能讀書，每日便聽收音機度日。那段時間，我每逢周末，都會為祖父朗讀報刊書籍，我想那或許是祖父一周間最愉快的時光。我讀大學(xué)以來，幾乎每日都坐圖書館，直到現(xiàn)在，大體仍能夠堅持。雖然被師長評為“好奇多愛”，但讀書一事，從來不曾荒廢。袁枚講論讀書時稱：“一日不讀書，如作負心事。一書讀未竟，如逢大軍至?！钡诙涞木辰缥疑胁荒苓_到，不過一日不讀書，確實有違心之感。

在我小的時候，也如很多孩童一般畏懼死亡。我也曾幾次夢到祖父仙去，有一次直到夢醒，恐懼之意還未消散，一早便打電話問安，知悉無恙后才放下心來。當(dāng)時我還填了一闕現(xiàn)在看來并不合律的《江城子·記夢》記敘其事，同時記錄下這場夢境的時間：2008年4月21日。可就在2009年3月3日上午，祖父在家中突然發(fā)病，險些不測。幸虧家祖母深諳醫(yī)理，及時搶救，祖父才得脫險。這是我第一次真切地感受到恐懼，當(dāng)時曾寫有一首《謝蒼天》：“九叩稽首謝蒼天，復(fù)使太公入人寰。謝蒼天，謝蒼天，日星不隱在人間?！币源吮磉_心情。自此之后，祖父的身體便日漸衰弱，從走路需要人攙扶，漸漸到不能下床，到最后，幾乎連話也不怎么說。我也逐漸意識到那恐怖的日子終究將會來臨，但甫一經(jīng)歷，仍覺萬難接受。

2016年2月25日，我的寒假結(jié)束，下午將返回上海。上午去祖父房間告別，我對祖父說：“我走了。再見！暑假我再來！”祖父當(dāng)時尚清醒，只說了一句：“好，再見！”可我卻萬萬想不到，這居然是祖父跟我說的最后一句話。3月初，祖父身體不適，請保健醫(yī)來家中輸液，連續(xù)輸液近十日不見好轉(zhuǎn)，聯(lián)系醫(yī)院，普通病房又無床位。最后在3月17日，祖父被送入華北理工大學(xué)附屬醫(yī)院重癥監(jiān)護室治療，當(dāng)晚拍CT查出雙肺嚴重感染的病癥。祖父入院后幾日，情況尚好，我當(dāng)時恰好手頭有事，直到3月21日下午方乘軟臥列車回家探視，晚間在列車上，還聽說祖父下午一直叫我的名字。我于3月22日清早回到家中，沒過多久，醫(yī)院便傳來消息，祖父因呼吸不暢，已被醫(yī)生實施氣管插管。此后的兩個多月，這根小管再也沒能拔出，而祖父也沒有再跟我說一句話。3月26日，祖父腎功能衰竭，醫(yī)院下達病危通知書。后來雖然靠血液透析，使腎功能得到一定程度的恢復(fù)，我也曾一度抱有希望，但祖父最終還是因雙肺感染無法根治從而引發(fā)多臟器衰竭，回天乏術(shù)，與世永辭。

祖父最后的日子，是極其痛苦的，到后來，身上幾乎插滿了管子。重癥醫(yī)學(xué)監(jiān)護雖可以說是現(xiàn)代醫(yī)療的一大創(chuàng)舉，但是在制度上，似乎仍有可待商討之處。祖父入院后，醫(yī)院每日只準探視半小時，其他時間，根本無法知悉病房情況。祖父最后的兩個多月，我往返滬上家中多次，有近50日都呆在家里，在家時每日下午都去醫(yī)院探視。開始的時候，每逢我去，祖父就緊緊抓住我的手，眼中噙淚。到最后半月，祖父已近乎昏迷，沒有力氣抓人，但偶爾仍能在眼中看到淚水。我知道，祖父已意識到自己將要面臨人生的謝幕，我也能感受到祖父內(nèi)心對這個世界的留戀與不舍，然而卻無能為力。唯一感到欣慰的是，在5月初，我碩博連讀的申請得到通過，我第一時間將此消息報與祖父知曉，此事算是沒有留下遺憾。

祖父在家中讀書

以前祖父的桌案上放有一件青花筆洗，是祖父讀書時，他的姨夫徐世章先生所贈。時隔逾一個甲子，歷經(jīng)幾次遷居與變亂，祖父一直保存至今。筆洗的底端印有“百一山房”四字款識，小時候不懂，年齡稍長時查書，才知道是清康雍乾三代民窯的名款。后來，祖父將這件筆洗送給了我，我也視此為青氈故物，備加珍視。今年年初，我將我的書房命名為“百一山房”，一來紀念這一流傳，二來也取《中庸》“人一能之，己百之；人十能之，己千之”的含義。人生有涯，物比人壽。如今，每當(dāng)我看到此器，都會想起傳承它的包括祖父在內(nèi)的前輩。同時也告誡自己，不可稍存懈怠，努力地向上追求。前段時間讀《列子》，書中將人死看作回家。倘使如此，我也希望自己能在歷經(jīng)人世“回家”之后，與祖父相對時，能夠無愧。

責(zé)任編輯/胡仰曦