摘 要自1921年中國共產(chǎn)黨成立到1949年建立新中國,在近30年的斗爭中,地下書店始終是中共革命事業(yè)的組成部分。為獲取在敵占區(qū)開展工作的機會,中共或主動成立、或隨后接管、或施以影響,先后在全國各地創(chuàng)辦了大量地下書店。中共在利用書店發(fā)行進步書籍的同時,還將書店作為黨組織地下交通的據(jù)點,甚至直接參與到激烈的暴力革命行動中。在敵占區(qū)創(chuàng)辦革命目的的地下書店,自然會遭到統(tǒng)治者的抵制與破壞,中共雖然竭力維持其存在,但由于敵我實力懸殊,最終往往難逃被查封的命運。
關(guān)鍵詞中國共產(chǎn)黨,書店,革命文化,地下交通站
中圖分類號 K25 文獻標(biāo)識碼A 文章編號0457-6241(2017)16-0042-07
在中國共產(chǎn)黨的革命事業(yè)中,文化宣傳始終是其重要的工作之一。從中共一大開始,宣傳部門即與組織部門并立,成為中共中央的兩大核心機構(gòu)。①書籍報刊作為文化宣傳的主要載體與工具,其出版發(fā)行自然成為中共文化宣傳工作的重點。身為中共領(lǐng)導(dǎo)人之一的毛澤東,在參加革命之初,就曾經(jīng)參與創(chuàng)辦了以宣傳新文化和馬克思主義著稱的長沙文化書社,對革命發(fā)展起到了巨大的推動作用。②
要出版發(fā)行符合自身政治理念的書刊,首要任務(wù)是擁有屬于自己的文化機構(gòu)。在中共統(tǒng)治區(qū)域內(nèi),自然可以公開建立出版發(fā)行機構(gòu),傳播革命理想與文化。而在敵占區(qū),③由于統(tǒng)治勢力的敵視與打擊,無法公開活動的中共也通過直接建立或間接支持的方式,控制了相當(dāng)一批以民營身份出現(xiàn)的地下書店,為宣傳革命理念與文化甚或直接支援各地革命工作,做出了重要貢獻。
根據(jù)中國革命的不同階段,地下書店的發(fā)展大致可以分為幾個時期:1921年中國共產(chǎn)黨成立后,中共中央即在上海成立了人民出版社、《向?qū)А钒l(fā)行所和上海書店等圖書發(fā)行機構(gòu),標(biāo)志著地下書店開始出現(xiàn)。這一時期共產(chǎn)黨人著作和刊物的傳播,對宣傳馬克思主義、推動國民革命發(fā)展、擴大中共影響都起到了重要作用;1927年國共分裂,進步文化事業(yè)普遍遭到查封,但中共并未輕視文化斗爭的作用,而是大力支持地下書店的恢復(fù)與發(fā)展,中共中央創(chuàng)辦了《布爾什維克》編輯部、秋陽書店等文化機構(gòu),各地黨組織也紛紛加強對國統(tǒng)區(qū)地下書店的建設(shè)與領(lǐng)導(dǎo),據(jù)統(tǒng)計,這一時期中共建立的地下書店遍布全國20余省市,在知識分子、青年學(xué)生中有相當(dāng)大的影響,有力地支持了中共的革命事業(yè);④在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,盡管陰晴不定的國共關(guān)系影響了地下書店的穩(wěn)定,尤其在皖南事變后,地下書店被普遍查封。但整體而言,隨著革命形勢的發(fā)展與中共實力的增長,中共領(lǐng)導(dǎo)的地下書店事業(yè)仍然在曲折中持續(xù)進步,為宣傳抗日救國思想、反對國民黨獨裁做出了貢獻;直至1949年中華人民共和國成立,尚在經(jīng)營的地下書店大多亮明旗幟,并入新華書店或三聯(lián)書店,地下書店才最終完全消失。據(jù)不完全統(tǒng)計,在1921~1949年間,有明確記載的中共地下書店總計近200家,經(jīng)營范圍遍布全國各地。⑤可以說,在整個民主革命時期,中共領(lǐng)導(dǎo)的地下書店始終是其革命事業(yè)的重要組成部分。
目前,包括圖書出版在內(nèi)的社會文化史研究逐漸成為學(xué)界關(guān)注的熱點,與中國共產(chǎn)黨文化宣傳相關(guān)的研究成果,則主要集中在文化書社研究、延安時期的出版工作以及馬列主義書籍在中國的傳播等方面。①而對發(fā)行主體的書店研究則稍顯不足。②尤其對中共在敵占區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的為數(shù)眾多的地下書店的記載,大多散見于作為革命史組成部分的回憶錄中,缺乏系統(tǒng)性、總結(jié)性的學(xué)術(shù)研究。事實上,這種地下書店的存在,不僅在當(dāng)時傳播了中共政治理念、實際支援了革命行動,其在經(jīng)營過程中逐漸探索形成的經(jīng)驗、教訓(xùn),對新中國文化事業(yè)政策與出版發(fā)行實踐提供了重要借鑒。
一、地下書店的建立
對于長期在敵占區(qū)處于非法地位的中國共產(chǎn)黨而言,取得合法、公開的機會是順利開展工作的重要前提。在眾多行業(yè)中,開設(shè)書店之所以脫穎而出、逐漸成為中共的優(yōu)先選擇,主要是因為書店的特點恰好適應(yīng)了其斗爭需要。首先,書店通過售賣書刊以傳播文化,既可以宣傳中共的革命理念,又能夠團結(jié)作為主要讀者群體的進步青年,還便于共產(chǎn)黨員以文化人身份參與社交活動;其次,書店是面向大眾的公共空間,人員流動性強,且不易追查,地下黨員得以從容來往與隱蔽,從而為地下交通與秘密集會創(chuàng)造了條件;最后,與其他商業(yè)活動相比,開設(shè)書店不僅成本低廉,其收入還能在一定程度上為中共增加經(jīng)濟來源。當(dāng)然,中共在建立書店之初,目的往往較為單純,很難充分利用其全部優(yōu)勢,但在實踐中,書店的上述特點或多或少都為革命事業(yè)發(fā)揮了作用。
根據(jù)發(fā)起者的身份與動機,地下書店的建立主要有兩種途徑。第一種,各地共產(chǎn)黨組織或黨員出于傳播革命文化或便利地下交通等考慮主動建立的書店。如1930年開設(shè)的潼南書店,就是中共四川省委出于掩護軍事聯(lián)絡(luò)站的考慮,命令潼南特支直接建立的;③抗戰(zhàn)期間作為中共重要聯(lián)絡(luò)點的浙東書店,也是中共浙江省委為發(fā)行抗日革命圖書而創(chuàng)辦,主要工作人員大多為地下黨員。④阜陽淮潁書局和榮縣旭聲書店,分別由中共黨員張子珍和吳玉章建立,前者甚至以書店為基礎(chǔ)成立了中共阜陽支部。⑤這種書店從建立之初即掌握在中共手中。第二種,是進步青年為學(xué)習(xí)、傳播先進文化自發(fā)建立的書店。如青島荒島書店,最初即由兩名進步青年建立,后受中共青島市委委員喬天華影響,不僅積極傳播進步書刊,甚至將書店作為中共秘密會議的場所,二人也先后加入共青團;⑥又如哈爾濱王忠生書鋪,最初只因銷路不錯而發(fā)售進步書刊,但在中共地下黨員的影響下,思想覺悟逐漸提高,將書店辦成了哈爾濱影響較大、效果較好的進步文化陣地。⑦這種書店數(shù)量較多,雖然并非中共直接建立,但由于發(fā)起人思想本身即傾向進步,加之地下黨員施以影響,最終不但書店歸于中共領(lǐng)導(dǎo),進步青年本身也多投身革命。雖然初衷未必相同,但這兩類書店最終殊途同歸,成為中共領(lǐng)導(dǎo)下的文化機構(gòu),為革命事業(yè)提供了幫助。
在地下書店的選址方面,建黨之初,書店大多跟隨中共中央設(shè)立在上海,此后,則與黨派實力和革命形勢的變化息息相關(guān)。在中共實力較弱時,大多數(shù)地下書店建立在中小城市中。從政治角度而言,敵人在中小城市的統(tǒng)治力量薄弱,書店較易開展諸如發(fā)行進步書刊、傳遞信息以及秘密集會之類的革命活動;從經(jīng)營角度而言,大城市的圖書市場往往趨于飽和,中小城市則相對而言競爭較小,地下書店開設(shè)于此,既維持了經(jīng)濟上的生存,也提升了傳播效果。此外,由于地方勢力相對獨立,政治勢力錯綜復(fù)雜,故對文化控制相對放松,所以為地下書店的創(chuàng)辦提供了另一種機會??箲?zhàn)期間開設(shè)在晉綏系傅作義部駐地五原的西北書店,甚至得以直接從延安新華書店批銷圖書,深受官兵歡迎。①抗戰(zhàn)勝利后,隨著中共實力的不斷增強,大型城市也逐漸出現(xiàn)了地下書店。僅在天津,中共就支持成立了知識書店和讀者書店,以擴大輿論宣傳的影響。②
在籌辦書店的過程中,還有經(jīng)費與書籍兩個來源問題需要解決。在經(jīng)費方面,雖然地下書店受中共領(lǐng)導(dǎo),但中共黨組織很少直接給予資金支持,經(jīng)費主要由參與的黨員自籌。至于具體來源,則以黨員個人積蓄、社會名流投資、進步青年捐助等為主。以抗戰(zhàn)時期建立的綏德抗敵書店為例,雖然為中共綏德特委直接建立,但資金來源卻全由地下黨員籌得,不但進步師生和開明士紳積極響應(yīng),連國民黨地方軍政人員也有所參與。③由于中共黨員不乏打入地方黨政機構(gòu)者,地下書店甚至有利用敵方資金之舉。如中共北流縣委開辦的北流書店,即通過時任縣合作金庫主任的中共地下黨員李鈞章向合作金庫貸款而成。④總體而言,書店作為文化事業(yè),開明人士多愿參與其中,且不索回報。例如作為三聯(lián)書店前身之一的新知書店,“盡管形式上是私人投資的,實質(zhì)上絕大多數(shù)股東出了錢,僅僅是對進步出版事業(yè)的一種支持”,股東不僅沒有領(lǐng)取過利潤,絕大多數(shù)人還將股權(quán)捐獻給了國家。⑤地下書店之所以依賴社會集資,其根本原因是中共經(jīng)費匱乏。隨著抗戰(zhàn)勝利后中共實力大增,其對地下書店的投資也有所增長,天津進步青年建立的知識書店經(jīng)營受困時,中共立刻出資接辦。⑥力有未逮時不肯放棄書店,條件具備則大力支持其發(fā)展,這充分說明了中共對文化宣傳工作的重視。
在書籍來源方面,受經(jīng)營條件限制,大多數(shù)規(guī)模較小的地下書店都只能取之于外。從天津讀者書店的情況來看,地下書店發(fā)行的圖書大體分三類:進步書店公開出版發(fā)行的進步書刊、中共在香港出版的革命書刊和解放區(qū)偽裝出版的書刊。⑦其中,生活書店、新知書店和讀書出版社等機構(gòu)公開發(fā)行的進步書刊無疑是最多的,這些機構(gòu)也成為地下書店書籍的主要來源。至于后兩類明顯更為“反動”的書刊,盡管國民黨實施了嚴格的郵件檢查制度,但中共與地下書店也仍然能通過更換封皮、貨物夾帶等方式實現(xiàn)傳播。⑧另外,部分規(guī)模較大的地下書店有出版、印刷的能力,可以自行解決部分貨源。如寧波新生書報社就秘密出版、翻印毛澤東著作和進步書刊,并發(fā)行到周邊各地。⑨
二、地下書店的功能
作為文化機構(gòu),地下書店最基本、也最易實現(xiàn)的功能,莫過于通過發(fā)行進步書刊以傳播先進文化與宣傳革命理念。如毛澤東所說:“我們的政策,不光要使領(lǐng)導(dǎo)者知道,干部知道,還要使廣大的群眾知道?!雹鈴膬?nèi)容來看,這些書刊可以分為三類:進步文藝圖書,包括《被開墾的處女地》《我的大學(xué)》《吶喊》《子夜》等蘇聯(lián)、中國左翼作家的文學(xué)作品;馬列主義原典,如《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》等經(jīng)典著作;中共出版物,包括《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等領(lǐng)導(dǎo)人著作以及《新華日報》。{11}與看重經(jīng)濟利益的民營書店不同,地下書店的工作重點是利用有限的書源盡可能地擴大傳播范圍。為實現(xiàn)這一目標(biāo),地下書店或設(shè)有陳列進步書報的閱覽室,或開展租書業(yè)務(wù),或組織流動圖書館互相借閱。①開設(shè)在中心城市的書店,還承擔(dān)起向周邊地區(qū)發(fā)送進步書刊的義務(wù)。青島荒島書店就曾向濰縣革命圖書館按照書目寄送馬列著作和進步文藝書籍。②必須承認,面對內(nèi)憂外患不斷的社會現(xiàn)實,共產(chǎn)主義理論和進步文藝作品的大量傳播確實在進步人士與青年學(xué)生間“起了新啟蒙運動的作用,啟發(fā)廣大的落后讀者走向馬列主義的道路”,甚至喚醒了其直接投身中共革命的熱情。③在國共內(nèi)戰(zhàn)中,中共之所以能夠贏得民心,并最終取得解放戰(zhàn)爭的勝利,除雙方的實力消長與策略差異外,包括發(fā)行進步圖書在內(nèi)的中共輿論宣傳手段功不可沒。
地下書店還采取了各種手段以確保傳播效果。對中共而言,評價圖書發(fā)行的成績,“主要地還要看發(fā)行的政治效果,就是所發(fā)行的圖書對于人民群眾所起的宣傳教育作用”。④考慮到馬列主義原典的理論性普遍較強,通過成立讀書小組、開展讀書會、組織集體學(xué)習(xí)等方式加強讀者對理論的理解與接受,是地下書店利用的普遍辦法。哈爾濱王忠生書鋪就組織了實際上是馬克思主義學(xué)習(xí)組織的讀書會,集體學(xué)習(xí)馬克思主義著作和進步文藝作品。⑤長沙文化書社還專門制作了名為《讀書會的商榷》的鉛印單頁,從減少支出、獲取心得、推動文化傳播等幾個角度論述讀書會的好處。⑥有條件的書店,還嘗試自行編輯、印刷、發(fā)行了部分進步刊物,如哈爾濱開明書店出版的《開明》旬刊、巴中輔仁書社出版的《一聲雷》等。⑦這些富有地方性與時效性的進步刊物,與民眾生活結(jié)合較緊密,對擴大書店影響、提升宣傳效果極有幫助。同時,各地書店,往往也是當(dāng)?shù)氐奈幕行?,文藝活動多集中于此。以渠縣八濛書店為例,但凡渠縣要舉辦畫展、音樂會、戲劇演出等文化活動,都先在書店集中。這類文藝活動中,大多夾雜著反帝、抗日等革命宣傳,既團結(jié)了青年,又加強了傳播效果。⑧
當(dāng)然,發(fā)行圖書報刊與舉辦文藝活動進行文化層面上的斗爭,只是地下書店所具有的若干面相之一。在中共的革命實踐中,地下書店往往以更積極的姿態(tài)參與其中,其所擔(dān)任的最普遍的角色,就是中共的秘密交通站。由于各方政治勢力的忌憚,中共在各地的組織及其活動都只能秘密存在,黨員身份也多不公開,甚至彼此間以單線聯(lián)系,這就為不同地區(qū)黨組織及黨員之間必要的聯(lián)絡(luò)帶來了困難。一地黨員因工作或生活需要到另一地區(qū),當(dāng)?shù)攸h組織為安全起見,也不敢貿(mào)然接納。這時,具備公開、合法身份的地下書店就成為雙方接觸的平臺。初來乍到的外地黨員,往往先被介紹到書店,書店工作人員在經(jīng)過考察確認安全后,再介紹其與當(dāng)?shù)攸h組織聯(lián)絡(luò)。如鎮(zhèn)平安國雜志社作為鎮(zhèn)平黨組織建立的出版單位,每次外地來的黨員,都由店員侯遂生出面秘密接頭,然后再和縣委聯(lián)系,“從未出過一點差錯”。⑨在天津地區(qū),外地黨員也是先到中共領(lǐng)導(dǎo)的北方書店探詢,再與關(guān)系人取得聯(lián)系,“沒有使黨的地下工作遭受任何政治損失”。⑩
同時,作為秘密交通站,地下書店還往往肩負著運送公文、信件的責(zé)任。書店人員進出密集、圖書流動頻繁的特點,恰好為較安全、合法地運送秘密文件創(chuàng)造了條件。潼南書店的中共黨員譚世良就是以書店經(jīng)理的身份為掩護,將周邊地區(qū)來往的中共秘密信件,藏在書店樓上的縫隙里進行處理。{11}另外,由于書店人流大,易于隱藏,有些開設(shè)了地下書店的中共組織則在書店召開會議,甚至一部分中共地方組織就設(shè)在書店中,干部生活全靠書店解決。廣東流沙合利書店創(chuàng)辦后,中共潮普惠中心縣委領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)就設(shè)在書店樓上,經(jīng)常召開會議領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)馗锩ぷ?。①時任中共北流縣委書記熊景升更是食宿在地下黨建立的北流書店里。②作為活躍在敵占區(qū)的中共據(jù)點,地下書店還為組織進步青年進入中共占領(lǐng)區(qū)提供了幫助。解放戰(zhàn)爭如火如荼之際,讀者書店就通過偽造居民證及提供路費的方式,把天津的進步學(xué)生介紹到解放區(qū),讓他們投身于中共革命運動中。③
部分在地方政府擔(dān)任職務(wù)而又主持地下書店的中共黨人,利用自己的官方身份或社會地位,以書店為依托發(fā)展社會事業(yè),對農(nóng)民、工人等革命主力軍進行教育。巴中輔仁書社經(jīng)理茍壽南,以國民黨縣黨部農(nóng)民協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人的身份,組織書社成員開辦農(nóng)民夜校,并編印農(nóng)民夜校課本,借機開展農(nóng)民運動。④安陸書報合作社經(jīng)理肖松年則利用自任主任的合作事業(yè)辦事處,舉辦合作事業(yè)人員訓(xùn)練班,不但進行革命宣傳,甚至組織農(nóng)民進行軍事訓(xùn)練。⑤這些行為,由于身披官方外衣,往往能取得更持久、有效的宣傳效果。
地下書店及其工作人員,在革命需要或者上級指示時,還直接參與激烈的政治、軍事斗爭。1927年,蔣介石發(fā)動“四一二”清黨后,巴中輔仁書社就大量印發(fā)了郭沫若所著《請看今日之蔣介石》,并四處書寫張貼“反對蔣介石叛變革命!”等標(biāo)語。⑥1930年,受“立三路線”影響,內(nèi)江曉東書店和潼南書店四處張貼組織暴動、建立蘇維埃的標(biāo)語。⑦抗戰(zhàn)期間,安徽蒙城大同書店為周邊的新四軍部隊提供藥品和紙張;⑧中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝北流戰(zhàn)時工作團解散時,北流書店甚至還幫助轉(zhuǎn)運、藏匿了部分軍火。⑨顯然,這種極為激烈的革命活動很難為統(tǒng)治者所容忍,上述書店在為革命貢獻了最后力量之后,紛紛遭到了查封。
三、地下書店的政治困境與隱蔽斗爭
從公開身份來看,以私營面目出現(xiàn)的地下書店的存在無疑是合法的,但當(dāng)其活動與政治掛鉤尤其是被懷疑為中共革命提供協(xié)助時,則很難不為統(tǒng)治者所注意。由于敵我力量懸殊,加之地下書店參與的革命活動不可能完全保密,盡管書店竭力掩蓋自身與中共之間的密切聯(lián)系,但大多數(shù)地下書店還是在歷經(jīng)懷疑—調(diào)查—查封的過程后,最終以停業(yè)告終。雖然每家地下書店存在的時間普遍不長,但中共地下黨員在維持書店存在的過程中付出的努力依舊值得稱道。
與真正意義上的私營書店相比,地下書店的日常經(jīng)營活動有明顯的不同——或者以統(tǒng)治者的眼光看來,是有明顯的可疑之處。意在牟利的私營書店銷售的圖書,以銷路較好的言情小說為主,對明顯傳播共產(chǎn)主義的書籍則敬而遠之;地下書店卻以發(fā)行進步書刊為主,并且千方百計推廣所謂“禁書”。私營書店經(jīng)理多結(jié)交文化人,往往對囊中羞澀的學(xué)生、工人等群體不屑一顧;地下書店則主要以學(xué)生、工人為組織對象。加之地下書店多開設(shè)在中小城市,社會關(guān)系簡潔明了,一旦有“禁書”流傳,很快就能追查到來源。如解放戰(zhàn)爭時期,《新華日報》被國民黨當(dāng)局查禁,當(dāng)梧州地區(qū)一出現(xiàn)《新華日報》,當(dāng)?shù)卣⒖叹筒榈绞侵泄差I(lǐng)導(dǎo)的八桂書店私下發(fā)行的。⑩由于上述原因,地下書店幾乎都是建立不久即遭到懷疑。
既然產(chǎn)生懷疑,就要展開調(diào)查——或者說,是在統(tǒng)治當(dāng)局已經(jīng)預(yù)設(shè)書店受中共控制這一結(jié)論后,尋找可以定罪的證據(jù)。對地下書店而言,最關(guān)鍵的“罪證”顯然是經(jīng)費來源,如果接受中共津貼,則是“赤化”書店無疑。1940年,國民黨當(dāng)局曾對生活書店突擊查賬,“有否領(lǐng)取共產(chǎn)黨津貼,是查賬的真正目標(biāo),結(jié)果查明‘無,使國民黨大失所望”。{11}對這一點,中共早有準備,尤其注意書店發(fā)起人以及出資股東的身份。在建立成都西川書局時,中共就確立了幾條籌建書店原則:選擇進步青年擔(dān)任經(jīng)理、利用社會關(guān)系就地募股、物色較為開明人士擔(dān)任董事長。①都是為了避免給人書店受中共控制的印象。當(dāng)然,由于前文所述地下書店的資金來源,即使確實是中共組織或黨員建立的書店,也多以私人積蓄出資,很難查到中共黨組織直接資助。
當(dāng)經(jīng)費來源不能查出問題,統(tǒng)治當(dāng)局就要從經(jīng)營內(nèi)容的違法層面入手,即出售的書報刊物是否違禁。1929年頒布的《國民黨中宣部宣傳品審查條例》中規(guī)定,“宣傳共產(chǎn)主義及階級斗爭者”為反動宣傳品,須查禁查封。②針對這一禁令,地下書店在公開發(fā)行允許出版的進步書刊的同時,往往另行秘密保存明令禁止發(fā)行的革命書刊,并通過熟人介紹、私下傳閱等方式加以傳播,盡可能避免被直接查獲。上海書店發(fā)行的《向?qū)А返瓤?,要另租房子秘密發(fā)行;③旭聲書店只把革命書籍銷售給經(jīng)過長期考察的進步讀者或者是統(tǒng)戰(zhàn)工作人員介紹來的進步人士,還要用國統(tǒng)區(qū)的報刊包夾。④相當(dāng)一部分書店經(jīng)銷國民黨控制的正中書局等出版的書籍,江津大公書店甚至出版了宋美齡記述西安事變的《西安半月記》作為發(fā)行進步書刊的掩護。⑤對需要郵寄的進步書刊,地下書店則往往采用抽換封面、貨物夾帶等方式。1929年中共刊物《布爾塞維克》就在郵寄發(fā)行時把封面改為《少女懷春》,從而得以順利傳播。⑥這甚至迫使國民黨中宣部提醒各地郵件檢查人員,要特別注意“假冒其他書名及封面之各種反動刊物”。⑦
雖然采取了種種隱蔽措施,但在敵占區(qū)從事革命宣傳,總不能天衣無縫。一旦出售“禁書”被查,地下書店則以賣書僅為牟利、不知內(nèi)容違禁為辭。1931年上海市商會曾經(jīng)特別向國民政府上書,認為“經(jīng)營書業(yè)者大多數(shù)系屬商人,不惟無從事反動宣傳情事,且或知識淺陋,不解內(nèi)容,或無寬裕時間詳細閱看”,呼吁當(dāng)局“認為違礙之書籍,但由主管官廳禁止其代售,并不牽涉各該書肆本身營業(yè)”。⑧國民黨政府采取的相對寬松的查禁政策,“對于一切反動刊物,僅僅予以禁止發(fā)行,并未株連編輯、印刷、發(fā)行一切有關(guān)系之分子”,也為地下書店“敢一再嘗試,視法律如弁髦,今日印一三日刊,明日印一傳單,層出不窮”提供了空間。⑨
盡管書店還可以作為秘密交通站使用,但為避免組織遭受損失,決定是否利用時往往慎之又慎。中共在接辦了中華職業(yè)教育社在西昌建立的進修書店后,就因考慮到來往人員多且復(fù)雜,放棄了作為聯(lián)絡(luò)點的想法。⑩即使在確認相對安全的地下書店,中共在進行聯(lián)絡(luò)或召開會議時,也通常極為小心。南昌明星書店選用共青團員作店員,并準備了麻將、胡琴,開會時即以打牌唱戲作掩護。{11}
為了維持生存,在地下書店的經(jīng)營過程中,往往非常注意維護與包括國民黨、軍閥、社會組織等在內(nèi)的各方勢力的良好關(guān)系。吳玉章建立旭聲書店時,就請國民黨要人孫科題寫了匾額;{12}渠縣八濛書店經(jīng)理楊景凡,不僅重視拉攏當(dāng)?shù)貒顸h的有力人物,還特別注意獲取在地方具有極大勢力的袍哥支持,甚至本人還公開加入了國民黨。{13}事實證明,這些為了保持書店的灰色色彩而做出的努力具有相當(dāng)成效,八濛書店在當(dāng)?shù)亟?jīng)營六年,成為文化活動的中心,對宣傳革命文化、團結(jié)進步青年、開展統(tǒng)戰(zhàn)工作,都起到了相當(dāng)重要的作用。
當(dāng)然,盡管地下書店竭力維持,但由于中共的革命活動終究為統(tǒng)治者所不容,往往最終難逃被查封的命運。如前文所述,直接參與暴力革命活動的地下書店自然給了政府當(dāng)局關(guān)閉的理由,而當(dāng)政治氣氛明顯緊張時,查封地下書店則如同家常便飯。事實上,除自行停業(yè)外,大多數(shù)地下書店都是在譬如1927年國共分裂和1941年皖南事變爆發(fā)等政治氣氛極度緊張的形勢下被迫關(guān)閉的。但在查封之后,由于“禁書不禁人”的政策,地下書店還可以通過改換名號的方式繼續(xù)經(jīng)營。1941年當(dāng)局封閉上海生活書店后,工作人員只是換了一塊“兄弟圖書公司”的牌子繼續(xù)門市業(yè)務(wù),“外界知道這個圖書公司就是生活書店變相的人很多”。①總而言之,面對極有可能要被關(guān)閉的命運,大多數(shù)地下書店采取了各種手段,盡可能的維持自身存在,為中共的革命事業(yè)做出了相當(dāng)大的貢獻。
四、對地下書店的評價
在革命時期從事地下工作的中共黨員無疑是艱辛的。面對并不明朗的革命前景,地下黨員既要面對生活上的困難、家人的不解,還要時刻提防來自統(tǒng)治者的威脅,從事地下書店工作也不例外。創(chuàng)辦鎮(zhèn)平涅光書店的地下黨員樊道遠直言:“那時的地下工作是很艱苦的,并且隨時都有被捕、犧牲的危險。但我們工作起來卻從不敢懈怠。當(dāng)時一方面要工作,一方面又要生活,啥都得自己動手,做飯、拾燒柴,沒有工資,從來沒吃過炒菜。我當(dāng)時沒有收入,常遭家中人罵。況且與人相處,一聽說你是共產(chǎn)黨就沒人敢理?!雹诩词固幱谌绱似D苦的環(huán)境中,書店工作也往往被人視為“做生意”,而不是鬧革命。中共領(lǐng)導(dǎo)的地下書店不僅支援了當(dāng)時的革命斗爭,而且與中共控制區(qū)的新華書店系統(tǒng)一起,共同為隨后新中國圖書出版發(fā)行行業(yè)的建立、發(fā)展提供了豐富的經(jīng)驗、教訓(xùn)。
在戰(zhàn)爭年代,地下書店從政治、經(jīng)濟、文化等各方面直接支援了革命斗爭。在政治上,地下書店掩護了基層黨組織,便利了交通聯(lián)絡(luò),對各地黨組織的發(fā)展與革命活動的開展,都起到了重要作用;在經(jīng)濟上,地下書店為各地黨組織及地下黨員提供了一定經(jīng)濟支持,南寧春秋書店甚至還資助了一部分進步人士;③在文化上,地下書店通過發(fā)行書刊及開展活動,宣傳了馬列主義及中國共產(chǎn)黨的革命理念,對團結(jié)、教育進步青年助益良多?!鞍讌^(qū)是反動宣傳統(tǒng)治的世界,在我們的出版物中,只要宣傳了一點馬列主義,宣傳了一點毛澤東思想和黨的政策,就算有了很大的成績?!雹苓@也是地下書店最主要的貢獻之一。
中華人民共和國成立后,地下書店則為新中國的圖書發(fā)行政策與實踐提供了經(jīng)營、管理的相關(guān)經(jīng)驗。與書報發(fā)行大多采用“無代價的分發(fā)與無目的的贈送”方式的解放區(qū)新華書店系統(tǒng)相比,⑤敵占區(qū)的地下書店企業(yè)化程度更高,“在白區(qū)工作,把經(jīng)濟利益看得很重,那是不得不如此,因為如果經(jīng)營不善,便有全軍覆沒之虞,有時不得不多考慮一些經(jīng)濟上的問題”。⑥其具有的較為豐富的經(jīng)營經(jīng)驗,為新中國成立后新華書店系統(tǒng)由機關(guān)向企業(yè)轉(zhuǎn)型提供了幫助。一部分堅持到新中國成立時仍然存在的地下書店,也逐漸并入新華書店系統(tǒng),擴大了新中國圖書發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。值得注意的是,中共在敵占區(qū)利用私營身份開設(shè)的地下書店對其革命事業(yè)起到了重要作用,這也在一定程度上為中共日后加強對私營圖書出版發(fā)行業(yè)的管理,“逐步排擠并最后消滅書籍的自由市場”,建立國家壟斷的圖書市場,起到了重要的借鑒作用。⑦
【作者簡介】江林澤,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生,主要研究方向為中國近現(xiàn)代社會史。
【責(zé)任編輯:楊蓮霞】
歷史教學(xué)·高校版2017年8期