徐如松

最近，我讀了臺(tái)灣作家張大春先生新近出版的散文集《文章自在》，只讀了序文，便愛(ài)不釋手。

《文章自在》這本書(shū)是作者實(shí)實(shí)在在的“經(jīng)驗(yàn)之談”，通篇找不到“文章作法”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)理論，但讀完全書(shū)者無(wú)不產(chǎn)生“文章原來(lái)可以這樣寫(xiě)”之頓悟。全書(shū)第一部分由3篇概論組成，第二部分有33篇專(zhuān)論并附錄45篇例文（其中39篇選自作者自己的散文佳作，另6篇為魯迅、胡適等大家的美文），可謂珠聯(lián)璧合，前后印證，言傳身教式地講述文章與說(shuō)話之道。除此之外，自序《文章自在》、跋文《李白大惑不解》以及附錄《你要考什么》也寫(xiě)得異常啟智、有趣?！拔恼乱鯓硬抛龅煤茫繉?xiě)命題作文如何另辟蹊徑？如何才能引發(fā)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)？如何連綴句子？……”此類(lèi)關(guān)涉文章寫(xiě)法的“秘妙”，我們只要讀完全書(shū)，就能找到自己想得到的那個(gè)答案。

作者回憶自己小學(xué)五年級(jí)時(shí)參加“暑修”，老師使用的教材不是“作文指南”，而是“有如小說(shuō)的兒童讀物”，是童書(shū)作家蘇尚耀寫(xiě)的《好孩子生活周記》。兩年后，這位蘇老師正巧成了作者的中學(xué)老師。平時(shí)，蘇老師并沒(méi)有提供什么作文功法、修辭秘籍，只是不斷地提醒要多向校刊投稿，“寫(xiě)什么都可以，就是不要寫(xiě)作文”。五年后作者中學(xué)畢業(yè)，請(qǐng)老師在珍藏多年的《好孩子生活周記》上簽名留言，蘇老師這才給出了答案：“作文是人家給你出題目；真正寫(xiě)文章，是自己找題目；還不要找人家寫(xiě)的題目?！蔽覀兛梢韵胍?jiàn)作者在五年中學(xué)生活中，與其說(shuō)一直在踐行“寫(xiě)什么都可以，就是不要寫(xiě)作文”，不如說(shuō)他在寫(xiě)作實(shí)踐中不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了“寫(xiě)作文”，因?yàn)樗饾u找到了寫(xiě)作的興趣和創(chuàng)新的表達(dá)，而這正是寫(xiě)作最大的秘妙所在。

寫(xiě)作還關(guān)涉誠(chéng)信問(wèn)題，因?yàn)槲倪^(guò)飾非終不可取。《文章自在》中寫(xiě)到一個(gè)故事，九百年前，大詞人晏殊曾孫、南宋宰輔晏敦復(fù)為同朝仕宦作墓志銘，完成后甚是得意，拿給詞壇大家朱敦儒過(guò)目。朱敦儒批閱“似欠四字”。晏敦復(fù)向其討教，得到答復(fù)：文中“有文集十卷”一句后欠“不行于世”四字。晏敦復(fù)立刻明白了先生的用意，但他最后沒(méi)有完全按照先生的指點(diǎn)修改，而是添加了“藏于家”三字。我們可以看出，朱敦儒指出晏敦復(fù)文章的“缺憾之處”，強(qiáng)調(diào)的正是“修辭立其誠(chéng)”。“文集十卷”固然可嘉，但未獲刊行，就是“不行于世”，墓志銘作為蓋棺定論之作，理應(yīng)實(shí)事求是，堅(jiān)守文德，切不可亂加謬贊。晏敦復(fù)最后以“藏于家”代替“不行于世”，既不失實(shí)，也顧全了亡者顏面，可謂一石二鳥(niǎo)。由是觀之，小文章也都蘊(yùn)含著大判斷，“有文集十卷”只是現(xiàn)象，“藏于家”或者“不行于世”才是作者情感態(tài)度價(jià)值觀的流露，只有兩者融合，才算文質(zhì)兼美，得體得言。

對(duì)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，自己最好能夠經(jīng)常寫(xiě)寫(xiě)文章，給學(xué)生樹(shù)立言傳身教的榜樣。這方面，葉圣陶先生是大家標(biāo)桿，他倡導(dǎo)“下水作文”，《荷花》《爬山虎的腳》《記金華的雙龍洞》等佳作至今入選小學(xué)語(yǔ)文教材。讀這本書(shū)我們不難發(fā)現(xiàn)，張大春先生也是一位身體力行者，他不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)“大部分教育工作者并不寫(xiě)文章，但所有國(guó)文科教師都必須隨時(shí)教作文、考作文、改作文”。他指出“如果不能以寫(xiě)文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文，不過(guò)就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來(lái)我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語(yǔ)言乏味、見(jiàn)識(shí)淺薄”。練習(xí)寫(xiě)文章，確實(shí)要培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力，而不是將其當(dāng)作用后即丟的工具，這種隨身攜帶的能力是伴隨終生而又深入骨髓的，換句話說(shuō)，也就是要讓寫(xiě)文章成為現(xiàn)代人必備的生活方式之一。

南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游傳授給兒子的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是：“汝果欲學(xué)詩(shī)？功夫在詩(shī)外?！睆埓蟠合壬@本《文章自在》似乎也是“功夫在詩(shī)外”之作。全書(shū)篇什多通過(guò)剖析自己的散文佳作，逐一點(diǎn)化寫(xiě)文章的“秘妙”，讓讀者在“山重水復(fù)疑無(wú)路”之時(shí)，迎來(lái)“柳暗花明又一村”之感。比如《命題與離題》，當(dāng)下學(xué)子都只能對(duì)著“命題必須扣合全文要旨”冥思苦想，勾連幾段文字、引錄幾條格言、運(yùn)用幾則故事，臆測(cè)命題者的用意，不敢越雷池一步，以免離題之嫌。殊不知這樣命題，教師成了“主子”，學(xué)生成了“奴隸”，本末既已倒置，哪還有考察學(xué)生語(yǔ)言表達(dá)和創(chuàng)新能力可言？所以，語(yǔ)文教師要容忍學(xué)生作文“宕開(kāi)一筆”，因?yàn)榭垲}太緊的文章，定無(wú)舒緩從容之趣。如果文中不經(jīng)意出現(xiàn)“一枝紅杏出墻來(lái)”，雖然破壞了圍墻的整體美，但不也給人增添春天的審美嗎？這樣有趣、有理而辯證的思考，在本書(shū)中俯拾皆是，讀來(lái)格外賞心悅目。

曾經(jīng)讀過(guò)中華書(shū)局“跟大師學(xué)語(yǔ)文”系列中葉圣陶、夏丏尊所著的《語(yǔ)文隨筆》《文章講話》《文章作法》等書(shū)，我感覺(jué)《文章自在》承續(xù)了大師春風(fēng)拂面的傳統(tǒng)，可謂一脈相承。

（浙江省嘉興市秀洲區(qū)教育研究和培訓(xùn)中心 314000）