我和詩人師榕相識于2011年5月,那時我們同去北京參加煤炭系統(tǒng)第六屆“烏金獎”頒獎典禮。在酒店里,我遇見了這個來自西北的大漢,高大威猛,沒有一點兒“詩人”的氣質,后來知道他出了三本詩集,可見詩人與外貌沒有多大關系,只與內心和修養(yǎng)有關系,我們越聊越投機。后來,由于我是一個人住,就讓他干脆住到我的房間來,由此我更加深入地了解到了這個來自甘肅平涼的煤礦詩人。那時他送給我一本詩集《海在山外》,我沒有顧上細看,錯過了與詩人的深層次認識。
2013年他又出了一本《師榕詩選》,寄給我后,我翻了翻沒有細看。直到近期我無意翻看這部詩集的時候,突然發(fā)現(xiàn)它的價值遠遠大于那些無病呻吟、為賦新詞強說愁的詩。首先,《師榕詩選》滿滿的都是正能量,是一個有良心、有道德、有正義感的詩人的嘔心力作。其次,這部詩集里融匯了詩人滿滿的愛和對人生、社會深沉的思考。2015年《師榕詩選》榮獲第五屆“黃河文學獎”,說明這部詩集受到了社會的認可。再讀這部詩集,我像發(fā)現(xiàn)了金子一樣,認為這是一部浪漫與現(xiàn)實交織、理性與感性共融的詩集,也希望用以下的文字來闡述我對他的詩集的認識。
一、一個煤礦子弟濃厚的原鄉(xiāng)情結
師榕本名潘勤,甘肅華亭縣安口鎮(zhèn)人。父親曾參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝,后轉業(yè)到安口煤礦,也就是說他是一位軍人后代、煤礦子弟,他秉承了父輩正直、善良的本性。2015年我曾自駕車到安口鎮(zhèn),去拜訪潘兄。安口鎮(zhèn)是個藏在深山里的鎮(zhèn)子,處在一個山溝里,有煤礦、有火車,風景優(yōu)美,民風淳樸。他工作也在安口鎮(zhèn),這個生于斯、長于斯,并在這里工作了37年的人,一點兒也沒有厭倦這個山里小鎮(zhèn),而是更加關注這個生他養(yǎng)他的深山小鎮(zhèn),他在詩里寫道:
從小莊子峽谷里爬出的火車
從桃花滿山的崇山峻嶺里鉆出的火車
從汭河灣里鵝黃的柳梢頭上
飛馳而過的火車
夜幕里,一列逐漸加速的火車
飛向前方的特大橋梁
一扇扇明亮的窗口向前飄動
火車,在安口窯小鎮(zhèn)里轟鳴了兩分鐘
我注視著,飛奔的火車從大山懷抱里消失的背影
多少年來,我聽慣了火車奔跑的聲音
聽慣了熟悉的汽笛劃破黑夜的回聲
火車,從我眼前走向了遠方
火車,從安口窯遠遁而去
只有夜色蒼茫如故
——《火車,從安口窯夜色里趟過》
他是個煤礦詩人,與煤有著不解之緣,他的詩里也少不了煤,煤是他生命的一部分,熱愛煤、書寫煤、歌頌煤,是他的職業(yè)和宿命。他寫了《隴東的煤》《在黑暗的井底飛翔》《與黑暗一起奔跑》《在黑暗中,觸摸光亮》《黑暗中的鉆桿》《一生都不能忘記的煤》《選煤樓上一棵樹》《陳家溝,洗煤廠的春天》等作品,就是他對煤和煤礦的深情寫意。在《掌子面有兩道河》里,他寫道:“在掌子面我頂天立地/就像老人在卡瓦尼亞斯/和鯊魚拼搏一樣/命運注定/我要在這道河上漂泊一世/難保有一天/從黑色天空落下的頑石/抑或一塊傘檐/會失去我一條右臂/抑或一只左腿/即使我和煤埋在了一起/但卻不會沉寂/還能變成一顆年輕的太陽石。”在《好女人是烈酒》里,他寫道:“走在潮濕的井下/礦工們喜滋滋地/品味各自的女人/說起自己疼愛的女人/便有開心的笑聲在巷道回蕩/說起女人/攉起煤來就手下生風/說起女人/打柱移溜就渾身是勁?!迸耸敲旱V的亮點,說女人是“家常便飯”,牽掛女人是人之常情,寫人之常情便是真性情。在《星星,在煤海閃爍》里,他寫道:“頭頂?shù)V燈的礦工,走進井下/井下像一片黑色的海洋/而礦井就是航行在海上的掌舵人/一盞盞明亮的礦燈,就像/煤海上點亮的燈塔/指引著礦工走向礦井深處/走向煤巷和巖巷/礦燈成了礦山天空上最耀眼的星星。”
詩人寫的都是煤礦司空見慣的事情,但這些事情就是生活和工作,是煤礦的本質。當然還有煤礦最鮮活的人,礦工們臉是黑的、衣服是黑的,但心是火熱的,煤礦的礦燈是耀眼的,煤礦的女人是扎眼的,煤礦的酒是火辣辣的。作為煤礦子弟,他對煤礦是十分了解的,煤礦人的喜怒哀樂和轟鳴的運煤車,以及山里小鎮(zhèn)安靜的夜都可入詩,都在他的心上留下了烙印。他寫煤礦,是內心熱愛著煤礦,不是走馬觀花式的歌頌,也不是形式大于內容的官樣頌詞,而是煤礦真實生活的反映以及被他詩化了的心靈。
二、飽經滄桑的愛情追尋與守候
詩人的內心對愛情有著美好的追求,不知他是否經歷了愛情上太多的不幸,單從詩里就能看出,他的心已飽受打擊,可以說飽經滄桑了。他寫愛情的詩有《阿梅在杜梨樹下》《一場秋雨》《愛情在清貧中擁有富貴》《車過石家莊》《黑暗中的樹》《愛,讓我回到初戀時光》《蟬聲如云》《我把脆弱的玫瑰精心呵護》《月光下的丁香樹》等,一首首都是詩人心血的結晶,情之深沉,愛之沉重,都是那么熱烈。他在《深入夜晚的腹地》中寫道:“親愛的!我深入白雪的內心愛你/我看到雪中的火焰/重新喚起我心底的渴望/這是我駐守的最后一個冬天/除了對你的牽掛/活著我已別無所求?!痹娙藢τ趷矍榈淖非笫菬崃业?,甚至是拿生命去愛的,所謂“深入白雪的內心”,就是愛得純潔,毫無雜質。那么“除了對你的牽掛/活著我已別無所求”已經是拿命在愛了,這份愛真誠、質樸和熱烈,是令人敬佩的,也是高尚的,更是人間最真的愛的表現(xiàn),詩人寫詩之真情亦真亦誠,如火如荼。
他在《月光下的丁香樹》里寫道:“在靜謐的月光下/一株丁香樹/好看地綻放著笑容/馥郁的馨香在月光的手指間彈跳/如此皎潔的月夜/我向一位穿紅衣的少女/吐露著埋在心底的愛/在相愛的人眼里/月亮是一塊珍貴的手帕?!边@首詩寫的是一個男青年大膽地向心愛的人表白,少女含羞半遮半掩,在思考著自己的愛情和未來?!锻挕防飳懙溃骸皩ω毟F的詩人來說/愛情/是一座遙遠的童話城/多少年來/我一直被關在城外/看著身邊的親朋好友/先后做了城里的主人/他們都有活潑可愛的兒女/而我獨守凄風冷雨/無雪的冬天/荒原上沒有一幀風景/傾聽我的哀歌?!边@首詩寫的是一個貧窮的詩人渴望愛情、家庭和兒女,但是卻陰差陽錯地成了孤家寡人,這位詩人到底是誰呢?也許就是作者,也許不是。我們姑且認為就是詩人本人,因為沒有那樣的經歷,很難寫出這么深刻的詩來。詩人對于愛情的獨特體驗和執(zhí)著追求是成就他寫出大量愛情詩歌的根本原因,“愛情是一座遙遠的童話城”,說明詩人大量的愛情詩可能是基于幻想而寫的,那么美好的愛情也就成了一個“幻象”,他的歌頌愛情的詩以及有關愛情的渴望,都有可能是一個詩人的“夢囈”,尤其是當他要堅持自己理想中的愛情標準的話,那么他的愛情故事必然會蜿蜒曲折、飽經滄桑。
三、雪與海,精神與心靈的雙向追求
在詩集里有大量的關于雪與海的詩,雪潔白、純凈,是詩人心中的理想國;海博大精深,有容乃大,還能孕育生命,是詩人心胸的表現(xiàn)。因此,詩人對雪與海情有獨鐘。
詩人寫雪的詩有《雪地里的騎手》《初雪》《家鄉(xiāng)的雪》《雪后白鷺飛》《只要雪悄悄地下著》《聽這一片雪聲》《雪霽》《燃燒的雪》《雪地中的音樂》《雪的歷程》《夢雪》《踩雪》《看雪》等。他在《一只鳥逆水而飛》中寫道:“一只鳥逆水而飛/一場雪在陽光下轉瞬消失/一個人獨自穿過冬天?!痹娙丝此圃趯懷┖网B,實際上還是在寫人,“一個人”是哪個人呢?他的背影可能就是詩人,鳥兒逆水而飛,詩人逆水行舟,“獨自穿過冬天”,意象飄渺無蹤,詩句含沙射影,心態(tài)悲涼消極,但卻還在積極地尋找目標。這是詩人迷茫的表現(xiàn),越是純凈的心越是找不著方向,也越是懷疑自己?!督穸瑹o雪》(之二)寫道:“冬天一年比一年暖和/我的目光與雪越來越遠/隴上今冬依舊無雪/誰能滋潤貧血的土地?!毖┦谴蟮氐木`,也是滋養(yǎng)大地的生命之水,冬天無雪,是大地在渴望下雪,詩人的心里也在期盼下雪。雪是干涸土地的生命之源,也是詩人心中的意象之神,他在等待著詩神的降臨。詩的后半段還寫了愛情,詩人像渴望愛情一樣渴望下雪,期盼著雪的到來。他在《落雪之后》中寫道:“有一位孤獨的歌手/走在曠野彈奏一曲靈魂的圣歌/他在滿天大雪中醉酒狂歌”,“雪”在這里是詩人想象中的愛人,那么詩人怎么成了“孤獨的歌手”,看來這個愛情的背后也許還有一個悲涼的故事,會讓詩人“醉酒狂歌”。
詩人寫海的詩有《我看到了大?!贰逗_叡寂艿娜恕贰肚锾斓暮!贰秾ず!贰段遗c大海擦肩而過》《海那邊的戀人》《回憶在海邊守望的一個月夜》《海祭》《我把大海搬回故鄉(xiāng)》等。詩人在《我看到了大海》中寫道:“我看到了大海/我的靈魂,在一貧如洗的境遇中/安睡在大海的懷抱?!痹娙穗m窮,但不墜青云之志,看到了海的博大和包容之后,在領略了海的柔韌與偉大之后,詩人的靈魂得到了洗禮,要與海融合在一起,要有海的度量和氣度,即便是死也要與海在一起。詩人在《沙塵暴來臨,我夢見迷人的海》中寫道:“大海是我一生真正要去的地方/是一個男子漢走向輝煌的疆場/我的血液中天生流動著/與海浪一樣奔放激昂的性情/在飛濺的浪花里,生命又一次燃燒/沙塵暴在一夜之間收斂了兇殘的面孔/迷人的海在我的心靈里夜夜?jié)q潮?!鄙硥m暴的壯觀讓詩人聯(lián)想到了海,盡管沙塵暴是粗暴的、渾濁的,但是沙塵暴的大氣磅礴、勢不可擋和大海如出一轍。詩人由此想到了人生有時需要沖破藩籬,勇敢地面對世界,發(fā)出大海或者沙塵暴一般的怒吼,讓人生達到風云際會的頂點。雪與海都是浪漫的巨大的“幻象”,從表面上來看,雪與海具有浪漫、博大的氣質,雪的孤寂、冷漠刺痛了詩人,海的任性、破壞性也沉重地打擊著詩人,事物的兩面性相互交織,浪漫主義、理想主義在現(xiàn)實的碰撞下如巨石擊浪,結果可想而知。謝有順在《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實和精神成人——為詩歌說一點什么》中寫道:“詩人要為另一種人生、為更多的生活可能性,站出來做證。因此,面對詩歌,詩人們不僅是去寫作,還要去發(fā)現(xiàn),去生存,去信仰。”①詩人師榕對于“雪與?!钡男叛鍪降钠珢?,鑄就了他對詩歌與人生的獨特體驗,他的詩也就越寫越有味道了。
四、游歷天下的人生感遇
游歷是詩人的天性,祖國的大好河山是陶冶詩人心靈的理想之地,在游歷中行吟,在游歷中感受山河之壯美,并寫下自己的感受。詩人的游歷不單單是游山玩水,而是邊走邊思考人生和社會的重大問題。詩人2001年在昆明寫了八首詩,他在昆明的大街小巷、洱海蒼山不停地走動,也不停地思考。在《在昆明,一場雨的消失與風沒有兩樣》里,他寫道:“在昆明生活一段時間/你會變得開朗而自信/就像天上的蒼鷹/總是追逐著云朵的方向/一場雨轉瞬消失之后/你忘掉了多年的憂傷?!崩ッ鞯挠陙硪泊掖胰ヒ泊掖遥ッ鞒闪嗽娙说寞焸?,在這里他解放了自己的心靈,放下了人生太多的痛苦。在《我與紫薇有約》里,他寫道:“我流浪在這個美麗的城市/一株株紅花盛開的紫薇/在異鄉(xiāng),帶給我春天的安慰?!痹娙说膬刃某錆M了憂傷,在遇到昆明之后,心情也好轉了,有了枯木逢春的感覺。他在《蘇州,一艘艘客船》里寫道:“紅燈籠高掛的姑蘇,燈火璀璨/一片片被風追攆著的云掛在頭頂/那些云離我很近,仿佛伸手可摘/在槳聲燈影里漂流的蘇州/一艘艘客船,在夜半鐘聲里駛往何方?!眮碜员狈降脑娙松砑漠愢l(xiāng),在錦繡蘇州的燈紅酒綠中思考人生之船行駛的方向。詩人在游歷古城西安之后,寫下了《再見大雁塔》:“我從大雁塔下走過/卻難以觸摸歲月流逝的痕跡/大雁塔擎起的高度/成了我一生仰望的方向?!贝笱闼切史◣熥g經的地方,是佛教東傳的重要節(jié)點,詩人在大雁塔下的思考,是對佛教和人生的沉重思考。詩人的游歷頗多感傷,他在異鄉(xiāng)看到了繁華,也感到了人生的迷茫,理想與現(xiàn)實之間巨大的落差讓詩人不得不上下求索。
五、劍膽琴心的正義良知
詩人在《我與大海擦肩而過》里寫道:“我被北方的山圍困/為什么我的夢中/總是出現(xiàn)大海在咆哮的情景?!痹凇对鹿饫铮瑪傞_兩雙手》里他寫道:“我多想擁有,月光里的一雙手/用它,推倒,困擾我身邊的/黑幕、流言、泥沼、陷阱?!痹娙怂畹牡胤奖簧絿?,被“黑幕、流言、泥沼、陷阱”困擾,生活的困境,都不能讓他屈服,人生的艱難、無奈就在詩句里,詩簡要直白,詩人想沖破一個黑幕重重的社會,要尋找自己美好的理想國。他在《春天,也在洶涌著一股暗流》里寫道:“有一只年老的癩蛤蟆/趴在灘涂。色迷迷地搜尋著獵物/它不會飛,吃不到天鵝肉/它想吃魚,又不會游泳/一只妖艷的花蝴蝶飛來/它滿臉堆笑,垂涎三尺著花蝴蝶的麗影。”從這首詩里,我們似乎看到了社會上的某一類人在守株待兔,伺機捕獲獵物,或老謀深算、垂涎美物。這首詩形象地寫出了社會的某些丑惡和陰暗面,讓人們認識到社會上陷阱無處不在,危機無處不在。
詩人師榕雖然身居西部偏遠山區(qū),但是卻有一顆火熱的愛國之心,他對當下那些社會頑疾痛心疾首,對某些社會現(xiàn)象有自己的看法。他離開群山環(huán)抱的安口小鎮(zhèn)之后,在昆明燦爛的花香中治療著自己“憂國憂民”的病,并且有點兒憤世嫉俗了,他在《這里是中國昆明》里寫道:“這里是中國昆明/開著本田雅閣的時代巨子/腆著油肚/走進大紅燈籠高掛的菜園門酒店/門楹上鐫刻著“諸肉豬肉香”的對聯(lián)/而我的頭腦里映現(xiàn)著“路有凍死骨”/泡著檸檬和枸杞的美酒/熏陶著食客的靈魂/這樣的夜晚/天天都在揮發(fā)一種腐敗的氣息/我走在南屏街上,想聽聽遼遠的鐘聲/卻看見街樹下站著成堆的妙齡女郎/正向路過的男人兜售色情?!痹娙私又鴮懙溃骸耙恍┤顺院孺钨€若無其事/一些人駐守人類精神的最后一道防線/并不為人所知/還有什么比喚起民生、正義和良知更為迫切?!边@是他的詩歌社會性的體現(xiàn),也是詩人憤怒的成果。詩人藐視那些飽食終日無所事事的人,對社會不良現(xiàn)象十分痛恨,要發(fā)出自己的聲音,為正義和良知吶喊,為正能量加油。謝有順在《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實和精神成人——為詩歌說一點什么》中寫道:“這是一個大變動的時代,一個眾聲喧嘩的時代,一個希望與絕望交織的時代,一個高尚和污穢混雜的時代?!娙藗冊跁r代面前顯得更加敏感,更加尖銳,和現(xiàn)實短兵相接的寫作也不在少數(shù)?!雹?師榕的詩歌創(chuàng)作繼承了中國文化人“憂國憂民”的傳統(tǒng),對時弊進行針砭,對腐敗進行揭露,他都毫不畏懼,因為無欲則剛,無畏才能無懼。
六、心憂天下的家國情懷
詩人人在山中,身居斗室,卻心憂天下,他關注著社會的發(fā)展和重大事件,用詩的形式及時發(fā)聲,這樣的詩有《中國,小伊伊在黑夜里尖叫和哭泣》《孩子不哭——寫在汶川大地震百日祭》《玉樹,我為你點燃三支沉香》《舟曲,挺住》《祖國,我對你說》等。
詩人在《中國,小伊伊在黑夜里尖叫和哭泣》中寫道:“記住吧,那些黯然消逝的生命/每一個遇難者的名字都是長鳴的警鐘/四十顆停止跳動的心臟猶如一把利劍/戳穿了鐵道官員狂妄、欺詐的外衣/我不相信,盛夏熾熱的陽光下/無恥的謊言和喪盡天良的傲慢/能遮蔽全世界關注的目光/我不相信,黑暗掩蓋下的罪惡之手/還在巧言令色,逍遙法外/我不相信,七月流火焚毀不了/那些被金錢和貪欲啄空的死靈魂。”詩人憤怒了,憤怒出詩人,詩人對于生命的惋惜和對鐵道官員的痛恨同樣痛心,他要對“死靈魂”進行批判,要把那些骯臟的思想暴露在光天化日之下。
詩人在《玉樹,我為你點燃三支沉香》里寫道:“今夜,我在玉樹以東的涇河之濱/面西垂立,默默為你點燃三支沉香/我為災難中的同胞們祈禱/讓天上翱翔的雄鷹超度遇難者的亡靈/讓漫天的雪花掩埋塌毀的土屋、瓦礫、廢墟。”詩人的拳拳愛國之情溢于言表,他在千里之外遙祭玉樹,為死者祈禱,為生者祝福,他用自己虔誠的心愿為玉樹死難者超度,詩人的內心世界是痛苦的,與玉樹災區(qū)共同承受著生命的痛苦。詩人在《舟曲,挺住》里寫道:“今夜,我在舟曲以北的曠野/祭奠祖國的同胞/西天懸掛的一彎新月啊/請捎去我綿長的哀思/讓燃燒不盡的沉香/給逝者的墳塋添一鍬泥土/開滿格?;ǖ闹矍蟮?托著生者的祝福/一路走進最寧靜的秋天。”詩人寫這首詩時正在醫(yī)院住院,他強忍著病痛的折磨,寫下了這些感人肺腑的詩歌,他以一個詩人的大愛之心,向災區(qū)人民送上祝福,祭奠死者,安慰生者,與天地同悲,與人民同哀。
師榕的詩歌總體上呈現(xiàn)出一種理想主義和現(xiàn)實主義強烈碰撞的格局,同時閃耀著人性的光芒。在愛情方面,強烈的感情和殘酷的現(xiàn)實形成了鮮明的對比,詩人熾熱的感情難以向理想的那個“她”傾訴,難以得到真正屬于自己的愛情。在現(xiàn)實生活中,詩人的個性和現(xiàn)實也形成了巨大的差異,詩人是感性的,也是無私的、愛國的,在社會丑惡現(xiàn)象泛濫的現(xiàn)實生活中,詩人好像與現(xiàn)實“格格不入”,難以融入到現(xiàn)實中去,甚至被現(xiàn)實嘲弄。拿社會上常說的一句話來說就是“理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感”,在巨大的落差下,詩人依然我行我素,堅持正義的立場,用詩歌來表達自己的社會立場、做人立場,以及人生價值觀和社會價值觀,這也就是他的文學觀、詩歌觀。他用心作詩,用生命作詩,用一生的愛來作詩,他作詩不愧良心,做人不愧天地,因此他是一個善良的、正直的好詩人。
注釋:
①② 謝有順:《“70后”批評家文叢·謝有順卷》[M]. 陳思和、周明全主編. 昆明:云南人民出版社出版,2016:61—71.
張春喜:筆名秦人,1970年出生,陜西武功縣人。吉林大學中文系本科畢業(yè),新加坡國立大學研究生畢業(yè)。中國煤礦作家協(xié)會會員,陜西省煤化作家協(xié)會副主席,陜西文學院簽約作家,榆林學院兼職教授。獲第四屆新加坡大專文學獎、“神華杯”第六屆全國煤礦文學“烏金獎”等獎項。出版有個人作品集《秦人文集》4部。