張?zhí)?/p>

前幾日《北京晚報(bào)》刊登了一條消息，說(shuō)的是在北京永外桃楊路上，一家有60年歷史的老副食店準(zhǔn)備關(guān)門停業(yè)。副食店，這個(gè)名詞對(duì)于90后來(lái)說(shuō)，可能非常的陌生，但對(duì)于50、60、70，甚至80后來(lái)說(shuō)都有著一種特殊的感情。

我是一名標(biāo)準(zhǔn)的80后，雖然年紀(jì)不大，但正好趕上了改革開放。在改革開放的這30年里，中國(guó)的變化可謂日新月異，人們的生活水平也發(fā)生了翻天覆地的變化，物品種類之豐富多樣是人們以前不敢想象的。可上世紀(jì)80年代至90年代初，一到冬天，家家戶戶都以白菜、土豆和蘿卜這幾樣冬儲(chǔ)菜為當(dāng)家菜。吃不完的白菜和蘿卜，我家當(dāng)然也如此，每天不是白菜炒胡蘿卜，就是白菜炒卞蘿卜，要不然就是肉絲炒卞蘿卜，也許是那時(shí)候蘿卜吃得太多，直到現(xiàn)在看到蘿卜我都頭疼，因此過(guò)年成為我們小孩兒最盼望的一件事。過(guò)年對(duì)于大人來(lái)說(shuō)是件有象征意義的大事，但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就是件美事，除了有新衣服穿、新玩具玩，拿壓歲錢外，就是能吃上幾頓大餐。這時(shí)候的飯桌上會(huì)有平時(shí)冬天少見的西紅柿、黃瓜、茄子、荷蘭豆等細(xì)菜，還有各種的香腸小肚兒等冷拼，雞、鴨、魚、肉更不能少，連續(xù)幾天的胡吃海塞，吃得我們是心滿意足。如今不要說(shuō)西紅柿、黃瓜、豆角等大路菜，就是想吃國(guó)外的新鮮蔬果也不是難題。除了吃喝，最讓人驚嘆的就是科技的發(fā)展，像電腦、手機(jī)等一些原來(lái)只出現(xiàn)在漫畫書中的產(chǎn)品，現(xiàn)今也都成為我們?nèi)粘Ｉ钪惺煜さ貌荒茉偈煜さ谋貍湮锲?。社?huì)的發(fā)展使我們的生活越來(lái)越方便，新物品不斷地出現(xiàn)，代替了那些舊的跟不上時(shí)代的老物件，像前面所提到的“副食店”，就已經(jīng)快要消失在我們的視野中了。人類的記憶是一個(gè)很神奇的存在，它并不因?qū)嶓w的消亡而消亡，它會(huì)一直存在于我們腦海之中，這不免讓我想起兒時(shí)記憶中的小鋪兒。

“摩挲摩挲肚兒，開小鋪兒，又賣油鹽又賣醋兒”，與我同齡或年紀(jì)更大一些的北京孩子都知道并哼唱過(guò)這首童謠。小鋪兒是什么？小鋪兒是指一種門面較小的個(gè)體經(jīng)營(yíng)點(diǎn)，像小飯鋪兒、小雜貨鋪兒、小酒鋪兒等等。我下面要說(shuō)的是那種以出售日雜為主的小雜貨鋪兒。在我家后面的胡同里有過(guò)兩個(gè)小鋪兒，一個(gè)是以出售油、鹽、醬、醋、咸菜、掛面、煙酒、肥皂、火柴等居家必備物品的小鋪兒，另外一個(gè)則是適應(yīng)了社會(huì)發(fā)展節(jié)奏后改良版的“新”小鋪兒。

先說(shuō)說(shuō)這第一個(gè)小鋪兒。這個(gè)小鋪兒在我的記憶里其實(shí)已經(jīng)很模糊了，大約是在我七八歲的時(shí)候，它就停業(yè)了。雖然關(guān)了張，但它的經(jīng)營(yíng)時(shí)間卻很長(zhǎng)，要細(xì)算起來(lái)它的歲數(shù)可比我大許多哩！在我媽媽小的時(shí)候，這間小鋪兒就已經(jīng)存在了，少說(shuō)也得有個(gè)三四十年的歷史，要不是后來(lái)跟不上社會(huì)發(fā)展的速度，也許至今它仍然屹立在那里呢。上世紀(jì)70年代末，國(guó)家推行獨(dú)生子女政策，80后的我們都是獨(dú)生子女小皇帝，但我媽媽并沒有因?yàn)槲沂羌依锏摹蔼?dú)苗苗”就免了我做家務(wù)，幫媽媽打下手跑腿兒都是我的工作，去小鋪兒買鹽灌醋打醬油自然也在我的工作范圍之內(nèi)。這家小鋪兒離我家不遠(yuǎn)，走著也就5分鐘的路程，為了能快點(diǎn)回家和小朋友一起玩，我都是一路小跑奔向小鋪兒。小鋪兒門臉兒不大只有一間，采光非常不好，屋里常年都是黑洞洞的，貨架上擺著什么我已經(jīng)記不太清了，但留我給印象深刻的只有這兩件事——第一件是打花生油，在小鋪兒的門口有一個(gè)齊腰高的油桶，黑乎乎的桶身上粘滿了灰塵和柳絮，對(duì)于這個(gè)有點(diǎn)“臟”的油桶我總是敬而遠(yuǎn)之，但不知道為什么，我對(duì)那個(gè)放在油桶上面的打油勺兒卻有著莫名的好感。這把油勺兒不同于我們家里常用的湯匙，它雖然也金屬質(zhì)地的，但勺頭不是圓形或是橢圓形的，而是小桶形的，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的把兒上還帶著彎鉤，可以隨意掛在某處。為了近距離觀察這柄造型奇異的勺子，每次打油我都爭(zhēng)著要去，一來(lái)是去看勺子，二來(lái)是去看老王或老張打油。老王和老張是小鋪中的兩位老售貨員，按理來(lái)說(shuō)，我這個(gè)歲數(shù)不能稱他們?yōu)槔稀粒鴳?yīng)該尊稱他們?yōu)槭迨寤虼鬆?，但在我記憶里他們好像是一個(gè)人，沒有具體的樣貌，只是一個(gè)模模糊糊的輪廓，還是媽媽告訴我他們的姓氏，為了說(shuō)著明白，姑且我也隨著媽媽稱呼他們?yōu)槔贤?、老張吧。我為了他們那一手打油的絕活而記得他們，無(wú)論是誰(shuí)負(fù)責(zé)打油，都是一氣呵成，干凈利索。只見他右手拿油勺兒輕輕從桶里一提，左手將瓶口順勢(shì)一歪，淡金色的液體就順著瓶壁乖乖流進(jìn)了瓶?jī)?nèi)，一滴不漏酣暢淋漓，真叫一個(gè)帥！此時(shí)老王或老張?jiān)谖已劾锬倪€是那個(gè)身體佝僂、整天與調(diào)味品打交道的小老頭兒，簡(jiǎn)直成了一位隱于市井的大俠，崇拜至極！后來(lái)小鋪兒倒閉了，我就再也沒有見過(guò)他們及那把我鐘愛的長(zhǎng)尾勺子。直到工作多年后才知道，原來(lái)那個(gè)長(zhǎng)尾勺兒也不是什么世間難尋的“寶貝”，其實(shí)它的“真身”就是打酒時(shí)用的酒提子，這當(dāng)然是后話了。第二件是打芝麻醬。在所有“跑腿兒”的活中，我最喜歡的就是打芝麻醬。北京人愛吃芝麻醬，夏天里的芝麻醬涼面，是又解暑又解饞;冬天里的涮羊肉，配上芝麻醬小料，和剛出爐的熱芝麻醬燒餅，吃上一口，那味道，絕了！除此以外，家長(zhǎng)給孩子們的小獎(jiǎng)勵(lì)，也常常會(huì)用到芝麻醬蘸白糖，這些美食哪一個(gè)也離不開芝麻醬的調(diào)和，一口芝麻醬下喉，芝麻的香氣就會(huì)留在唇齒之間，回味無(wú)窮。在80年代末吃芝麻醬已經(jīng)算不上什么難事了，但仍要憑本購(gòu)買，在每次去打芝麻醬時(shí)媽媽都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐：“票兒拿好了，錢別丟了，注意那個(gè)碗別（cei）了。”而我一路都念叨著：“打兩塊錢芝麻醬，打兩塊錢芝麻醬?！蔽滞洝Ｖヂ獒u很稠，有的時(shí)候到碗里，不得不在碗邊抹上一下，毋庸置疑那碗邊一抹的芝麻醬就變成了我的零食，現(xiàn)在想想不蘸糖的芝麻醬也沒什么好吃的，但在那個(gè)時(shí)候它就成了人間美味，因此回家的路總要比去的時(shí)候長(zhǎng)，為啥？因?yàn)槲視?huì)邊走邊用手指頭抹碗邊的芝麻醬吃，而這個(gè)場(chǎng)景我相信所有打過(guò)芝麻醬回家的孩子都似曾相識(shí)。

第二家小鋪兒是在第一家小鋪兒倒閉后不久營(yíng)業(yè)的，這家小鋪兒雖然門臉兒依舊不大，但是整個(gè)屋子都給人以輕快明亮之感。小鋪兒的窗框和門框都是淺綠色，大大的玻璃窗在陽(yáng)光下閃著耀眼的光芒。這家小鋪不再經(jīng)營(yíng)油、鹽、醬、醋、肥皂等日雜產(chǎn)品，而是以孩子們的零食、文具、玩具及一些電池、松緊帶為主的小賣店，很快成了孩子們的樂園。可能是東西太多，抑或是為了吸引孩子們的注意力，店主在小鋪兒的門口又支起了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的攤子，攤子上擺滿了各種零食、玩具、文具等，有什么大大泡泡糖、楊梅粉、話梅、米花糖、無(wú)花果絲、跳跳糖、小豆冰棍、羅格雪糕等等，除此以外，還有男孩們喜歡的玻璃彈球、洋畫、水槍、小皮球，女孩們喜歡的明星偶像廣告畫、卡通貼畫、洋娃娃、漂亮的發(fā)卡、頭飾等等。對(duì)于當(dāng)時(shí)還很年幼的我來(lái)說(shuō)，小鋪兒就是天堂，在這里零食、玩具應(yīng)有盡有。我那時(shí)的理想既不是當(dāng)科學(xué)家，也不是當(dāng)一名老師，而是開一家屬于自己的小鋪兒，每天坐在眾多零食和玩具中是一件多么幸福的事情。上世紀(jì)80年代末，這樣的小鋪兒是越開越多，慢慢地它取代了那種只賣日雜的小鋪兒，而小鋪兒的名字也逐漸被小賣部所代替，現(xiàn)在小賣部也越來(lái)越少，而越來(lái)越多的則是代替它的小型超市。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com