方笑一??

北宋人宋祁寫過一首《玉樓春·春景》?！坝駱谴骸笔窃~牌名，“春景”是這首詞的標(biāo)題，可見這首詞是專門描寫春色的。詞是這樣寫的：

東城漸覺風(fēng)光好?？e皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長恨歡娛少?？蠍矍Ы疠p一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

這首詞寫的是詞人春天出游的情景。第一句“東城漸覺風(fēng)光好”，詞人或者是坐著馬車，或者是騎著馬，在春天里，向城郊外慢慢地走，游春。越往城東走，他就覺得風(fēng)光越來越好。顯然，詞人此時和大自然的距離越來越近，從繁華的都市向大自然逐漸靠近，一步一步地走去。這時，四周的風(fēng)光越來越美?！翱e皺波紋迎客棹”一句中的“縠皺”，是指有褶皺的薄紗。在這首詞中，“縠皺波紋”是比喻水波，因為水波在微風(fēng)的吹動之下，波紋非常細(xì)，所以與薄紗非常類似?！坝丸敝械摹拌弊衷复瑯?，即劃船的槳，但這里是用船槳來代指船。第二句的意思是說，在微風(fēng)吹拂的湖面或者河面之上，小船已經(jīng)等在那里，準(zhǔn)備迎接游春的客人，也就是作者。第三句“綠楊煙外曉寒輕”，顯然這里描寫的是清晨春天的景色。“綠楊煙外”中“綠楊”就是柳樹，微風(fēng)吹拂下的細(xì)細(xì)的柳條，比喻成像一塵輕煙，朦朦朧朧的。拂曉時分，稍微有一點寒意，但是這個寒意并不非常濃重，是很輕微的。所以“綠楊煙外曉寒輕”，描寫的是身體有一點微冷的感覺，描寫得非常細(xì)膩。與“曉寒輕”相對的，就是接下來的這句“紅杏枝頭春意鬧”，這句話是非常著名的，形容春天盛開的、紅色的杏花。“鬧”字用得非常巧妙，圍繞著這個字，古人之間還引發(fā)過一陣爭議，大家都有不同的評價，稍后會細(xì)說。

詞的下片說“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑”，意思是人生忙碌，忙于對功名利祿的追求，官場生活十分忙碌瑣碎，歡娛的時光非常少。這一點古人和今人差不多，我們有時忙于工作，就忽略了娛樂，身心都非常疲憊。那時的宋祁也是如此，他的官做得很大，官至工部尚書。接下來他說“肯愛千金輕一笑”，宋祁其實在說大家不要吝惜千金，還是片刻的歡娛更值錢，比金錢更珍貴，更加重視一種歡樂、自由的感覺。最后兩句“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”，是很好的比喻?！靶标枴碑?dāng)然是指黃昏時分，宋祁手持著酒杯，勸斜陽慢慢落山，把最后的光輝留在花叢中間，照耀著那些花朵。實際上這里表達(dá)了詞人珍惜春天的一種感情，即“惜春”。因為斜陽在花卉上多照耀一會兒，詞人也就可以將春色多欣賞一會兒。這里用的是擬人的手法，表達(dá)了詞人的惜春之意。所以整首詞實際上是從清晨寫到了黃昏：向城東出發(fā)，賞春、坐船，然后一直寫到紅杏、綠楊，最后寫到勸斜陽晚一點落下山去，在花叢中間多照耀一會兒，讓詞人多欣賞一會兒春景。

作者宋祁官至工部尚書，他和北宋著名文人歐陽修一起編過《新唐書》。當(dāng)時“紅杏枝頭春意鬧”這句寫杏花的句子非常有名，何以見得？有一個故事：當(dāng)時有一位詞人名叫張先，他做過一個小官——尚書都官郎中，他寫過最有名的一句叫“云破月來花弄影”。宋祁官職要比張先大得多，一次他聽聞張先作得“云破月來花弄影”這樣的好句，便想去拜訪張先，盡管他的官職要比郎中高。拜訪張先的時候，手下人說道：“尚書欲見‘云破月來花弄影郎中乎？”意思即宋祁你是想見寫出“云破月來花弄影”這樣一句好句的尚書都官郎中嗎？這句話被屏風(fēng)后的張先聽見了，他一下子就猜出了來訪者，便說：“得非‘紅杏枝頭春意鬧尚書焉？”意思是來拜訪我的不就是那位寫出“紅杏枝頭春意鬧”的宋尚書嗎？于是，張先便大方地出來，賓主置酒盡歡。這說明“紅杏枝頭春意鬧”一句，在當(dāng)時已和宋祁聯(lián)系在一起，所以便有“紅杏枝頭春意鬧尚書”這樣一種稱謂，此為宋祁專屬，正如“云破月來花弄影郎中”也是張先的專屬稱號，用今天的話來說，這就是張先的IP。兩個人都非常著名，有一種惺惺相惜的感覺。

對于宋祁的這句“紅杏枝頭春意鬧”，古人有兩種不同的評價。比如清代著名的文人李漁，他寫過很多有名的戲曲和小說。李漁表示這句話很難理解，關(guān)鍵在于其中的“鬧”字一般是寫爭斗的，就是人與人之間爭斗，發(fā)出聲音。李漁還說只有桃李（桃花和李花）有“爭春”，從未聽過“紅杏”有“鬧春”一說。如果形容紅杏可以用“鬧”字，那么類似“吵”“斗”“打”這些非常激烈的字都可以用了。李漁的意思是，用“吵”“斗”“打”這些粗俗又激烈的字來形容花是不成體統(tǒng)的。但是，也有人不以為然。有一個名叫方中通的人說：“非一‘鬧字不能形容其杏之紅耳?！彼鋵嵤欠瘩g了李漁的說法。他說不是“鬧”字就不能形容出杏花那一種紅的感覺，那種色彩的表現(xiàn)，非得用一個“鬧”字不可。還有古人說：“一‘鬧字卓絕千古。”這個評價非常高。曾作《人間詞話》的國學(xué)大師王國維說：“著一‘鬧字而境界全出?！边@首詞的境界就是憑著一個“鬧”字而出，“鬧”字一出，境界便出。顯然這是兩種針鋒相對的意見。這個“鬧”字究竟用得好不好？今天，“紅杏枝頭春意鬧”已經(jīng)成為名句，但是用“鬧”字形容花朵的顏色，的確并不太常見。這其中的道理，錢鐘書先生有一個很好的解釋。錢先生曾寫過一篇文章名《通感》，在文章里，錢先生說，這一個“鬧”字是把事物無聲的狀態(tài)，說成好像有聲音的波動，仿佛在視覺里獲得了聽覺的感受。所以這個“鬧”字在錢先生看來，主要是形容杏花之繁盛，而非形容杏花的紅色，即杏花開得非常繁茂，花朵開得非常富麗。本來這繁茂富麗的杏花是我們眼睛里看到的，是一種視覺形象。但因為宋祁用了本來是形容聲音的一個“鬧”字，去形容一種繁花似錦的形象，使得我們在視覺里有了聽覺的感受，這在錢先生看來是使用了通感——一種修辭手法。所以錢先生在《通感》這篇文章的一開頭，就以宋祁的這句名句為例。另一位研究宋詞的大師，也是《全宋詞》的編者唐圭璋先生，他也表示這個“鬧”字主要表示花繁之神，紅色的杏花，花朵非常繁茂，與錢水瓶從來不缺。晚上睡覺前，先燒一大水壺開水，灌滿五六個鹽水瓶，每個被窩里放一個，到洗完腳睡覺的時候，鹽水瓶已經(jīng)焐熱了附近的一片，然后用腳不斷地將鹽水瓶往被窩其他地方趕，不多時，整個被窩就暖和起來了。鹽水瓶的瓶蓋是塑料的，時間長了容易氧化漏水，一旦那樣可就麻煩了。有一次，弟弟的鹽水瓶就發(fā)生了這樣的事，結(jié)果他睡得太沉，早上醒來，發(fā)現(xiàn)被窩濕漉漉的，像是尿了床，我們大家都笑話他，搞得他真是有口說不清！

現(xiàn)在市場上有很多暖手袋，小巧又可愛，可我們小時候沒有這個。有的同學(xué)家里窮，連手套都沒有，手凍得跟爛蘿卜似的。農(nóng)村的學(xué)校很簡陋，窗戶都是破的，用塑料紙臨時糊上，冷風(fēng)吹進(jìn)來，教室里跟冰窖一樣。我們班幾個調(diào)皮的男孩子想了個主意，他們找來一些樹枝，趁課間休息在教室點著，往火堆里放一些小磚頭。不一會兒，磚頭被烤得熱熱的，然后大家你一個我一個抱在手里，也顧不得臟了，不過這樣常常把教室熏得烏煙瘴氣，我們少不得挨老師罵。

這樣的季節(jié)里，女孩子是閑不住的，跳繩、踢毽子、扔沙包，下了課，一個個像快樂的小雞蹦個不停。上課了，你看吧，每個人喘著氣，臉上都是紅嘟嘟的，如小蘋果一般。雖然只有短短十分鐘，但她們的手腳已經(jīng)在運動中補充了熱量。

為了取暖，我們可以想很多主意。但有些時候，不得不直接面對嚴(yán)寒，沒有辦法回避。比如洗衣服，我們家人多，一個星期里里外外能有一大盆臟衣服，用熱水洗干凈后，就必須到水塘里漂洗。我常常提著滿滿一籃子衣服，蹲在結(jié)冰的水塘邊，手凍得伸不直，通紅的，連擰的力氣也沒有，有時候早上去，要洗到中午吃飯。回到家，洗好的衣服已經(jīng)結(jié)了冰，硬得和鍋巴一樣了。

冬天也有好處，化冰的時候，屋檐上就會綴滿流蘇一樣的冰凌，我們叫冰溜子。用竹

竿敲下來，你一根，我一根，咬一口在嘴里嘎嘣嘎嘣嚼著，過足了吃冰棍的癮。有時候，我們會挖出地窖里的山芋，放在煤爐下面烤著吃。山芋紅心最好，烤出來稀糊糊的，又黃又甜。白心的淀粉多，吃了很容易被噎著，那就等著打嗝吧。

冬天，每個人都是圓滾滾的，棉衣棉褲裹在身上，又臃腫又難看。于是，女孩子常常盼望著冬天趕緊過去，早早換上輕巧好看的春衣。冬天來了，春天便不再遙遠(yuǎn)。不知不覺中，河邊的柳樹已經(jīng)冒出了鵝黃的芽兒啦！

（鞏孺萍，著名兒童詩人，江蘇電視臺教育頻道編輯）