蘇奕儒

我有一整天的時(shí)間跟魚(yú)耗。

身兼同事與前輩的周叔拿水桶給我，他指了指樓上，我知道那代表什么，證明身價(jià)的時(shí)候到了，我需要把每個(gè)魚(yú)缸的玻璃擦得干干凈凈，一點(diǎn)灰塵都不染。

我在角落噴上清潔劑，藍(lán)色的液體沿邊邊流了下來(lái)，如同抹奶油般，我仔細(xì)想象那個(gè)畫(huà)面，接著將它均勻涂平，直到用指尖滑過(guò)去會(huì)嘎嘎叫為止。

結(jié)束了，我起身環(huán)顧四周，這時(shí)周叔走上來(lái)，他拉了下褲管。

“還有三樓?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身下樓，我嘆了口氣，該死的，那里沒(méi)冷氣。

一樓的玻璃倒是很少在做處理，太大了，整面墻的玻璃，那是需要A字梯才能搞定的浩大工程，這么大的玻璃缸里只有一條魚(yú)，是條象魚(yú)，老是待在缸底，一點(diǎn)都不討喜，但當(dāng)作讓小朋友大開(kāi)眼界的生物倒是足夠了。

你有看過(guò)象魚(yú)的眼睛嗎？像是保麗龍球上潑上一層灰藍(lán)色的廣告顏料，再粗魯?shù)厝M(jìn)眼窩里，混濁的眼珠讓人很難相信能透過(guò)其看到什么。

有時(shí)候我會(huì)盯著它的眼睛看，但不確定能從它無(wú)機(jī)的表情中看出什么，只是我覺(jué)得如果它不需要眼瞼，那一定是因?yàn)橛惺裁词卤仨氁恢睆堉鄄拍芸吹们宄?/p>

這里不像其他樓層，平時(shí)是不開(kāi)燈的，所以沒(méi)事時(shí)，我會(huì)搬張椅子，靠著水族缸里透出來(lái)的日光燈看書(shū)，不時(shí)可以感受象魚(yú)從我后腦勺掠過(guò)，用那渾濁的眼睛盯著我的書(shū)，并對(duì)著我耳語(yǔ)：“你什么也寫不出來(lái)?！币还蓾駶竦奈兜缽谋穷^竄入。

那天親戚來(lái)我家，他問(wèn)我找到工作了沒(méi)，我爸聽(tīng)到這個(gè)話題，起身走進(jìn)了廚房，我看著原本凹陷的沙發(fā)慢慢恢復(fù)原狀。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“那你要不要到風(fēng)景區(qū)的水族館做做看？沒(méi)什么錢，不過(guò)總比沒(méi)有好?！彼冻鑫⑿?，我聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)杯子的聲音。

“好啊?！蔽艺f(shuō)。

職缺是最近空出來(lái)的。原本在這邊的老伯拖完地要收拾水桶時(shí)，不小心滑倒，一頭撞上一缸七彩神仙魚(yú)，剛好是側(cè)角凸出來(lái)的部分，“吭”的一聲，驚醒許多不用闔眼的夢(mèng)。

第一次聽(tīng)說(shuō)這件事情的時(shí)候，還特地去看那缸七彩神仙魚(yú)，在魚(yú)缸的角落發(fā)現(xiàn)細(xì)細(xì)的龜裂，我沒(méi)跟任何人說(shuō)這件事，之后只要到附近打掃，我就會(huì)伸手撫摸那些霧狀的裂痕，仿佛是魚(yú)在墻壁上哈了一口氣，卻怎么也消不掉。

周叔來(lái)檢查三樓了，他手插著腰，掃視過(guò)一遍?！靶辛?，做得不錯(cuò)?！闭f(shuō)完，他朝我使勁點(diǎn)個(gè)頭。

周叔常穿著一件藍(lán)色的襯衫，衣服右上方的口袋剛好能放進(jìn)一包香煙，用他那短短、長(zhǎng)繭的食指伸進(jìn)去掏一根煙出來(lái)。他突起的肚子把鈕扣微微撐開(kāi)，我可以看見(jiàn)里面的汗衫。周叔在這里待了二十幾年，明白什么事是該做的，什么事是不該做的。

“年輕人就是要多擔(dān)當(dāng)點(diǎn)。”他邊說(shuō)邊拍拍我的肩膀，接著走到水族館外的樹(shù)叢中抽起煙，我有時(shí)可以從窗戶看見(jiàn)外面的樹(shù)叢中透出白色的煙，卻不見(jiàn)其人。我在想，如果我也有二十幾年的資歷，我一定知道該怎么摸魚(yú)，又不被民眾投訴。

偶爾，周叔會(huì)跟我講一些在風(fēng)景區(qū)發(fā)生的軼事，他說(shuō)湖里其實(shí)還有很多象魚(yú)，是民眾棄養(yǎng)的，聽(tīng)說(shuō)有釣客被它們拖到湖里，也曾說(shuō)過(guò)有人釣到一個(gè)包包，里面裝的是棄嬰。

那些“有的沒(méi)的”也不知道是誰(shuí)傳出來(lái)的，有人喜歡聽(tīng)，便會(huì)有人喜歡說(shuō)，到最后真實(shí)性也不是那么重要了。

有一天傍晚，區(qū)內(nèi)已經(jīng)不開(kāi)放入場(chǎng)，剩零零落落的游客準(zhǔn)備出去，我抬頭看著象魚(yú)，它升到了我頭上，定格在水中一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛直直盯著前方，突然，周叔搭著我的肩膀，在我耳邊悄悄說(shuō)道：“其實(shí)這大家伙只要想要，絕對(duì)可以把這面玻璃撞破?！?/p>

我嚇了一跳：“真的嗎？”水族缸中漂浮的象魚(yú)，它背上長(zhǎng)長(zhǎng)的鰭正輕輕擺動(dòng)，像極了飄舞的旗幟。

“是啊，小聲一點(diǎn)，別讓它聽(tīng)到，我可不信任這家伙?！闭f(shuō)完周叔比了一個(gè)手勢(shì)，叫我沒(méi)事早點(diǎn)回家。我想起他曾說(shuō)：“湖也好，水族館也好，這種地方陰得很?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看著象魚(yú)，它扇形尾巴懶散地垂在后面，紅色的斑紋如火焰延伸到半身，就是這尾巴，能撞破玻璃的尾巴，它眼睛依然瞪著前方，剛剛周叔講的該不會(huì)它都有聽(tīng)到，只是不動(dòng)聲色，準(zhǔn)備找個(gè)最佳的時(shí)間點(diǎn)逃離這個(gè)該死的玻璃魚(yú)缸。

“我也不信任你?！蔽疫@么說(shuō)，象魚(yú)依舊沒(méi)反應(yīng)。

等民眾都走光后便是喂象魚(yú)的時(shí)間，那時(shí)我也已經(jīng)下班了，掃了一整天的地，最期待的就是這個(gè)。

周叔提著白色水桶走到象魚(yú)池的后面，那要從器材房繞過(guò)去，再稍微爬個(gè)小樓梯才能到，我從前面的玻璃看到周叔出現(xiàn)在魚(yú)池后面，他扔了幾條魚(yú)進(jìn)去，我問(wèn)他這些是什么魚(yú)？

我哪知道。他這么說(shuō)。

象魚(yú)張大嘴巴，“啵！”的一聲。那些小魚(yú)就這么被吸了進(jìn)去，我看得入神，張成圓筒狀的嘴讓我想起了公園的街頭藝人，他們會(huì)拿巨大的金屬環(huán)，放進(jìn)肥皂水里，接著順勢(shì)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)一圈泡泡。

望著玻璃缸進(jìn)食的象魚(yú)，我在想，如果象魚(yú)死掉的時(shí)候，尸體該怎么處理呢？巨大的身體在水中浮浮沉沉，幾百公斤重，我咂咂嘴，那可不是用網(wǎng)子就能撈起來(lái)的，也許會(huì)出動(dòng)小型起重機(jī)，腦海中出現(xiàn)了個(gè)畫(huà)面，工作人員為了一只死掉的象魚(yú)東奔西走，一邊大聲講著手機(jī)，一邊用手肘擦汗，現(xiàn)場(chǎng)有哭泣的小孩，憤怒的游客，同時(shí)，他們也正為了沒(méi)看過(guò)如此碩大的“尸體”而驚訝不已。

他們七嘴八舌地圍著它，象魚(yú)緩緩升起，身體被泡得發(fā)白了，不知道為什么，我覺(jué)得這樣很美，我也想過(guò)，為何一定要移走它？為何不放掉缸子里的水，全部換入福馬林呢？讓它就這樣在魚(yú)缸中漂浮著，我想它會(huì)很開(kāi)心，肯定不會(huì)想再撞破玻璃缸。

想到這里，我又問(wèn)周叔：這條象魚(yú)有名字嗎？

我哪知道。他這么說(shuō)。

照理說(shuō)我不是正職員工，只是被偷渡進(jìn)來(lái)的，隨時(shí)都可能卷鋪蓋走人，即便如此，我還是領(lǐng)到了第一份薪水，裝在褐色的牛皮紙袋里，我稍微壓了壓袋子，有種踏實(shí)的感覺(jué)，不知道這樣算不算多，我想起來(lái)上一次拿到薪水，是在高中福利社里打工時(shí)，我在每一次發(fā)薪的信封上寫上日期，再小心翼翼收進(jìn)書(shū)桌的抽屜里。

拿著薪水的我在想是不是該對(duì)父母意思意思一下，請(qǐng)他們吃飯，或是看個(gè)電影？

我回到家，廚房的燈亮著，父母正坐在餐桌上吃飯，有說(shuō)有笑，我感覺(jué)胃里有東西開(kāi)始翻攪。

“今天怎么這么晚回來(lái)？我以為你要在外面吃，先開(kāi)動(dòng)了?！蹦赣H起身，接起我手上的包包。

我看著父親，他沒(méi)瞧我一眼，正喝著湯，發(fā)出“簌簌”的聲音。放下湯匙，他抽起一張衛(wèi)生紙，朝里面用力咳出一口痰。

“沒(méi)事，我剛剛有跟同事吃了點(diǎn)東西，現(xiàn)在不餓?！?/p>

我從母親手上拿回包包，緩緩走上樓梯，關(guān)起房門，我把薪水袋大力甩進(jìn)抽屜里，過(guò)了一會(huì)，又把它從抽屜中拿出來(lái)，用原子筆寫上今天的日期。

我隨手抓起一本書(shū)，趴在床上開(kāi)始讀了起來(lái)。有些事就是輪不到你，不為什么，就是不是你。

現(xiàn)在我收拾完水桶，便去水族館門口發(fā)放園區(qū)的參觀手冊(cè)，天氣挺熱的，我脫掉工作背心并掛在手上，突然，我瞥見(jiàn)一對(duì)情侶佇立在象魚(yú)缸前，男的正在用手敲玻璃缸，希望喚起象魚(yú)的注意。

我走過(guò)去，好聲好氣地說(shuō)：

“先生，請(qǐng)不要敲玻璃喔，會(huì)嚇到魚(yú)。”

他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，愣了一下，我認(rèn)得這人，叫李德，是大學(xué)時(shí)的同學(xué)。

“咦！這不是阿默嗎？”李德驚訝地說(shuō)。

“原來(lái)是你啊，好久不見(jiàn)。”

“在這邊工作??？”他張大雙眼，上下打量我一番。

“算是吧。”

“喔！不錯(cuò)啊不錯(cuò)啊?！彼⒅夷_邊的地板，越說(shuō)越小聲，突然又想起什么似的，“喔，跟你介紹一下，這是我女朋友?！?/p>

“你好?！彼笥研χf(shuō)，并朝我揮揮手。

“對(duì)了，有沒(méi)有女朋友??？改天來(lái)個(gè)雙約會(huì)，順便敘個(gè)舊?！崩畹律焓执钌衔业募?，煙味從他嘴巴中傳出，我低頭看著他鼓鼓的口袋，里面可能塞了個(gè)皮夾。

“沒(méi)啦，交不到?！?/p>

“哎呀，真可惜，老天就是這樣，你長(zhǎng)得這么帥，對(duì)了！還會(huì)寫文章，我記得當(dāng)時(shí)不是有得獎(jiǎng)嗎？”他頓了一下，“還有沒(méi)有繼續(xù)寫??？”

我聳聳肩，“沒(méi)啦，沒(méi)時(shí)間啦?！彪S即補(bǔ)了一句，“也不會(huì)有人想看?！?/p>

“啊！真可惜真可惜?！崩畹掠侄⒅夷_邊的地板，越說(shuō)越小聲。

他女朋友湊了過(guò)來(lái)，往他腰上捏了一把。

“你也應(yīng)該寫點(diǎn)東西的，有文學(xué)素養(yǎng)的男生比較帥。”

“你不懂啦，這種東西講天分，我沒(méi)阿默那么厲害?！?/p>

她用圓圓的眼睛盯著我。似笑非笑的樣子，“你有寫過(guò)小說(shuō)嗎？”她問(wèn)。

“有的?！蔽一卮稹?/p>

“哇！真厲害，那個(gè)好難寫。”她拍拍手，像只松鼠。

“不是我在說(shuō)，他以前在學(xué)?？墒浅Ｄ梦膶W(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)的?！崩畹抡f(shuō)，“我當(dāng)他朋友，走路都有風(fēng)，不過(guò)……”

“不過(guò)？”他女朋友問(wèn)。

“啊！沒(méi)有沒(méi)有，不是什么大事?！崩畹?lián)u搖頭。

“所以是什么？”換我這么問(wèn)了。

李德沒(méi)有回話，他一只手摸摸頭，另一只手緊緊握住我的肩膀。我被握得有點(diǎn)疼，扭了一下，他隨即松開(kāi)那只手。

“期待你出書(shū)啊，兄弟?！彼麑?duì)著我眨眨眼。

“對(duì)了，這是什么魚(yú)??？好大一只?！崩畹碌呐笥阎钢篝~(yú)，咧開(kāi)嘴向我問(wèn)道。

“那是象魚(yú)，最大的淡水魚(yú)。”我說(shuō)。

“象魚(yú)？大象的象嗎？”

“是的?！?/p>

“真的假的？”她開(kāi)始哈哈大笑，發(fā)出像鈴鐺聲般的笑聲，“好酷喔，我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種魚(yú)?！?/p>

我看向李德，他則投我一個(gè)微笑。

“她就是這樣?！崩畹抡f(shuō)。

“象魚(yú)都不動(dòng)唉，是不是生病了？”她用手指敲敲玻璃，叩叩叩，接著看向我。

“它不愛(ài)動(dòng)?！蔽艺f(shuō)。

“是不是因?yàn)槭窍篝~(yú)，所以跟大象一樣都不愛(ài)動(dòng)?。俊?/p>

“這我就不清楚了。”

李德拍拍我的背，走回女朋友那邊，冷氣在吹，我穿回背心，上面印著“為您服務(wù)”四個(gè)大字。

“感覺(jué)這份工作挺辛苦的?！崩畹逻呌蒙囝^刮著牙齒邊說(shuō)，話都糊在一起。

“還好啦，大多都是在照顧魚(yú)，喂它們吃東西，或幫游客導(dǎo)覽，偶爾保養(yǎng)一下機(jī)具?！闭f(shuō)著說(shuō)著，喉嚨越來(lái)越干，我把頭別了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)象魚(yú)正盯著我看。

“專業(yè)的?！崩畹曼c(diǎn)頭。

“專業(yè)的。”他女朋友也笑著說(shuō)。

“真厲害，你看這家伙好大只，說(shuō)不定會(huì)把你一口吞掉?！崩畹驴戳讼孪篝~(yú)，又看著我。

“吃掉！”他女朋友開(kāi)心地大笑。

“寶貝，沒(méi)那么好笑啦！你看她怎么這么愛(ài)笑。”他摟了摟女朋友的腰。

“沒(méi)有啦，大象不是都吃素嗎？象魚(yú)是不是也吃素?。俊?/p>

“對(duì)耶，好有道理?！崩畹屡呐牟ＡВ瑢?duì)著象魚(yú)問(wèn)：“你吃什么?。俊苯又洲D(zhuǎn)頭看向我，“嘿！阿默，你說(shuō)看看，”他停了一下，吞了口口水，“象魚(yú)到底是吃什么??？”李德這句話說(shuō)得很慢，非常非常慢。

我看著一旁的展覽牌，上面寫道：“象魚(yú)，產(chǎn)于亞馬遜河，身體可達(dá)五米以上，體重可達(dá)一千公斤，是世界上最大的淡水魚(yú)，其巨大的鱗片，可加工當(dāng)上產(chǎn)紀(jì)念品出售。飼料以活魚(yú)為主?！憋暳弦曰铘~(yú)為主。我在心里又默念了一次。

我目送李德他們出去，把頭重重往玻璃墻上一靠，“碰”一聲，冰冰的，我的臉在玻璃上緩緩磨蹭，感覺(jué)把鼻子的油都抹了上去，我輕輕地對(duì)著玻璃哈氣，不過(guò)水霧一下子就消失了。

那天，我夢(mèng)見(jiàn)自己成了一條象魚(yú)，在水里載浮載沉，我可以感受腹部上的那對(duì)小鰭正有規(guī)律地拍動(dòng)，即使眼睛長(zhǎng)在頭的兩側(cè)，卻可以看到身旁的一切事物，毫無(wú)分岔地連在一起，我想起記憶中象魚(yú)的眼睛，混濁而不祥，透過(guò)那雙眼睛所看到的世界卻無(wú)比清晰，我看見(jiàn)了地板上的加溫器，看見(jiàn)了人工的石頭墻壁，看見(jiàn)了正坐在玻璃外看書(shū)的“我”。

我緩緩地游過(guò)去，在“我”耳邊輕輕地說(shuō)了句：“你什么也寫不出來(lái)?！?