陳寧

地 頭

獨立樂隊my little airport有一首歌《美麗新世界》，林阿P寫的詞：這香港已不是我的地頭，就當我在外地旅游。地頭，廣東話，即是領地，俗一點說是地盤。像動物一樣圈示自己的領土，或黑勢力分配的據點，利益所在，情感所在，權力所在。當我說，地頭，那是包括著聲音、氣味、語言、食物等等，甚至是過馬路的方式，開車的習慣，常用的銀行戶口，各種日常生活的規(guī)條以至局限。當我熟悉得閉上眼就能辨認，并且知道如何跟著走?；蛟S有人叫這種地方做家，但有些家只是心之歸處，未必在我的地頭。地頭不然，它全方位認同你，讓你感到這是你唯一可以任意撒野與編織勢力的地方。像我曾待過的巴黎、臺北、紐約，情感夠深也可算另一個家，但始終不是我的地頭。有太多外來因素影響著地頭的形成與定義，原有的地頭可以變得愈來愈陌生，比異鄉(xiāng)更遙遠、當我與阿P說“我的地頭”，那就像新大陸的印第安人，站在自己的領地里，用手比劃著，指著東指著西，跟外來的人說：My Land。意思是，我比你更早來到這里（時間的次序），我熟悉這里（空間的細節(jié)）。在香港這個所謂“借來的時間與地方”，“地頭”是在地的占領，無法歸還，曾經滄海難為水。

都 市

我經常跑到不是我的地頭之處，隔著距離，凝望，思考。距離在我是必要的，是獨立與自由的前設。觀察時必須抽離，寫作的時候也希望離現實遠一點。我住在鬧市的老房子多年，樓下是一個繁忙的露天市集，旁邊是菜市場，每天人聲鼎沸，混雜著叫賣聲，其中一兩聲較響亮的，我在樓上也能聽見。有時忽然有不一樣的市聲，如賣藝人的二胡或笛子，分外穿透，似為密閉的城墻打開一道缺口。穿過屏風樓，代替了風聲。屏風樓，這里最著名的人為景觀，活在其中，距離自然相當遙遠，盡往內心尋找風景。人和空間的互動，是此地重要的命題。很小的房間以前叫板間房，用木板做間隔，現在叫劏房①，把房子劏開幾格，悚目驚心。還有小小的露臺叫懸棺露臺，像懸著的小棺材，從樓房的大棺材伸出，景象很可怖。我家附近一條利東街，本來是喜帖街，拆到只剩下街牌，像《老人與海》大魚怒海掙扎最終只剩下一排魚骨。這條魚骨，生長出一幢幢高聳入云的屏風樓，把山也遮蔽了。如果走上六十樓，也沒有在云端的感覺，只是很靜，耳朵好像塞了棉花，聲音浮浮的。妖獸都市，千方百計教人往上爬，以離地為時尚。這是什么都明碼實價，寸金尺土，分秒必爭之地。文學是這些事物的相反，好比穿透石屎叢林②的笛聲，很難生存，卻是必要的存在。

南 方

因為有北方，所以更意識到南方，先是氣候差異，南方濕熱，使人容易滋養(yǎng)不好的脾氣，迂回曲折，不夠大器。語言也分九聲，花樣奇多，難以捉摸，然韻律婀娜，勾人心魂。我是這樣意識到自己的寫作，和北方大不同，語言自是必然。且有從生活習性而來的態(tài)度，有話不愿說清，放進太多枝節(jié)，曖昧未明，細細思量，斤斤計較。不為壓場，只為低回傾訴。譬如有地水南音，一出《客途秋恨》，男子唱“涼風有信，秋月無邊呀呀呀”，呀～～很久才唱下去，慢慢講故事，延長等待，用時間來換取空間。生活很快，城市很急。文學卻是這樣開辟空隙，在現實里挖出裂縫，安在其中，感嘆，流離，浪蕩，徘徊。如是我寫。

①劏危，香港出租房屋的一種型態(tài)，于唐樓等舊建筑較常見。房東將一個住宅空間分割成兩個以上更狹小的單位，用以出售或出租。

②石屎叢林，又稱石屎森林或水泥叢林（concrete jungle），指現代都會里高樓大廈密集的地區(qū)。