李思涯
一邊認為《子衿》就是一首情詩,然后又“經學正確”地使用“青青子衿”去代表青少年學生們,不自覺地,就這么分裂,還挺自然。
9月,中小學都開學了??粗鴮W生們,很容易令人想起“青青子衿”這個詞,年輕朝氣的青少年們愉快地開始新的學習。今年的開學有些不一樣,原因之一是:全國中小學都使用部編教材了?!安烤幈尽闭Z文教材的總主編溫儒敏說:“有一個變化非常明顯,就是傳統(tǒng)文化的篇目增加了?!睂W傳統(tǒng)文化,要與學生們建立起生命的關聯(lián),從切身的問題開始吧:“青青子衿”這個詞,真的是指學生們嗎?
“青青子衿”出自《詩經·鄭風·子衿》:“青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來?挑兮達兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮?!卑自捯馑季褪牵呵嗲嗟哪愕囊陆?,牽動著我的心。即使我不去,難道你就不給我音訊?青青的你的玉佩,令我思念悠長。即使我不去,難道你就不能來?我在城闕上走著,來來回回,期望著。一天沒見你,好像已經三個月了。
詩的前兩章,提到了“子衿”“子佩”,男子的衣領、佩玉。為什么要提這兩個東西呢?這叫微物傳情。想到了你的衣領,想到了你的佩玉,一個小東西寄托著一種深情??傊?,喜歡你所有的所有。
錢鍾書說:“縱我不往,子寧不嗣音,子寧不來。薄責己而厚望于人也。”什么叫“薄責己而厚望于人”?想讓他來跟自己一起玩耍,但對方沒有來,沒有來,這個責任完全不是因為我,即“薄責己”;他不來,責任完全在他,希望他更主動一些,即“厚望于人也”。之所以可以“薄責己而厚望于人”,正因為這是一種深情,只有很深的情感,女生才會這樣講。
前兩章提到子衿、子佩,都是沉浸在過去思念中,第三章突然轉向眼前,“挑兮達兮,在城闕兮”,一個獨特的動作。朱熹說:“挑,輕儇跳躍之貌;達,放恣也?!碑斘覀冮_心或焦急時,會忍不住在地上小跳。輕儇,包含有狡黠之意。這是一個聰明又機靈,又有點狡黠的姑娘,在城門樓上望著遠方,望著那個她喜歡的人,希望他來。這動作中既有等待中的開心,又有等待中的焦急。“一日不見,如三月兮”,末尾是一個內心獨白,通過夸張的修辭成了主觀時間和客觀時間一個強烈的反差,不管是過去的思念、埋怨和現在的焦慮等待和期盼,都是深情的體現。
所以,這首詩,臺灣的屈萬里說:“此女子思其所愛者之詩?!贝箨懙母吆嗾f:“這是一首女子思念戀人的短歌?!逼鋵?,這兩種說法的源頭來自朱熹,朱熹《詩集傳》說:“此亦淫奔之詩。”他的學生輔廣在《詩童子問》中說:“此淫女望其所思者。既無音問,又不見其來,而極其怨思之辭也?!彪m然“淫奔”“淫女”有些指責的味道,但畢竟指明了這首詩是講男女之情的。這樣的話,“青青子衿”就不是指學生,而是指愛戀中的男人。
“青青子衿”為什么會指學生呢?原來這是幾乎所有經學家的看法?!睹娦颉氛J為:“刺學校廢也。亂世則學校不修焉?!笨追f達《毛詩正義》:“鄭國衰亂不修學校,學者分散,或去或留,故陳其留者恨責去者之辭,以刺學校之廢也?!币馑际钦f:鄭國衰亂,不修學校,學生們分散,或去或留,留在學校學習的人,有些責備也有些想念四散的同學們,希望他們趕快回去讀書。還有人說,看著口氣,不是同學想念同學的,而是老師的語氣:學校廢了,“挑兮達兮,在城闕兮”,你們整天在城頭上玩,就不來學習了嗎?這種理解方法看似很迂曲,但經學家們很喜歡,直到清代方玉潤《詩經原始》還振振有詞:“唐、宋、元、明諸儒,皆主其說。”現代學者陳子展引證了各種典籍資料后指出:“從漢魏到唐宋,一般人作文提到《子衿》一詩總是指的學校,或者學校中的士子?!苯泴W家們的“政治正確”確定了“青青子衿”指的是學生,而不是愛戀中的男人。
弄清楚了“青青子衿”的意思,筆者就開始羞愧起來。一邊認為《子衿》就是一首情詩,然后又“經學正確”地使用“青青子衿”去代表青少年學生們,不自覺地,就這么分裂,還挺自然。
(作者為香港科技大學人文學部博士)