楊曉帆

1991年初冬至1992年初春，路遙完成長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。再度回憶《人生》結(jié)尾引發(fā)的爭(zhēng)議時(shí)，路遙提出了一個(gè)如何在世界視野中理解城鄉(xiāng)關(guān)系與中西關(guān)系的看法：“毫無疑問，廣大的落后農(nóng)村是中國(guó)邁向未來的沉重負(fù)擔(dān)”，但“城里人無權(quán)指責(zé)農(nóng)村人拖了他們的后腿。就我國(guó)而言，某種意義上，如果沒有廣大的農(nóng)村，也不會(huì)有眼下城市的這點(diǎn)有限的繁榮。放大一點(diǎn)說，整個(gè)第三世界（包括中國(guó)在內(nèi)）不就是全球的‘農(nóng)村嗎？因此，必須達(dá)成全社會(huì)的共識(shí)：農(nóng)村的問題也就是城市的問題，是我們的共有的問題?！薄岸皇莾?yōu)越而痛快地只顧指責(zé)甚至嘲弄丑化他們——就像某些發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)待不發(fā)達(dá)國(guó)家一樣?！盿不僅是高加林，改革時(shí)代的中國(guó)同樣站在世界格局的“交叉地帶”中，個(gè)人面對(duì)城鄉(xiāng)差別的態(tài)度，其實(shí)也是民族國(guó)家面對(duì)現(xiàn)代化程度差別時(shí)必然遭遇的挑戰(zhàn)。

城鄉(xiāng)之辯實(shí)乃中西之辯。路遙的判斷隱含了1980年代與“五四”時(shí)期逐漸同構(gòu)的現(xiàn)代化意識(shí)b。盡管路遙站在鄉(xiāng)土中國(guó)的立場(chǎng)上為農(nóng)村辯護(hù)，但關(guān)于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)還是基本對(duì)應(yīng)于“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”、“文明/愚昧”的價(jià)值等級(jí)，并擴(kuò)展為“先進(jìn)的西方”與“落后的中國(guó)”。正如研究者們常用“傳統(tǒng)情感與現(xiàn)代理性”的對(duì)立來概括路遙等鄉(xiāng)土小說家們的現(xiàn)代性焦慮，在這樣的認(rèn)識(shí)框架里，為鄉(xiāng)村唱一首挽歌成為必然，路遙的上述發(fā)言就只能被理解為借助民族主義情緒為鄉(xiāng)村爭(zhēng)取同情。

然而當(dāng)路遙使用“第三世界”、“全球的農(nóng)村”等詞匯時(shí)，其世界視野里也潛藏著另一種歷史記憶。如莫里斯·邁斯納所說，毛澤東時(shí)代以農(nóng)村包圍城市的革命主張與“第三世界”理論及國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，認(rèn)為“由經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)構(gòu)成的‘革命農(nóng)村必將戰(zhàn)勝歐美發(fā)達(dá)國(guó)家構(gòu)成的‘城市”c。親歷農(nóng)村落后貧瘠的路遙當(dāng)然不會(huì)再迷信革命的烏托邦，但一方面，這種認(rèn)識(shí)的確為新時(shí)期如何從中國(guó)自身關(guān)于城鄉(xiāng)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)問題中校準(zhǔn)“現(xiàn)代意識(shí)”提供了歷史參照；另一方面，它又確實(shí)構(gòu)成了“前三十年”文學(xué)實(shí)踐中許多重要問題的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。例如如何敘述城鄉(xiāng)差別、如何看待現(xiàn)實(shí)主義手法的優(yōu)越性等，而這些問題恰恰也是路遙在新時(shí)期繼續(xù)思考的。

路遙接下去為現(xiàn)實(shí)主義一辯，正體現(xiàn)了上述關(guān)于城鄉(xiāng)之辯、中西之辯的雙重視野：

“我同時(shí)認(rèn)為，文學(xué)的‘先進(jìn)不是因?yàn)槊鑼懥恕冗M(jìn)的生活，而是對(duì)特定歷史進(jìn)程中的人類活動(dòng)作了準(zhǔn)確而深刻的描繪。發(fā)達(dá)國(guó)家未必有發(fā)達(dá)的文學(xué)，而落后國(guó)家的文學(xué)未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作證。我們看到，出現(xiàn)了一些新的概念化或理論化傾向的作品，而且博得了一些新理論‘權(quán)威的高度贊揚(yáng)。某些批評(píng)已經(jīng)不顧及生活實(shí)際上是怎個(gè)樣子，而是看作品是否符合自己宣揚(yáng)的理論觀念。那么，我們只能又看到了一些新的‘高大全——穿了一身牛仔服的‘高大全或披了一身道袍的‘高大全，要不就是永遠(yuǎn)畫不好圓圈的‘高大全?！?d

路遙并非完全排斥現(xiàn)代主義，他所反對(duì)的是一種時(shí)代風(fēng)潮，即用社會(huì)形態(tài)與發(fā)展程度的“發(fā)達(dá)/落后”，來判斷文學(xué)形式的新舊高下，實(shí)則與1980年代城鄉(xiāng)之辨、中西之辯共享著同一套現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)。路遙有意用“新的‘高大全”來批評(píng)新潮文學(xué)，否認(rèn)現(xiàn)代主義相比現(xiàn)實(shí)主義的先進(jìn)性。所謂“穿了一身牛仔服”讓人想到城市新青年的現(xiàn)代派律動(dòng)，“披了一身道袍”讓人想到大談儒釋道文化的尋根派，而“永遠(yuǎn)畫不好圓圈”難免讓人想到馬原等先鋒小說家們的“鬼打墻”。

由此可見，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守，不僅僅是一個(gè)藝術(shù)趣味的問題，還意味著他如何與新時(shí)期諸種意識(shí)形態(tài)對(duì)話，表達(dá)他自己關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系與中西關(guān)系的認(rèn)識(shí)。而正是這些思考決定著路遙式現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藝術(shù)追求和內(nèi)在困境。

一、路遙與賈平凹的1986年：在“農(nóng)村改革”與“鄉(xiāng)土尋根”之間

出道以來便是強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，路遙與賈平凹的1986年有著許多交集。年初中國(guó)文聯(lián)出版社編輯李金玉到陜西組稿，本來是盯準(zhǔn)了賈平凹的《浮躁》，不想《浮躁》手稿已被作家出版社約去，最終帶回《平凡的世界》第一部。兩部長(zhǎng)篇小說都寫農(nóng)村改革，同樣從“文革”時(shí)期寫起，寫時(shí)代變局中的家族沖突，寫農(nóng)村青年的人生路；《浮躁》中的主角金狗與高加林也有著精神上的血脈聯(lián)系，又都有一個(gè)姑娘，如巧珍留守在黃土地上，如小水棲居在州河邊，為浪子回頭保存一個(gè)慰藉心靈的精神家園。兩部小說都是現(xiàn)實(shí)主義，只不過手法上一實(shí)一虛，《平凡的世界》如原題《普通人的道路》所示，不慌不忙地鋪敘苦難幸福交織的各色人生，賈平凹則抓住“浮躁”這一意象，著力營(yíng)造州河邊人們看似安分生活中的暗潮涌動(dòng)。

有趣的是，對(duì)這兩部小說的評(píng)價(jià)越來越呈現(xiàn)出分歧之勢(shì)。面對(duì)80年代中后期新潮文學(xué)的強(qiáng)力挑戰(zhàn)，批評(píng)家雖然都強(qiáng)調(diào)兩部小說對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的拓展，但方向上已有所不同。如李星所說，1983年以來文壇“重客觀、面向大眾世界的反映論遭到批評(píng)，重主觀、面向自我的表現(xiàn)論受到推崇，抽象主義、象征主義、直覺主義、神秘主義，成為許多作家競(jìng)相追逐的目標(biāo)。這不能不在選擇了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)目標(biāo)的路遙心理上造成一定的壓力”e。在對(duì)《浮躁》的批評(píng)中，盡管李星同樣指出“作家主觀認(rèn)識(shí)和情緒感受在作品中不斷地積極介入”，似乎背離了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)秩序，但關(guān)于這種主觀意志究竟是什么，卻開始與賈平凹的“民族審美意識(shí)”等文化主題聯(lián)系起來，顯示出撇開現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)闡釋《浮躁》的可能。這種新的方向很快在“尋根批評(píng)”中獲得了更為清晰的說明，例如：“‘浮躁已取得了某種形而上的本體論的品格，就像西方現(xiàn)代主義的‘荒誕一樣”f；小說設(shè)置了和尚和考察人兩個(gè)特殊敘事視角，“一出世，一入世。……‘儒禪互補(bǔ)，傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代意識(shí)交叉?！眊——一旦拋開現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)，《浮躁》作為農(nóng)村改革題材的客觀再現(xiàn)，自然不如它表現(xiàn)文化沖突的象征主題更受批評(píng)家親睞。而關(guān)于賈平凹作為“文化苦旅者”h的形象塑造，更讓《浮躁》獲得了比同期改革小說都更勝一籌的文化深度與哲學(xué)意識(shí)。

事實(shí)上，與路遙強(qiáng)烈“要求”批評(píng)家一道堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義陣地不同，賈平凹在《浮躁》序言里寫道：“我由朦朦朧朧而漸漸清晰地悟到這一部作品將是我三十四歲之前的最大一部也是最后一部作品了，我再也不可能還要以這種框架來構(gòu)寫我的作品了。換句話說，這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)我來講將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛?！眎盡管賈平凹并沒有把現(xiàn)實(shí)主義一竿子打死，還提出要借鑒國(guó)畫的散點(diǎn)透視法來探索不同于西方的中國(guó)形式；但是，當(dāng)他著眼于“中西的文化深層結(jié)構(gòu)都在發(fā)生著各自的裂變”時(shí)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“寫什么”與“怎么寫”的討論重心，已經(jīng)不再是如何記錄時(shí)代，而是如何在與西方對(duì)話中建立“文化-民族”的主體性。endprint

1986年初陜西作協(xié)分會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)和《筆耕》文學(xué)研究小組召開討論會(huì)，與會(huì)者普遍贊同陜西作家急需在“現(xiàn)代意識(shí)”方面有所提高，而如何評(píng)價(jià)賈平凹的近作成為討論熱點(diǎn)。費(fèi)秉勛認(rèn)為，所謂現(xiàn)代意識(shí)“總的一個(gè)精神是反傳統(tǒng)，沖擊歷史惰性，在世界范圍內(nèi)，能在當(dāng)代最新理論水平上看現(xiàn)實(shí)、看歷史”，而賈平凹較早有對(duì)這種現(xiàn)代意識(shí)的主動(dòng)追求，不僅敢于嘗試性愛描寫，還調(diào)整了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義形式。但白描馬上批評(píng)了這種看法，“現(xiàn)在談現(xiàn)代意識(shí)，較多的是從道德觀念、價(jià)值觀念，從性意識(shí)、文化意識(shí)角度去談”，太簡(jiǎn)單了，現(xiàn)代意識(shí)應(yīng)該是對(duì)歷史走向與現(xiàn)實(shí)發(fā)展的整體把握，例如《人生》的結(jié)尾被批評(píng)為觀念陳舊，反而才是路遙對(duì)現(xiàn)代生活的清醒認(rèn)識(shí)j。費(fèi)秉勛認(rèn)為賈平凹更具現(xiàn)代意識(shí)，是因?yàn)樗紫茸冯S西方的“現(xiàn)代”眼光，預(yù)設(shè)了中國(guó)文學(xué)所缺乏的現(xiàn)代內(nèi)容。相反，白描則認(rèn)為要從中國(guó)內(nèi)部的改革現(xiàn)實(shí)來判斷。當(dāng)尋根文學(xué)主張“我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我”k時(shí)，在路遙的判斷中，并不存在一個(gè)先于自我、具有普適價(jià)值的“現(xiàn)代”觀念：“什么叫咱們的現(xiàn)代意識(shí)呢？我自己說一個(gè)觀點(diǎn)，什么時(shí)候我們?cè)谧约旱奈幕窕A(chǔ)上產(chǎn)生一種新的東西，然后讓西方人學(xué)習(xí)，讓西方人感到驚訝，讓他們感到我們的這些東西是先進(jìn)的，這個(gè)時(shí)候，我們才能說我們具備了成熟的現(xiàn)代意識(shí)?！眑——在特殊與普遍的辯證法中，文化主體性的建立，不僅僅是以特殊性的保留，來抵抗西方的普遍價(jià)值觀，更是要在自身歷史展開的具體過程中生產(chǎn)出普遍性，去改變由西方現(xiàn)代性模式界定“何為普遍”的規(guī)則。

路遙曾提及1987年訪問西德時(shí)與作家倫茨見面的一段小插曲：

“按照我們一般的觀念來說，他是資產(chǎn)階級(jí)作家，但他對(duì)世界上的各種文化都不是排斥的，他們也在學(xué)習(xí)毛澤東的著作、列寧的著作。他和你談話的時(shí)候，可以大段引用毛澤東的語錄和列寧的語錄，而且認(rèn)為那段話講得很好，好在什么地方。這就是說，人家對(duì)整個(gè)世界文化，吸收其精華，具有一種特別博大的胸懷。人家選擇好與壞是根據(jù)一種標(biāo)準(zhǔn)，而咱們是一種潮流，根據(jù)潮流評(píng)判好與不好，潮流認(rèn)為現(xiàn)代意識(shí)某一方面是好的，大家就都以為好，其他人跟在后邊就是個(gè)跑?！眒

路遙以資產(chǎn)階級(jí)作家征引毛語錄的例子駁斥人們關(guān)于現(xiàn)代意識(shí)的狹隘理解，盡管沒有著眼于冷戰(zhàn)政治的背景，但也多少暗示出1980年代的“政治無意識(shí)”——隨著新時(shí)期走向世界的現(xiàn)代追求越來越強(qiáng)烈，毛澤東時(shí)代的革命與文學(xué)遺產(chǎn)被認(rèn)為是過時(shí)的，看似以“現(xiàn)代”為名，恰恰放棄了自己對(duì)好壞標(biāo)準(zhǔn)的理解與把握。雖然路遙對(duì)中西關(guān)系的思考，并沒有刻意強(qiáng)調(diào)50-70年代社會(huì)主義實(shí)踐對(duì)資本主義現(xiàn)代性的批判維度，但拒絕以“潮流”論，仍使他能在新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)受挫時(shí)，對(duì)50-70年代書寫城鄉(xiāng)關(guān)系的歷史經(jīng)驗(yàn)與有效性有所保留。

因此，同樣是理解改革時(shí)代“浮躁”產(chǎn)生的原因及其克服方式，路遙在《平凡的世界》中仍傾向于從把握當(dāng)代史處理城鄉(xiāng)關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)部邏輯出發(fā)，賈平凹卻明確了文化闡釋的方向。在寫作《浮躁》時(shí)，賈平凹曾仔細(xì)閱讀《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書：西方人重靈魂，因而高揚(yáng)主體精神，中國(guó)人則重軀體、重人際，缺乏個(gè)性意識(shí)n。正是這段中西比較啟發(fā)了他對(duì)改革初期整個(gè)社會(huì)尤其是農(nóng)民階層心態(tài)的理解：“中國(guó)文化說到底是消滅個(gè)性的?，F(xiàn)在開放，吸收西方文化，西方文化就是強(qiáng)化過程。強(qiáng)化過程是慢慢來的，不是很明了的，但他又是很自覺地，在大潮中每個(gè)人都要受到種種沖擊，然后就產(chǎn)生種種的情況，就要產(chǎn)生籠而統(tǒng)一的一種浮躁情緒?！眔

從后來的新時(shí)期文學(xué)發(fā)展看，賈平凹顯然占據(jù)了時(shí)代先機(jī)。在蔡葵歸納的改革文學(xué)三階段論中：從初期寫改革家孤單英雄式的路線斗爭(zhēng)，到四次文代會(huì)后更著重寫普通人自覺的改革意識(shí)，再到1985年后關(guān)于民族傳統(tǒng)文化心理的探索 p——從側(cè)重政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的農(nóng)村改革題材，轉(zhuǎn)向文化闡釋學(xué)視野中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”主題，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)持，正是他不急于“轉(zhuǎn)向”的態(tài)度表達(dá)。

二、路遙與柳青“重評(píng)”：社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與“漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)”

如果說路遙對(duì)在中西文化比較思維下處理城鄉(xiāng)關(guān)系的方式有所保留，因而在文化尋根視野引導(dǎo)的創(chuàng)作潮流中“落伍”；那么始終強(qiáng)調(diào)以柳青為師，更使他必須回應(yīng)1980年代已不同于“前三十年”城鄉(xiāng)之辯與中西之辯對(duì)“柳青傳統(tǒng)”提出的挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，新時(shí)期的“柳青重評(píng)”現(xiàn)象從一開始就包含了對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系認(rèn)識(shí)的改變，也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在1980年代的展開方式，及其從一開始就埋下的危機(jī)。77、78年間重評(píng)柳青，主要是批“文藝黑線專政論”，但隨后兩年農(nóng)村改革推進(jìn)歷史反思，則引出了《創(chuàng)業(yè)史》敘述合作化運(yùn)動(dòng)的真實(shí)性問題。此時(shí)期重評(píng)一面減弱《創(chuàng)業(yè)史》的階級(jí)斗爭(zhēng)主題，一面突出柳青的人格魅力，并主要從美學(xué)原則而非黨性原則方面，概括柳青的現(xiàn)實(shí)主義特征q。1984年3月1-7日，路遙參加了由《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》編輯部在涿縣召開的農(nóng)村題材小說座談會(huì)，會(huì)上大家充分肯定《創(chuàng)業(yè)史》等作品，但又特別提出，應(yīng)當(dāng)重申1962年大連農(nóng)村短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。之后的柳青重評(píng)，即挪用了大連會(huì)議前后嚴(yán)家炎批評(píng)柳青的思路。

“文革”后現(xiàn)實(shí)主義權(quán)威的修復(fù)，是通過回收“十七年”中被壓抑的現(xiàn)實(shí)主義理論來完成的，并建立起一個(gè)“十七年-文革文學(xué)”中存在大量偽現(xiàn)實(shí)主義的歷史敘述。這種策略雖然相對(duì)克服了政治實(shí)踐失敗帶來的危機(jī)，但是關(guān)于新的“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)，又以“反政治”或“非政治”的內(nèi)涵為前提，愈發(fā)強(qiáng)化了文學(xué)與政治的二元對(duì)立，壓縮了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為一種話語體制更為復(fù)雜的“政治”內(nèi)涵。這里的“政治”不僅是指外在的黨性原則與政策制度，更是一種以美學(xué)方式滲入到革命主體與階級(jí)認(rèn)同塑造過程中去的政治實(shí)踐。例如嚴(yán)家炎認(rèn)為柳青是根據(jù)政策需要塑造梁生寶，違逆了藝術(shù)真實(shí)r；柳青卻以為梁生寶才是合乎歷史唯物主義原理的“真實(shí)”的農(nóng)民形象，反映了農(nóng)民堅(jiān)持走社會(huì)主義道路的自覺需要s。盡管新時(shí)期初官方意識(shí)形態(tài)仍然強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系，如周揚(yáng)在起草四次文代會(huì)報(bào)告中談及政治與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，就曾四次摘錄柳青t，但在為人民服務(wù)、為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的表述中，已經(jīng)逐漸偏離“階級(jí)政治”與“群眾政治”的歷史內(nèi)涵。以此為現(xiàn)實(shí)主義正名，即使其權(quán)威性被暫時(shí)保留，隨著80年代中后期“純文學(xué)”知識(shí)譜系的完備，也必然遭遇新的危機(jī)?！耙?yàn)楝F(xiàn)代主義所理解的‘真實(shí)，并不能通過反映現(xiàn)實(shí)生活便能找到，‘人的主體甚至還受到質(zhì)疑，因此，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在80年代后期更是名存實(shí)亡” u。1988年《上海文論》以宋炳輝批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》一文打頭陣“重寫文學(xué)史”，即是一例。endprint

當(dāng)路遙在《早晨從中午開始》中為現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)自己“第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》”時(shí)，其實(shí)已經(jīng)分享了上述“重評(píng)柳青”以及1980年代“回收十七年”現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的方法和思路。正如楊慶祥所論，盡管路遙不合時(shí)宜地尊柳青為師，“卻沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，柳青關(guān)于農(nóng)村變革的書寫實(shí)際上更帶有一種烏托邦的色彩，它與毛澤東的政治理念結(jié)合在一起，從而使‘現(xiàn)實(shí)主義帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和‘反抗現(xiàn)代性的全球視野。但是，在路遙這里，因?yàn)檎螌?shí)踐上的失敗，現(xiàn)實(shí)主義的空間已經(jīng)大大縮小，它開始失去其構(gòu)建一個(gè)‘新世界的內(nèi)涵，而回歸到一種比較樸素的、帶有原生態(tài)的寫作觀念或者創(chuàng)作手法的意義上去”v。

許多論者都注意到，路遙把十九世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，與柳青并置尊為自己理想中現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)典范。這其實(shí)帶出了兩個(gè)問題：二十世紀(jì)在蘇聯(lián)確立并發(fā)展到中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，與十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義之間，是否存在著反思與超越關(guān)系？如果是，路遙是否誤讀了“柳青的遺產(chǎn)”？賀桂梅認(rèn)為，“路遙是全面地撤回了十九世紀(jì)，但這個(gè)十九世紀(jì)是包含了《紅與黑》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，是那個(gè)帶有浪漫主義的、塑造了一個(gè)積極的個(gè)人主體的十九世紀(jì)”，而不是狄更斯式的批判的19世紀(jì)。在賀桂梅的分析中，路遙更強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值與個(gè)人奮斗，即個(gè)人只有在與社會(huì)環(huán)境的對(duì)抗中才能成為主體，高加林和孫少平幾乎都是“有點(diǎn)像原子化的主體”w。然而，如果從路遙整個(gè)創(chuàng)作發(fā)展來看，路遙對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義遺產(chǎn)的繼承，又絕非完全的偏離。從《人生》到《平凡的世界》，其實(shí)是一次調(diào)整與轉(zhuǎn)向。路遙用孫家兄弟的人生模式，否定了高加林或者說于連式注定失敗的個(gè)人主義哲學(xué)。孫少平的苦難哲學(xué)始于知識(shí)啟蒙后的個(gè)人追求、終于煤礦工人集體的精神互助；孫少安的家業(yè)理想始于解放個(gè)體經(jīng)濟(jì)的蓋房娶妻、終于參與鄉(xiāng)村公共建設(shè)的光榮。在處理個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系層面上，很難說《平凡的世界》只是簡(jiǎn)單回歸到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)人道主義的脈絡(luò)上去；而以柳青的現(xiàn)實(shí)主義遺產(chǎn)為中介，更不能說路遙完全沒有二十世紀(jì)中國(guó)革命以“農(nóng)民-農(nóng)村”革命為根基的歷史記憶與階級(jí)意識(shí)。

這或許才是歷史的奇妙之處，當(dāng)路遙以“去政治化”的方式將柳青的現(xiàn)實(shí)主義遺產(chǎn)合法接續(xù)到1980年代時(shí)，也抽空了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，不得不面臨新一輪經(jīng)典重評(píng)中“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑，但他又的確將柳青式現(xiàn)實(shí)主義的形式保存了下來。而形式不是一個(gè)能被任意填充的空殼，它曾攜帶著的歷史經(jīng)驗(yàn)可以被重新激活。路遙在《早晨從中午開始》中敘述他如何構(gòu)思與創(chuàng)作《平凡的世界》，多師法柳青。比如不依賴情節(jié)，用典型人物來結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇，把個(gè)人生活故事放到總體社會(huì)分析中去理解。再如柳青寫人物思維活動(dòng)時(shí)，常摻入敘述者的理論思辨，《平凡的世界》中孫少平關(guān)于苦難的認(rèn)識(shí)也混合了敘述者的聲音，盡管這些人生格言不再具有革命時(shí)代的政治理想，但也使得路遙不會(huì)像后來新寫實(shí)小說家刻意保持零度敘事那樣掏空了文學(xué)改變世界的敘述沖動(dòng)。路遙特別強(qiáng)調(diào)“讀者”問題，即使缺少柳青時(shí)代文藝“大眾化”的階級(jí)內(nèi)涵，但反對(duì)艱深的形式主義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)教育功能，也使他為1980年代后期日趨精英化的文學(xué)提供了反例。而最重要的是，路遙不斷強(qiáng)調(diào)不能喪失普通勞動(dòng)者的感覺，要以此為基點(diǎn)來把握社會(huì)歷史進(jìn)程。路遙由此呈現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的豐富性，不僅包括“五四”以來的寫實(shí)主義，受馬克思?xì)v史唯物主義影響后注重社會(huì)各階層分析的現(xiàn)實(shí)主義，同樣包括了“十七年”社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)遺產(chǎn)。

因此，當(dāng)后來的讀者籠統(tǒng)地把《平凡的世界》與《人生》都讀作“個(gè)人奮斗”故事時(shí)，并不是因?yàn)槁愤b退回到十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)法則與社會(huì)圖景，恰恰是因?yàn)槿藗冇脤?duì)自身歷史處境的感知方式與精神需要，把路遙的現(xiàn)實(shí)主義窄化成了一個(gè)十九世紀(jì)版本。無論是用批判現(xiàn)實(shí)主義針砭“制度之禍”，還是贊美個(gè)人意志與理想主義精神，這種1990年代以來為路遙正名的“勵(lì)志型閱讀”x，都更強(qiáng)調(diào)社會(huì)與個(gè)人的二元對(duì)立，在批判不平等的階層差別時(shí)，又并沒有提出打破固有等級(jí)秩序的價(jià)值判斷。正如汪暉指出1990年代“看起來與‘漫長(zhǎng)的19世紀(jì)有著更多的親緣關(guān)系”，中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，傳統(tǒng)工人階級(jí)解體，新的農(nóng)民工主體形成，市場(chǎng)將人們變成以金錢交換勞動(dòng)的雇工，“那些構(gòu)成19世紀(jì)之特征的社會(huì)關(guān)系重新登場(chǎng)，仿佛從未經(jīng)歷革命時(shí)代的沖擊與改造一般”y。在這樣的時(shí)代感中，路遙及其現(xiàn)實(shí)主義在經(jīng)歷1980年代的邊緣化后仿佛又獲得了新生，但必須看到，這種讀法本身也限制了路遙的意義。如果割斷路遙與“革命的二十世紀(jì)”的聯(lián)系，割斷1980年代現(xiàn)實(shí)主義對(duì)柳青傳統(tǒng)的繼承與變異，就不能更有效地反思那種批評(píng)路遙“過時(shí)”的文學(xué)觀與歷史觀，也就難以看到身處1980年代這一過渡階段，路遙所提供的另一種文學(xué)想象與歷史意識(shí)。

三、路遙式現(xiàn)實(shí)主義：分裂時(shí)代的整體觀

路遙在《早晨從中午開始》中以城鄉(xiāng)之辯、中西之辯為背景，捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代使命，實(shí)際上也啟發(fā)我們從城鄉(xiāng)、中西之辯的角度，去分析1980年代現(xiàn)實(shí)主義由盛轉(zhuǎn)衰的原因和后果。

在“文化熱”與“現(xiàn)代化理論”的影響下，一套關(guān)于中西之辯的新的認(rèn)識(shí)論，逐漸取代毛澤東時(shí)代基于國(guó)際共運(yùn)與“第三世界”理論的中西之辯，理解新時(shí)期城鄉(xiāng)關(guān)系的視角，也越來越傾向于“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“愚昧/文明”的認(rèn)識(shí)比較。因此，新時(shí)期以現(xiàn)實(shí)主義手法寫農(nóng)村改革，才不斷深入到文化尋根視野中去挖掘。從1980年代現(xiàn)實(shí)主義自身展開的邏輯來看，雖然“回收十七年”的策略最初有效修復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的統(tǒng)治地位，但就像50-70年代有關(guān)城鄉(xiāng)之辨、中西之辯認(rèn)識(shí)有效性的喪失，如果不能合理轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)原有的政治構(gòu)想，從改革時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解中西、城鄉(xiāng)之辯，并提出能更好表達(dá)這一經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)形式，就將不得不接受新潮文學(xué)同樣以“先進(jìn)/落后”為名對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“過時(shí)”的宣告。

雷蒙德·威廉斯指出西方現(xiàn)實(shí)主義小說的衰落，是因?yàn)樵诙兰o(jì)分裂成了“社會(huì)”小說與“個(gè)人”小說，破壞了作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)最為成熟標(biāo)志的“整體觀”：即認(rèn)識(shí)到“一種整體生活方式的具體內(nèi)容能在多大程度上積極地影響到最內(nèi)在的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，“事實(shí)上我們既是人，同時(shí)也是生活在社會(huì)之中的人”?！艾F(xiàn)實(shí)主義小說顯然需要一個(gè)真正的共同體，構(gòu)成這種共同體的個(gè)人不是只通過一種關(guān)系——工作關(guān)系、朋友關(guān)系或家庭關(guān)系——而是通過許多種互相勾連的關(guān)系連在一起的。在二十世紀(jì)，要找到這樣一種共同體，顯然很困難?！眤威廉斯的觀點(diǎn)，可以幫助我們思考1980年代文學(xué)的展開過程。如果說站在50-70年代文學(xué)的延長(zhǎng)線上，1980年代文學(xué)仍始于提供一種關(guān)于個(gè)人與共同體關(guān)系的新知識(shí)，那么，這種整體觀最終還是趨于分化。在先鋒小說那里，社會(huì)變成高度個(gè)人化的心靈景致或破碎體驗(yàn)，在新寫實(shí)小說那里，個(gè)人成為公式化社會(huì)生活的載體，而這種無力感在1990年代越發(fā)明顯。文學(xué)要如何表達(dá)一個(gè)碎片化的歷史情境中的特殊經(jīng)驗(yàn)，是不是有可能提供另一種安頓人心的整體想象？路遙的意義或許就在于此。endprint

從《人生》到《平凡的世界》，可以看到路遙是如何在實(shí)質(zhì)上背離了柳青，又最終在形式的保留中回到柳青。按照威廉斯給“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”概括的四要素，在人民性、黨性與理想性方面，路遙都已經(jīng)與柳青的時(shí)代隔開了一段距離，但在典型性方面，路遙卻繼承了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本精神：在人物塑造上追求“具體的普遍”；在歷史觀上強(qiáng)調(diào)從社會(huì)總體關(guān)系的變動(dòng)中把握現(xiàn)實(shí)發(fā)展的規(guī)律。在前一個(gè)方面，路遙小說非常關(guān)注個(gè)體的人的命運(yùn)，盡管他的作品仍然存在臉譜化的傾向，但已不同于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義首先按照集體主義或階級(jí)意識(shí)塑造人物的藝術(shù)原則。路遙的小說中，每個(gè)人物都是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體存在，閱讀時(shí)讓人感受到的不再首先是與國(guó)家或階級(jí)相關(guān)的宏大敘事，而是與己相關(guān)的非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，在許多批評(píng)家和讀者看來，這一點(diǎn)正是路遙小說最打動(dòng)人心的地方。但路遙也并沒有停留于寫個(gè)人性，與當(dāng)下文學(xué)寫作中求新求異的小說人物不同，路遙的每個(gè)人物都蘊(yùn)含著普遍性，他們演繹著并不波瀾起伏的尋常人的生活，這種普遍性不是一個(gè)個(gè)具體人生的疊加，而是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)背后每個(gè)人都會(huì)面臨的生命的質(zhì)的問題，是只有在“大歷史”探測(cè)下才能顯影的“真實(shí)”。

當(dāng)批評(píng)家質(zhì)疑路遙的戀土情結(jié)，認(rèn)為他回避了對(duì)城鄉(xiāng)二元制度的明確批判，一方面的確洞察到路遙的道德理想主義，但另一方面又忽略了路遙對(duì)城鄉(xiāng)之辯、中西之辯的主動(dòng)出擊，他的筆觸不是跟著既有的價(jià)值判斷走，而是要深入普通人的感情世界，去呈現(xiàn)他們認(rèn)識(shí)農(nóng)村、認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的的更多可能。這一點(diǎn)正對(duì)應(yīng)于批判現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的根本區(qū)別：雖然十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義暴露了資本主義世界秩序的毒瘡，并以人道主義理想創(chuàng)造出具有主動(dòng)性和高尚道德的人物，但是“正面人物依舊是某種不完全明確的、尚未最后形成為社會(huì)典型的東西”，而“在批判現(xiàn)實(shí)主義中占有如此重要地位的人的積極性和生命活動(dòng)力的問題，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中得到了具有原則意義的新的補(bǔ)充和新的內(nèi)容。以改變?nèi)祟惿鐣?huì)生活和個(gè)人生活為目的的從事改造的積極性和行動(dòng)，這就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的最主要對(duì)象”@7。

路遙文學(xué)世界的重心顯然不止于揭露社會(huì)問題、批判制度之禍，他從生活于制度中的人們寫起，寫他們?yōu)槲镔|(zhì)生存和精神需要自發(fā)的生活，又從這種自然展開的生活形式中提煉出一個(gè)理想形態(tài)。這里面當(dāng)然有他對(duì)自己身處時(shí)代的樂觀情緒，有他這一代人無法超越的認(rèn)識(shí)局限。但也正因?yàn)槿绱?，路遙的現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)觀察到的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的直接復(fù)制，他既追蹤了“改革”的歷史走向，又仿佛在預(yù)見到改革的現(xiàn)實(shí)問題之前，試圖憑借他筆下人物的“理想”人生，提供了“改革”的另一種歷史鏡像。路遙處于這樣一個(gè)過渡時(shí)期中，舊有革命意識(shí)形態(tài)建立的意義秩序瓦解了，暴露出解決具體現(xiàn)實(shí)問題的結(jié)構(gòu)性危機(jī)，而新的意識(shí)形態(tài)還沒有建立起一套真正有效的整合社會(huì)分化的方案。路遙有其不可跳脫的時(shí)代局限，但他粗糙卻又雜糅了各種寫作資源的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，畢竟保留下了探訪歷史蹤跡，并重新思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的可能路徑。

【注釋】

ad路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集·散文、劇本、詩(shī)歌、書信集》，北京十月文藝出版社2012年版，第62頁(yè)。

b馮友蘭在《辨城鄉(xiāng)》一文中說：“對(duì)于英美等國(guó)來說，整個(gè)底中國(guó)，連帶上海南京在內(nèi)，都是鄉(xiāng)下；整個(gè)底英美等國(guó)，連帶其中底村落，都是城里”，而之所以英美諸國(guó)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，皆因其工業(yè)革命發(fā)端的社會(huì)類型發(fā)展所致。盡管馮友蘭反對(duì)全盤西化論，但在中國(guó)文化的現(xiàn)代建設(shè)問題上，就像農(nóng)村必須完成城市化，中國(guó)也必須以“歐化”的現(xiàn)代性道路擺脫文明被殖民的劣勢(shì)地位。參見馮友蘭：《辨城鄉(xiāng)》，《新事論》，《三松堂文集》第4卷，河南人民出版社2001年版，第219-229頁(yè)。

c【美】莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧、陳銘康等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第54頁(yè)。

e李星：《無法回避的選擇——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》，《花城》1987年3期。

f徐明旭：《說“浮躁”》，《文藝評(píng)論》1987年6期。

g刑小利：《〈浮躁〉疵議》，《小說評(píng)論》1988年1期。

h《浮躁》發(fā)表后不久，周介人評(píng)述說“賈平凹是文化的苦旅者”，“我們清晰地看到了一個(gè)‘文化化的賈平凹”。參見孫見喜：《賈平凹傳》，上海人民出版社2008年版，第127頁(yè)。汪曾祺也說過：“他就不是一般意義上的‘農(nóng)民作家。他讀老子，讀莊子，也讀禪宗語錄。他對(duì)三教九流、醫(yī)卜星相都有興趣，都懂一點(diǎn)。這些，他都是視為一種文化現(xiàn)象來理解，來探究的”，也正因?yàn)槿绱?，《浮躁》寫文化心理嬗變，就沒有停留在寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的隆替上，“這樣，這本小說就和同類的寫改革的小說取了不同的角度，也更為深刻了”。參見汪曾祺：《賈平凹其人》，《瞭望》1988年50期。

i賈平凹：《浮躁·序》，作家出版社2009年版。

j《當(dāng)代小說發(fā)展與陜西中篇?jiǎng)?chuàng)作》，《小說評(píng)論》1986年3期。

k韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年4期。

lm路遙：《文學(xué)·人生·精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》，《路遙全集·散文、劇本、詩(shī)歌、書信集》，北京十月文藝出版社2012年版，第218頁(yè)。

n金平：《由“浮躁”延展的話題——與賈平凹病榻談》，《當(dāng)代文壇》1987年2期。

o賈平凹：《與王愚談〈浮躁〉》，引自《賈平凹文論集·訪談》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第21頁(yè)。

p蔡葵：《反映改革小說的悲劇美》，《文藝評(píng)論》1987年2期。

q張軍：《流動(dòng)的經(jīng)典——對(duì)柳青及〈創(chuàng)業(yè)史〉接受史的考察》，山東人民出版社2012年版，第73-99頁(yè)。

r嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年3期。

s柳青：《提出幾個(gè)問題來討論》，《延河》1963年8期。

t關(guān)于周揚(yáng)起草四次文代會(huì)報(bào)告提綱及其引用柳青的段落，參見徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第204-212頁(yè)。

u陳順馨：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)換》，安徽教育出版社2000年版，第391頁(yè)。

v楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，《南方文壇》2007年6期。

w賀桂梅的這段論述出自 “路遙與80年代文學(xué)的展開”研討會(huì)發(fā)言，引自《重讀路遙》，程光煒、楊慶祥編，北京大學(xué)出版社2013年版，第226頁(yè)。

x黃平認(rèn)為在90年代以來的“勵(lì)志型”讀法中，孫少平們的“勞動(dòng)”被輕易替換成了以承認(rèn)既定社會(huì)結(jié)構(gòu)為前提的“奮斗”，但回到社會(huì)主義關(guān)于“勞動(dòng)”不同于資本主義“工作”倫理的知識(shí)譜系上，孫少平絕對(duì)不是“拉斯蒂涅”的延續(xù)。因此，“‘勵(lì)志型讀法可以被視作‘90年代的一個(gè)發(fā)明，以‘心若在，夢(mèng)就在之類修辭方式，將社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題轉(zhuǎn)化為精神世界的問題。只要社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，《平凡的世界》就會(huì)一直暢銷”。同理，如果用19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義來理解路遙及1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展傾向，不重視社會(huì)主義美學(xué)對(duì)19世紀(jì)人道主義話語的批判，對(duì)路遙的文學(xué)評(píng)價(jià)就很難超越這種“勵(lì)志型”讀法。參見黃平：《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年5期。

y汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第2-3頁(yè)。

z [英]雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第291-307頁(yè)。

@7[蘇]伊瓦憲柯：《論批判現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，引自《世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問題》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第267頁(yè)、第294頁(yè)。endprint