衣 水

1

麻天寶一直搞不清楚一個問題：

自己怎么和大姐麻小花相差二十五歲，和二姐麻小草相差二十四歲，和三姐麻小葉相差二十三歲。

這個問題麻天寶問過娘很多次，娘都會說，你是娘在路邊撿的。

麻天寶小時候問，娘這么回答；麻天寶長大了，娘還是這么回答；麻天寶三十歲的時候問，娘仍是這么回答。

麻天寶八歲時，有一次爹對娘說，喂，天寶再問你，就說他是從土坷垃里刨來的，不要說路邊撿的了。娘連忙摸著兒子的腦袋說，是啊，天寶是從土坷垃里刨來的。

彼時彼刻，麻天寶記住了娘的名字。

娘叫“喂”。

不過有一天，麻天寶終于知道娘叫劉桂花了。

多年以后，“劉桂花”這個名字，再次蘇醒在他的腦海里。那一天，麻天寶從衣箱里扒出了娘的身份證，看了半天，愣了半晌，才想起來娘就是照片上這個四十多歲的女人，叫劉桂花，多么漂亮的女人，多么漂亮的名字。正是這漂亮的名字，他從爹麻大寶的嘴里第一次聽到時，爹正用著一只布鞋噼噼、啪啪抽打著他的屁股。

“你娘叫劉桂花，”麻大寶抽他最后一下時說，“給我記好了，你娘不叫‘喂’。”

麻天寶聽著屁股上發(fā)出的噼噼、啪啪的聲音，看著圍觀的人群，又看著跟爹拉扯著的娘，他并不感覺到疼，反而有一種快感油然而生。他知道爹是在給圍觀的人演一出戲，好給自己掙回一點臉面。

爹抽完他，把布鞋穿到腳上，然后向大伙高喊，“我媳婦不叫‘喂’，她叫劉桂花”。

麻大寶說完，從人群里溜走了。劉桂花拉著麻天寶，推了一把圍觀的袁三強，恨恨地說，“都是你天殺的惹事，讓孩子白挨一頓打”。劉桂花說著，踩了一腳袁三強，拉著麻天寶匆匆離去了。袁三強不服氣，緊追幾步大聲追問，“嫂子，我只是向天寶問你‘大名’叫啥，是他說你叫‘喂’呢，還說是‘喂喂’的‘喂’”。

這時候一群小孩，吆喝著“喂喂喂，劉桂花，劉桂花是喂喂的喂”，跑向劉桂花。劉桂花氣急了，一手拉著麻天寶，一手揚起來了巴掌，孩子們像一群蚊蚋見勢就“轟”的一下跑散了。

袁三強站在孩子們跑起來的塵土里，尷尬地笑了一陣。

這一年麻天寶明白了什么是嘲笑，什么是侮辱。

這一年麻天寶十歲，他從此記恨上了袁三強。

后來麻天寶再也沒聽到爹叫娘“喂”了，有事沒事爹總是叫娘“老婆子”。老婆子，飯好沒了？老婆子，給我來一碗茶。老婆子，下地了。老婆子，雞喂好了沒……娘聽到爹的叫喊，總是一路小跑，或是忙上忙下，或是緊跟其后。

麻天寶拿著娘的身份證，從愣怔里回過神兒來，從多年前他屁股上發(fā)出的噼噼、啪啪的聲響里醒來。麻天寶下意識地摸摸屁股，走進院子里，坐在陪娘曬太陽的大姐身邊。麻天寶看著熟睡的娘，拿身份證上的照片比照了一下。娘已經(jīng)滿頭白發(fā)。麻天寶出神地看著娘，一綹白發(fā)在暮春的陽光里閃著暗暗的銀光。

“娘八十六了，”大姐說，“你多回來陪陪娘。”

麻天寶愣著神兒，聽大姐這么一說，淚水一下涌進了眼眶，轉(zhuǎn)悠了幾圈，滴滴答答落在了地上。

“掉什么淚，”大姐說，“娘身體好好的?！?/p>

這時候娘從睡夢里醒來，聽見姐弟倆說話，就問“找到身份證了嗎”？麻天寶拿著身份證，在娘的面前晃了晃，告訴她身份證嶄新著呢。

劉桂花睜開眼睛，麻小花扶著她從躺椅上直起身，接過身份證，仔細瞅著。

“大閨女，這照片上的女人是娘嗎？”

“娘年輕時候漂亮，”麻天寶搶話說，“您連自己都不認識了？”

“這哪是什么年輕時候，這是娘四十歲前后的照片。”又說，“天寶，你也三十多了吧?！?/p>

“三十八，”麻天寶說，“娘您八十六了，兒子這次回來，主要是給您辦八十六歲大壽?！?/p>

“不辦了，娘累，”劉桂花說，“不辦了吧，你回來陪娘說說話，娘就高興?！?/p>

“不大辦，”麻天寶說，“小辦一下，一家人一起吃個飯，明兒把二姐三姐也接過來?！?/p>

麻天寶看看娘，又看看大姐，娘和大姐都沒說話。

“大姐，”麻天寶問，“您今年也六十一了吧？”

“娘，”麻小花看著娘說，“天寶又問年齡的事兒。”

盡管麻小花已經(jīng)六十一歲，可是在娘的面前，仍然像個孩子，事事都先問問娘，讓娘做主。

“天寶啊，”劉桂花說，“你是娘路邊撿回來的?！边^了一會兒又說，“你爹活著時，非讓說你是從土坷垃里刨來的；你爹不在了，我想說你是從路邊撿回來的?！?/p>

劉桂花面色紅潤，臉上似乎飛起了兩朵淡淡的紅云。麻天寶當然不會相信娘的話。麻天寶知道，這哄小孩的話，娘說了幾十年，說習慣了。

“天寶，”大姐插話，“你比你大外甥還小五歲呢?！?/p>

“就是，大姐，”麻天寶故作驚奇，“按時間推算，娘懷我時已經(jīng)四十八了，多危險！”

“娘不是說了嗎，天寶，”大姐取笑說，“你是從路邊撿回來的?！?/p>

劉桂花看著像母子倆一樣說說笑笑的姐弟倆，尤其是天寶對姐弟倆懸殊的年齡故作驚訝的表情，讓她感覺有些事情不說給兒子，會把他憋出毛病的。

“說，還是不說？說出真相，還是敷衍過去？”

好些年了，劉桂花一直被這些問題困擾著。兒子總會知道真相，可是真相就真的那么重要么？老頭子已經(jīng)不在好多年了，自己也是活一天少兩晌。兒子是自己的親兒子，有什么不能說？可是說了，麻大寶的形象就毀了，天寶能接受一個這樣的爹嗎？

劉桂花從睡夢里醒來，聽見姐弟倆在說話，聽見大閨女說“娘八十六了，你多回來陪陪娘”，過了一會兒，又聽見大閨女說“掉什么淚，娘身體好好的”，就知道天寶又擔心她的身體了?！鞍耸?，”劉桂花在心里嘆息了一聲，“這個天殺的老頭子，臨死不忘記折騰我?！?/p>

“娘是親娘，爹不是親爹?！?/p>

麻大寶臨終前，一手拉著劉桂花，一手拉著麻天寶，突然說出這句話，不但讓麻天寶陷入了困惑，也讓一家人陷入了恐慌。劉桂花知道，多年來天寶拐彎抹角一直問的，不是他與大姐的年齡差距問題，而是在懷疑他的身世。

“天寶，”劉桂花看著身份證上自己年輕時的照片說，“娘懷你時四十八歲，生你時四十九歲，剖腹產(chǎn)的。”

麻天寶張大嘴巴，一臉驚訝。多年來，娘總以為他沒長大，總說他是從土坷垃里刨出來的?？蛇@一次，看起來娘是要告訴他真相了。

“娘是親娘?！?/p>

爹臨死前這半句話在麻天寶腦海里一閃而過，可是另半句卻遲遲不肯離開。

“爹不是親爹?！?/p>

麻天寶不自然地紅了臉，“麻大寶不是親爹”這一想法突然竄進了腦子，這讓他始料不及。大不敬，麻天寶在心中抽打自己，怎么懷疑自己不是爹親生的呢？

“娘是親娘，爹不是親爹?！眲⒐鸹ㄕf這句話時，聲音有些嗚嗚咽咽。

“我那苦命的八個閨女啊，劉桂花一下子哭出了聲，嗷嗷地叫著，我那苦命的八個閨女啊?！?/p>

麻小花看見母親異常激動，慌忙端來溫熱茶水，遞上一顆速效救心丸，直到娘把藥服用了，才顧得上訓斥麻天寶。麻天寶像做錯事兒的孩子，一直手足無措地站在旁邊。

“不要老讓娘不開心，”麻小花瞪著麻天寶，“娘都八十六了，你知道不？”

麻天寶僵硬地站著，一動也不敢動了。

過了一會兒，劉桂花緩過勁兒來。

“這事兒你爹都說了，不是啥秘密了。天寶也大了，也該知道他還有八個姐姐?！?/p>

“八個姐姐？”麻天寶失聲地張著嘴，一臉木偶一般雕刻上去的驚愕。

“在哪？”過了一陣，麻天寶問，“八個姐姐在哪？”

“天寶，你不是老四，”麻小花說，“你是老十二?！?/p>

“你知道么？天寶，”劉桂花說，“娘告訴你，你爹最后說的話，是說給你那八個姐姐的?！锸怯H娘，爹不是親爹’，你大姐知道的?！?/p>

2

多年以后，麻天寶偶爾想起那一個暮春的午后，母親告訴他是爹一手溺死了自己的八個姐姐，他的脊背仍就冒出一股冷颼颼的涼氣。麻天寶怎么也想不明白，一向慈眉善目的爹，麻大寶，怎么會是一個劊子手呢？這也正是在娘去世多年以后，他一次也沒有回農(nóng)場的心理障礙。

——八雙流血的眼睛和八副慘白的面孔，從此闖進麻天寶的夢境之中了。

八個白乎乎的小人兒，腿斷了的，胳膊折了的，流著血的，沒有眼睛的，舌頭伸著的，一個個表情甚是痛苦和滲人。然而，八個白乎乎的小人兒，卻在麻天寶的夢境之中，快樂地玩著小人兒蹣跚學步和蹦蹦跳跳的游戲。

幾十年過去了，八個白乎乎的小人兒還是一點也沒有長大。在他的夢境之中，它們玩著一成不變的游戲，它們永遠也不會長大了。麻天寶忍不住走近它們，可是它們不搭理他，它們排著順序，只顧自己玩著，一會兒蹦，一會兒跳。

最令麻天寶痛苦的是，這八個丑陋的小人兒，會按著順序從地面上跳進一個很深、很深的坑里，然后消失不見。也不見它們從哪里爬出坑來，可是過了一會兒，它們又會按著順序跳進這個很深、很深的坑里。

這是一個不斷復制的行動，麻天寶看著它們，突然想到這個坑，原來就是村外廢棄多年的那口井。八個白乎乎的小人兒不斷地跳進井里，麻天寶看到，它們都是被傾倒而下的姿勢，而不是自愿的跳。

“過來一塊兒跳？”最后一個小人兒突然向麻天寶打招呼。

麻天寶異常興奮。

這么多年，麻天寶就像看不見的空氣一樣，若有若無地存在于它們的眼皮底下。麻天寶走過去，走到井臺上，低頭看向井里，黑洞洞的井底兒，八個小人兒都在向他打招呼。

“跳下來玩？”八個小人兒異口同聲。

麻天寶站在井臺上，怯生生地望著井底的它們。

“你就是麻天寶，”八個小人兒仍是異口同聲，“我們等你好多年了，我們是你的八個姐姐。我們是你的四姐、五姐、六姐、七姐、八姐、九姐、十姐、十一姐，你就是老十二，那個麻天寶？爹麻大寶的兒子——麻天寶？”

“姐姐怎么知道我就是麻天寶？”

“娘生完大姐以后，就把你的名字起好了。爹一直等一個男孩出生，來領(lǐng)走‘麻天寶’這個名字。”這八個小人兒異口同聲說起往事，“我們八個，爹沒給我們名字，也沒打算給我們名字，我們就被他溺死在水桶里了?！?/p>

“溺死在水桶里了？”

麻天寶重復著這句話，突然感覺一顆心好像被鉆頭狠狠扎穿了一樣，疼痛得兩眼漆黑，然后重重地跌進了井里。

直到麻天寶醒來，他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，床邊站著他的兒子麻小寶，還有他的幾個女兒。麻天寶搞不明白，他沒病沒災，怎么就躺在醫(yī)院里了呢？

麻小寶握住他的手，一臉惶恐。

“爹，您高血壓引發(fā)心臟病了，”麻小寶說，“幸虧送來及時?！?/p>

麻天寶把目光盯在小寶的臉上，兒子已經(jīng)像當年的自己那么威武和野心勃勃了。“野心勃勃。”麻天寶仔細琢磨了一陣兒，兒子眼光里射出來的就是這種光芒。

“老了，”麻天寶又重復了一句，“真的老了?！?/p>

直到兒女都回公司，徐美接班來陪他。這時候麻天寶直直地瞅著徐美的兩鬢斑白，好像剛剛發(fā)現(xiàn)似的，驚愕不小。這一條被窩里的美人魚，麻天寶暗自思忖，再也不會那樣滑溜了。麻天寶閉了一會兒眼睛，似乎在回味著一個月色灑滿陽臺的夜晚。

徐美坐在床頭時，麻天寶半睜開眼，握住她的手。

“二十年了，”麻天寶說，“我們老了?！?/p>

“二十五年了，”徐美說，“我們在一起，二十五年了?！?/p>

“我是說老爺子死二十年了，”麻天寶疲倦地說，“我是不是也快了？”

“胡說什么？”徐美有些嗔怪他。

“娘曾經(jīng)說，”麻天寶有些恐懼，“爹不是壽終正寢的?！?/p>

“娘說過嗎？”徐美驚惶地問了一句。

“給我說過，”麻天寶回答，“我現(xiàn)在才明白，爹是被推進枯井里摔死的。”

徐美把右手從麻天寶的手里抽出來，貼在他的眉頭上。

“你不發(fā)熱，”徐美說，“說什么胡話？盡管爹不承認我是他兒媳，可是他也沒反對，爹咽氣時我也在，沒聽誰說爹是被推進枯井里摔死的。”

“我們看到的都是假象，”麻天寶說，“爹是在他的夢境，被推進枯井里摔死的?！?/p>

“什么枯井？”徐美驚異地問。

“老家村頭的枯井，”麻天寶說，“我也掉進枯井里了?！?/p>

徐美沉默著，她不敢插嘴，唯恐不小心說了對麻天寶不祥的話，把他給咒死了。徐美在等著麻天寶繼續(xù)說下去。

“我看見八個姐姐，一直在玩一個蹣跚走路的游戲。二十年了，它們一直在我的夢境之中玩耍?？墒撬鼈儾⒉淮罾砦?，一直都沒搭理我，一直視我如空氣。可是這一次，它們玩夠了游戲，一個個跳進那一口廢棄多年的枯井里?？墒沁@次，它們跳過之后，卻一直招呼我跳下去?！?/p>

“你跳下去了?！毙烀荔@愕地問。

“我沒有，”麻天寶說，“可是我突然想到八個姐姐是因我才被溺死在水桶里，我的心就被鉆頭戳穿了一樣的疼，我是疼死了才掉進枯井里的?！?/p>

“幸虧你的悔恨，”徐美說，“是悔恨之心救了你?！?/p>

“怎么講？”麻天寶問。

“聽老人說，冤屈的鬼魂闖進誰的夢境，都是會要那人命的?！?/p>

“可是它們在我的夢境，已經(jīng)十八年了，它們都不搭理我?！?/p>

“你不是直接害死它們的人?！?/p>

“你是說爹？是爹親手溺死了它們，”麻天寶說，“我一直在想，爹是被它們八個推進了枯井里，才摔死的。爹在他自己的夢境里死了，在現(xiàn)實里也就死了?！?/p>

“娘是怎么說的？”徐美問。

“是爹自己不想活了，”娘說，“爹活得很辛苦?！?/p>

麻天寶說完，閉著眼睛，過了一會兒，有兩顆淚水漸漸洇濕了他的眼角。

又說，“我活得也很辛苦。”

“姐姐們又不是你溺死的，”徐美安慰他，“這些都是命。”

“如果娘早懷了我，八個姐姐就不會被溺死?！?/p>

“這不是你的錯?！?/p>

“爹在等一個男孩，在等我，我真的那么重要么？”

“我不知道，可是對我來說，你是我的依靠?！?/p>

“可是我恨自己?！?/p>

“我也恨自己?！?/p>

徐美順著自己的話說她也恨自己，這讓麻天寶很是驚訝。

“我恨自己是女人?！毙烀勒f。

麻天寶愣愣地看著她，他再次看了一眼徐美的早已飛起了霜白的兩鬢。

“不說這個了，”徐美一轉(zhuǎn)話頭問，“還真還有八個姐姐？你不是瞎掰吧。我們都這么大年紀了，我可不喜歡你拿這么大的事兒開玩笑?！?/p>

“娘說還有八個姐姐，”麻天寶嚴肅地說，“一開始我也不信，可是在夢境之中，確實有八個女嬰，面目扭曲的八個女嬰?！?/p>

3

依然是多年以后，麻天寶越來越頻繁地想起那一個暮春的午后，娘靜靜地告訴他，是爹一手溺死了他的八個姐姐。這些事兒娘一開始不忍心告訴他，大姐麻小花也不忍心告訴他。

“天寶，你就當這八個姐姐從沒來過，啥也別想，啥也別問了。”

“大姐，你見過爹溺死的八個姐姐嗎？”

“見過，可見過之后，我就再也不敢碰那個水桶了。”

麻小花看著麻天寶，又看看娘，娘已經(jīng)八十六了，在她和麻天寶說話的當兒，娘又在暖暖的陽光里睡著了。

“天寶，你非要知道這個事兒嗎？”

“我只是想搞清楚，爹是親爹，一個慈眉善目的親爹，怎么會溺死自己的女兒呢？況且還是八個？”

“你告訴天寶你看到過的?！甭樾』牭侥锏脑?，這才知道娘只是在閉目養(yǎng)神，她一直在聽著他們說話呢。

“可這不是瞎編的故事，”麻小花說，“我看見的是你的四姐。”

多年以后，尤其在麻天寶住院期間，他越來越頻繁地夢見大姐麻小花告訴他的一幕幕。也正是這一幕幕，讓他住院時，就決定用自己的雙手結(jié)束一個茍延殘喘的生命。

“有一個深秋的傍晚，我十歲那一年深秋的一個傍晚……”

▲ 泉山古意 / 劉泉江

這是大姐麻小花的聲音，游蕩在一個荒蕪的夢境之中。麻天寶循著大姐的聲音，惶恐地走進深秋的一個傍晚。深一腳，淺一腳，靜靜悄悄的夢境之中，麻天寶莫名地抓住了大姐的衣角。

“可以看一看自己未出生之前的爹和娘了，可以看一看八個姐姐了。”

麻天寶一想到這些，就異常興奮，但恐懼也隨之而來。十歲的大姐背著一大捆青草，氣喘吁吁地往村口走去，她在一步一步挨近家門。麻天寶心疼大姐背負重物，他又拽又拉，想把重物背負在自己的身上?？墒撬稽c也奈何不了，甚至連大姐都不知道他就在身邊。那時，他還只是一個念想。

這就是自己的家，當大姐把一捆青草扔在一個院子里，然后挨個兒分給牛羊，麻天寶已經(jīng)在院子里瘋跑一陣兒了。麻天寶知道，十五年后他將在這個院子里呱呱墜地，而他呱呱墜地之前，自己的八個姐姐必將被親爹溺死了。

麻天寶在院子里瘋跑，他是在找那一個冰冷的鐵桶。在八歲那年，麻天寶記得一個鐵桶早已銹跡斑斑地蹲在了墻角里，盛滿了沃土和一株瘋長的指甲草。

麻天寶瘋跑了兩圈，愣是沒找到一個寒光閃閃的鐵桶。麻天寶一直以為，這個溺死了八個姐姐的鐵桶一定是冰冷和寒光刺心的。麻天寶仍在瘋跑著，他的跑動卷起了一股小小的旋風。

“呸呸！”

麻小花給牛羊分完草，往正門里走時，看見院子里有一股細細的旋風，她想都沒想，朝著“旋風”就“呸呸”了兩聲。麻天寶知道，大姐這是在朝著鬼魂吐咒語。麻天寶趕緊躲開，他知道大姐還會朝著他卷起的旋風跺上兩腳。這是他小時候，大姐教給他辟邪的法寶。

“小花，你在干什么？”

一個聲音傳進麻天寶的耳朵，他抬頭一看，只見一個漢子挑著兩桶水晃晃悠悠地走進了院子。

“爹，我驅(qū)趕小鬼?！贝蠼慊卮稹?/p>

“這個人就是爹，”麻天寶大聲喊，“爹，我不是小鬼?！?/p>

可是院子里安安靜靜的，沒有人能聽見他在說話。爹也沒有再說話，挑著兩桶水向廚房走去。兩個鐵桶顫顫悠悠的，偶爾還濺出一兩滴水花。

“是這兩只鐵桶嗎？”

麻天寶看著兩只顫悠悠的鐵桶，一點也不冰冷，一點也不寒光閃閃，他甚至還感覺到這兩只鐵桶里盛滿的是生命之水。這讓麻天寶突然想起，幼年他還對著其中一只灌滿清澈山泉的鐵桶，咕嘟咕嘟喝過水呢。不過這一愣神兒，麻天寶也突然看到，那個晃悠在鐵桶底部的影子——童年的自己，突然變成了張牙舞爪的怪物，憤怒地沖出了水面。

“這是童年噩夢里的怪物。”麻天寶認識這個怪物，他伸手把它按進鐵桶里。

“小花，去廚房燒水，”爹喊著大姐，“你娘快生了。”

爹喊著話，走出廚房時，又說：“小花，你是想讓娘生個妹妹，還是弟弟？

小花知道爹想要個男孩，可是她聽接生婆說，爹是沒有兒子的命，娘會一直給他生閨女的。小花總感覺接生婆說得更準一些。

小花說：“我想，娘還會生個妹妹?！?/p>

麻天寶看見爹剛才還是笑瞇瞇的臉立刻黑了，就像剛才還是艷陽天，現(xiàn)在立刻變成了后半夜。麻天寶感覺，自己一不小心，竟然被爹的黑夜籠罩了。小花被爹的滿臉寒霜凍得直哆嗦，但她很利索，扭頭鉆進了廚房。

爹把兩只空鐵桶，使勁扔在了院子里的一塊大石板上。

咚通哐當，咚通哐當。

這兩聲悶響，像錐子扎在了麻天寶的耳膜上，使他狠勁兒地捂住耳朵，又把食指插進耳洞里?？墒沁@種聲音的尖銳，一直扎著他耳鼓上的神經(jīng)。是疼痛，耳朵的疼痛，讓他想把耳朵從腦袋上拽下來。麻天寶抱著頭，一個人在院子里滾動著，無論他多么歇斯底里地嚎叫，院子里卻是巨大的靜寂。只有廚房的煙囪，冒著裊裊的煙靄，那是大姐在忙著燒開水。姐姐燒開的水，是接生前消毒用的嗎？麻天寶躺在地上無心捉摸，只一個勁兒地看著煙靄鉆進黃昏里，擴散成暗青的天色。

“小花，”爹在正屋里喊，“打一盆熱水過來。”

大姐端著一盆熱水走進正屋，然后出來了，爹也跟著出來了。爹一出來就在院子里走來走去，不是驚慌，是焦慮。爹的腳步沉重，有幾次都踩在了麻天寶的身上，盡管隔著十五年的時光，他還是感覺到了爹的焦慮和沉重。爹多么希望這個正要出生的孩子，就是麻天寶。

“麻天寶。”

爹一邊把腳狠狠地踏在地上，一邊說著“麻天寶”這個名字。

“上天保佑，”爹說，“上天給我一個男孩，我就叫他天寶，麻天寶，終將是我的兒子。”

麻天寶一直滾動在院子里，那“咚通哐當”的兩聲空鐵桶的響，快把他從夢境之中折磨醒了。已是半醒，麻天寶在病床上側(cè)了一下身子，又沉沉睡去。

“十五年前，爹就給我起好了名字?！?/p>

多么好聽的名字，麻天寶接過爹的話說，我喜歡“麻天寶”這個名字。

麻天寶幾乎嚎叫著，一骨碌從地上蹦起來，上前拉著爹的手，使勁兒地搖著。他在告訴爹，我就是麻天寶，我就是你的兒子，爹你不用著急上火，你會有兒子的。麻大寶的焦慮，隔著十五年的長度，傳遞給了麻天寶?？墒锹樘鞂殔s無能為力，他的不可能抵達的安慰，就是讓麻大寶安靜地空等十五個年頭，他才姍姍而來。

“哇——，”是一聲干凈的哭聲，也是一聲純凈的歌唱。

爹皺著眉頭，安靜地站著，剛剛邁出的半步的姿態(tài)，讓他看起來像是在側(cè)著身子。爹在靜候接生婆的判詞。

“哇——，哇——，”一聲比一聲悠長，一聲比一聲有著無限的渴望和殷切，在黃昏的院子里游蕩，游蕩在漫漫的空闊和暮色里。

“是一個女孩兒，”接生婆走出來時說，“恭喜了?！?/p>

接生婆說著，接過麻大寶遞過來的紅包，就走出了院子，走進了濃濃的夜里。

爹在地上蹲了好大一會兒，這才想起抽煙。爹抽的不是紙煙，是那種大煙袋鍋子，裝滿一鍋子自己栽種的土煙葉，點燃，抽得鐵鍋子一紅一紅的。我知道，這是爹做重大決定的時刻了。我走到爹的身邊，想大聲地叫一聲“爹”，我想阻止一個悲劇事件的發(fā)生。我大叫了，可是爹什么也沒聽到，只是一個勁兒地抽著土煙，又把煙霧吐得四處彌漫，幾乎把他淹沒了。我明白，此刻的自己只不過是夢境之中的一個念想。

“我什么也不能做，只能躲在墻角暗自流淚?！?/p>

麻天寶從夢境之中醒來后，抑郁和憂傷地告訴病床一側(cè)的徐美。徐美緊緊抓住他的手，一句話也沒有說，鬢發(fā)飛霜的她明白，再溫暖的語言，也無法安撫一個深陷噩夢的人。

麻天寶夢囈般地敘述著——

爹提著半鐵桶的開水，從廚房里走出來。那升騰的水汽，游走在院子里，而爹已經(jīng)走進正屋了。這時候，我想跟著爹走進正屋。我剛走到門口，就碰在門鼻子上了。我不是鬼魂，只是幻夢之中的一個想法，可是兩個門神卻死活不讓我進去。我無法闖進去，他們只輕輕吹一口氣，就把我吹落在院子里了。

從地上爬起來，我走到窗戶下，把臉貼在窗戶紙上，緊緊地貼著，把耳朵也支起來了，生怕有一點聲息被錯過了。

“你的肚子，真不爭氣?！?/p>

這是爹的聲音，它的背景之音是娘長長短短獨自的啜泣。

“你這破肚子，啥時候能生個兒子？”

爹說這句話時，我聽見他在敲擊著鐵桶的桶沿，砰砰的響。是用煙袋鍋子敲打的，我能想見那黑色的煙灰簌簌地落在地上，像是爹灑落一地的憤怒和憂傷。

“不要她了，養(yǎng)不活的?！?/p>

過了好大一陣兒，爹說出了決定四姐命運的話。

“送人，就送人吧?！边@是母親的讓步，在哀求爹。

“送給誰？誰養(yǎng)得起？”爹好像是在給娘出難題。

“送給袁三強吧?！蹦镌囂秸f。

“可他是個鰥夫?！钡f。

“他想養(yǎng)一個孩子，”娘說，“女孩也養(yǎng)?！?/p>

“好吧。”爹沉默了好大一會兒才答應。

“咱先養(yǎng)滿月，再送人家?！蹦镘涇浀卣f了一句。

“好吧?！钡卮?。

我聽見爹在正屋里走動的腳步聲。爹在抱著女嬰嗎？他下定決心把四姐送給袁三強嗎？他記住四姐的小臉了嗎？我不知道。事情逆轉(zhuǎn)了，四姐送給袁三強領(lǐng)養(yǎng)了。我感謝爹是仁慈的，爹是善良的，爹并不是想象中的心狠手辣。

“撲通?！?/p>

是一個重重的物體掉進水里的聲音。

我心中驚駭。

我感覺自己就是一個物體一直在墜落著。我?guī)缀踉诖皯羟鞍l(fā)狂了，但我知道，這只是一種想法，不斷地撞擊在窗戶紙上。我知道，這只是一陣深秋的風，在掀動紙片嘩啦啦地響。

“哇……”

是疼痛的一聲長嘶劃破了沉寂昏暗的正屋。

“你這個遭天殺的……”娘嚎叫著，她好像掙扎著從床上坐起來。

“哐當?！?/p>

這是一聲鐵桶蓋子狠狠蓋在鐵桶上的聲音。

我從窗戶紙上掉下來，像一張薄薄的葉子，飄在院子里的風和寂靜里。正屋的煤油燈熄滅了，整個屋子黑暗了。我看見整個世界越來越黑，黑成了一坨散發(fā)著臭氣的狗屎。而我在黑暗里，作為一個念想，不斷地發(fā)酵，發(fā)酵成麻大寶十五年的黑發(fā)泛白的等待。

我在黑暗里漂浮，直到爹提著鐵桶從正屋里出來，整個黑暗又變成了灰白色。是灰白色的一團夜晚，也是純白色的一團夜晚，籠罩著爹往院子外走去。我漂過一棵樹的枝椏，軟弱無力地坐在樹葉上。是一陣冷風吹得樹葉嘩啦啦地響，也吹得我像一片即將飄落的樹葉嘩啦啦的。

我坐在枝丫上，總感覺有人在我的身后，偶爾搔一下我的后腦勺，這讓我感到恐懼，瑟縮著身子，一動也不敢動了。仿佛又有細細的聲音對我說話，但我聽不清被夜色掩埋的聲音。

一想到爹提著的大鐵桶里，裝著的是一個被他溺死的女嬰，我的四姐便浮現(xiàn)在我的眼前了。是她的一塵不染的微笑和干凈如洗的聲音，一直鉆進我的心里。是她，是我的四姐，在向我舞動著一雙白色的小手。

是這樣的一雙小手，嫩嫩的一雙小手，剛出生嬰兒的一雙小手，不停地貼在我的面頰上。我感覺一絲溫熱，一絲柔軟，一絲類似觸須擺動的癢癢，蠱惑在我的眼睫上。

爹一手提著大鐵桶，一手攥著一把鐵鍬，他在走向那口廢棄已久的枯井。

我的心在當著秋千。

黑夜是白色的，這是我第一次看見的白色的黑夜；那白是一種淡灰的白。這使我能看見每一個小動物，栩栩如生地各自走在白色的黑夜里。我知道，它們是在各自玩耍，我知道白色夜晚里的動物都是孤僻的，它們只跟自己玩耍。

爹走向枯井，越來越近。

我的眼睛也走向枯井，越來越近。

白色的小動物，我看見爹的身后跟著一個白色的小動物。待我細看，是一個赤身女嬰的精靈，一蹦一跳地跟在爹的身后。是她，是我的四姐。渾身雪白的皮膚上冒著騰騰的熱氣；一雙烏溜溜的大眼睛里不斷流出涓涓的血。

四姐是一個精靈了，我只能這樣告訴自己，它是一個幸福的精靈了。它跟在爹的身后，它在干什么呢？它在跳舞嗎？

不，它是在追逐自己的肉身。

在這樣一個漆黑的夜晚，爹像長了一雙鬼眼，提著那個裝著四姐尸身的大鐵桶，鏗鏘有力地走到那一口枯井邊。爹把鐵鍬放在了地上，一只手提著鐵桶，一只手掀起鐵桶的底部，一鐵桶熱氣騰騰的水和一個熱氣騰騰的瘦小的肉身，“嘩”的一聲被傾倒進枯井里了。

我掛在樹葉上，被冰冷的風吹落了。

“哇——”

我聽到一聲慘叫。

是四姐的叫聲。

我在想，離枯井有五十米遠的我，能聽到一聲死去嬰兒的叫，這根本就不可能?？墒悄且豢蹋曳置髀牭搅艘粋€嬰兒墜到井底“撲通”一聲的怪響，之后是一聲嬰兒細細的慘叫，瘆人的慘叫。

我確信了，我聽到的這一聲慘叫，不是四姐的。這一聲慘叫，一定是我的，是我的心趁“我”不備，驚叫了一聲。

也是這一刻，我看見跟在爹身后的精靈，毫不猶豫地跳進了枯井里。我知道，那個白色的小動物一樣的靈魂，已經(jīng)跳到枯井里了，可是我卻沒有聽到預料之中的那一聲怪響。直到那時，我才真切明白，肉體和靈魂是不一樣的；肉體的沉重與痛，遠不及靈魂飄逸和灑脫。

一切都結(jié)束了，四姐將永遠地沉睡在枯井里。一想到這里，我就渾身顫抖，就是這一刻，我落在了地上。我知道，這僅僅是一個凄慘的開始。

大鐵桶里肉體和靈魂，都被爹倒進枯井了。我看見升騰起來的蒸汽，彌漫在井口周圍。爹一直沒閑著，他攥緊鐵鍬，在枯井周邊的土堆上，挖了一鍬又一鍬的沃土。直到他感覺已經(jīng)把四姐埋進沃土里，他這才扛起鐵鍬，拎著鐵桶，回到還能聽到娘啜泣的院子里。

爹在院子里徘徊，煩躁地聽到的是娘的一聲又一聲的啜泣。

爹聽到的是一個讖語：

“十五年后，你才會有兒子?！?/p>

4

麻天寶住院第六天，在他用自己的雙手結(jié)束自己之前，他最后一次想到夢境之中的八個姐姐。這八個姐姐，一開始是在玩蹣跚學步和跳坑的游戲，可是當麻天寶最后一次想到她們，這八個姐姐竟然在排著隊，一個個喜笑顏開地跳進了枯井里。

“這是大腦在事實面前自動修正的結(jié)果。”一個聲音對麻天寶說。

“這八個夭折的鬼魂沒有蠱惑我跳進枯井里，”另一個聲音對麻天寶說，“我不是真正的麻天寶，八個冤屈的姐姐是不會搞錯的?！?/p>

麻天寶躺在雪白的床單上，閉著眼睛，一邊琢磨著明天出院的事兒，一邊琢磨著爹究竟是怎么死的？是壽終正寢，還是被八個冤魂推進枯井里摔死的？麻天寶琢磨了一陣兒，竟然又想到那個煎熬的夢。麻天寶力圖避開這一段回想，他直接跳到爹死去的那個畫面。

爹一手拉著娘，一手拉著他。

“娘是親娘，爹不是親爹?！?/p>

這是爹對他們說的最后一句話，說完他就閉上了眼睛。爹是壽終正寢，親戚們都說是喜喪，只是娘不以為然。麻天寶閉著眼睛想來想去，想著想著就睡著了，就又回到了自己的夢境之中。

八個姐姐，個個臉色慘白，眼睛里流出來的是涓涓血淚，浸紅了半邊臉?？墒前藗€扭曲的姐姐，仍在興高采烈跳進枯井里，一個一個排著隊，不斷地跳進去；過一會兒再排著隊，又不斷地跳進去。這仿佛是一個循環(huán)，是一個循環(huán)播放的影片，不斷地播放在麻天寶的腦子里。

麻天寶在焦急地等待著這一個時刻：是爹，麻大寶正蹣跚走過來。

這是爹的夢境，麻天寶知道，他和八個姐姐已經(jīng)闖進了爹的夢境之中。

爹緩緩走到枯井邊，這是他熟悉的那一口枯井。

麻天寶在腦子里閃過的一個細節(jié)，是爹把鐵鍬放在了地上，一手提著鐵桶，一只手掀起鐵桶的底部，半鐵桶熱氣騰騰的開水和一個熱氣騰騰的瘦小的肉身，“嘩”的一聲倒進了枯井里。

“哇”的一聲慘叫，“撲通”的一聲怪響，一直回蕩在麻天寶的腦海里。

爹蹣跚走過來，他費了很大的勁兒才走到枯井邊。之后枯井里升騰起來的蒸汽，像霧一樣彌漫在井口，也彌漫在爹的身上。待蒸汽散去，冷氣逼來，爹已經(jīng)是脊背佝僂須發(fā)皆白了。爹這么一站，就是幾十年。爹仍舊站在枯井的邊沿，站成一根白色的枯樹，瑟瑟縮縮，他在等待一陣風，來吹散他。

這是爹說“娘是親娘，爹不是親爹”的那一刻。

在爹的夢境之中，八個姐姐，仍是排著隊，盡管個個臉色慘白，眼睛里流著涓涓血淚，盡管八個姐姐扭曲了臉，可是它們?nèi)耘f興高采烈地跳進枯井里，一個一個排著隊，不斷地跳進去；過一會兒再排著隊，又不斷地跳進去。

八個姐姐根本就沒在意爹的存在。

麻天寶想走過去，告訴爹一聲，它們就是他的八個姐姐，它們就是你的八個閨女?？墒撬麤]有動，只是遠遠地看著爹，在慢慢地被風吹散。麻天寶能看到從爹身上飛揚出去的一粒粒塵土，消失在風里，最后只剩下一架佝僂的骨骼，跌倒在枯井里。

“這是爹嗎?”八個姐姐異口同聲，“快接著爹的骨骼?！?/p>

八個姐姐舉起八雙純凈的小手，穩(wěn)穩(wěn)地托著爹的彎曲的骨架，輕輕地把它抬到枯井旁邊的空地上。

“這是爹，”八個姐姐異口同聲，“我們得把爹安葬了?！?/p>

八個姐姐說著，用它們八雙干凈的小手，在空地上忙亂地挖著，它們這是在給爹挖一個歸宿嗎？

“這是幻象?！甭樘鞂氄驹谶h處，揉揉眼睛。

可是眼前的一切，又都是真的。麻天寶看見八個姐姐的小手都磨破了，從它們那八雙小手里流出的白色的血液，把黑色的沃土都給染白了。

坑挖好了，八個小精靈一樣的姐姐，輕輕地把爹抬起來，緩緩地放進坑里。它們圍攏在邊沿，沉默了一會兒。

“我們給爹舉行個告別儀式吧?！?/p>

八個姐姐異口同聲地說著，一邊跳著舞蹈，一邊拍著八雙流出白色血液的小手，圍攏著坑里的骨架，轉(zhuǎn)了三圈。

“八個姐姐難道不憎恨爹嗎？”麻天寶懷疑眼前的一切，“娘不是說爹是在自己的夢境，被八個姐姐推進枯井里摔死的嗎？”

“封土吧，”八個姐姐異口同聲，“再給爹做個碑，讓我們永遠記住爹?！?/p>

“忘記我吧?！?/p>

麻天寶聽見一個顫抖的聲音從坑里飄過來。是爹的骨架在說話，它從坑里站起來，面對著早站成一排的八個姐姐。

“忘記我吧，”爹說，“我不是你們的爹?！?/p>

“你是我們的爹?！卑藗€姐姐異口同聲地回答。

“忘記我吧?！?/p>

爹說著，骨架從坑里緩慢爬出來。

“是我造孽，”爹哭泣著，“讓你們沒活過一天?！?/p>

“可你畢竟是我們的爹?！卑藗€姐姐異口同聲。

“我不是你們的親爹。”爹說著，縱身跳進了枯井。

“爹?！卑藗€姐姐哀叫了一聲。

是這銳利的聲音驚醒了麻天寶。

“啪——”

清脆的響聲，像嘹亮歌曲中的一個高音，飆到云端后脆生生地碎了。是爹的骨骼，在這“啪”的一聲里，鋼化玻璃一樣碎成了細密的碎片。

爹不是壽終正寢，也不是在自己的夢境里被八個姐姐推進枯井摔死的。

爹死在自己的醒悟里。

“娘是親娘，爹不是親爹?！?/p>

爹這一句臨終遺言，讓麻天寶最后一次想起在一個暮春的午后，娘告訴他，麻大寶一手溺死了自己的八個女兒。這讓麻天寶在醫(yī)院的最后一段時光里，仍舊感到一股冷颼颼的涼氣，從他的脊背里慢慢滲出來。

“小花，”娘說，“你把天寶的身世，也告訴他?！?/p>

娘這么說時，麻天寶愣愣地看著娘，又驚異地看著大姐小花。

“娘，”大姐為難說，“現(xiàn)在就說給天寶？”

天寶也三十八了，娘疲倦地說，“娘也活不幾天了?！?/p>

“你外甥比你大五歲，天寶，”大姐看著他說，“爹有了外孫之后，更急切要一個男孩，‘麻天寶’這個名字，爹已經(jīng)取好十多年了，可是爹仍舊沒把你等來。在大姐生了你大外甥、二外甥之后，有一天爹突然意識到，娘生不出兒子，生不出‘麻天寶’，跟娘沒關(guān)系，是跟爹他自己有關(guān)系。”

麻天寶知道，一個女人生男孩還是生女孩，跟土地肥沃無關(guān)，那是跟種子性質(zhì)有關(guān)。

“爹知道袁家男丁旺盛，”大姐說，“爹就給娘和袁三叔創(chuàng)造了條件?！?/p>

“袁三強是你親爹，”娘突然插了一句話，“你的姐姐都跟你同母異父?！?/p>

麻天寶躺在醫(yī)院潔白的床單上，想著一輩子都跟著麻大寶姓“麻”，都管麻大寶叫爹，而自己的親爹竟然是那個捉弄過自己，散播娘叫“喂”的鰥夫，一時間淚水嘩嘩地打濕了醫(yī)院里潔白床單。

“袁三強真是自己的親爹嗎？”麻天寶躺在床上，他在問自己最后一個問題，“如果是，我該怎么做？”

“用自己的雙手結(jié)束自己嗎？”

麻天寶提出這個方案之后，在床上滾動了一會兒，突然坐起來。麻天寶為自己這個奇妙的自殺方案，感到異常興奮。他把自己的雙手反扣在脖子上，試探著用力，一點點地把指頭扣緊。喉結(jié)陷下去了，疼痛嚯嚯而來，之后喘不上氣，麻天寶想著，馬上暈眩，馬上就要窒息了。

麻天寶在模糊之中，似乎在翻著白眼，血氣在沖向腦門，他感覺眼珠子快崩裂出來了。

“這不是自己的夢境了，”麻天寶想著，“這是另一個真實的世界?！?/p>

這是八個被爹溺死的姐姐，這是爹麻大寶，這是娘劉桂花。八個姐姐仍舊玩著蹣跚學步和跳坑的游戲。不過，讓他納悶的是，這么多年來八個姐姐一點兒也沒有長高。爹和娘呢，就坐在枯井的旁邊，觀望著它們興高采烈地玩耍。

麻天寶就像一片飄落的樹葉，落在了爹和娘的身邊。

“爹，娘……”麻天寶大聲地叫著。

爹和娘并沒有搭理他，麻天寶知道，他還沒有來到爹和娘的這一個世界。

麻天寶又像一片樹葉，飄飄蕩蕩又來到自己的夢里。

“不要她了，養(yǎng)不活的?！钡f。

“送人吧?！蹦赣H說。

“送給誰？誰能養(yǎng)得起？”爹說

“送給袁三強吧?！蹦镎f。

“可他是個鰥夫?！钡f。

“他想養(yǎng)一個孩子，女孩也養(yǎng)?！蹦镎f。

麻天寶再次回到四姐溺亡的那一個夜晚，可是他按了大腦快進鍵，他讓夢境的畫面停在十五年之后娘懷他的那一個時刻。

“袁三強就是一個幽靈，怎么能走近他？”

畫面在唰唰地奔跑著。這是一個模糊的夜晚，他看見爹走出家門，袁三強來了……

麻天寶扭曲著身子，他使出了全身的勁兒，在趕走這個令他不堪的畫面?？墒沁@個畫面就像卡了帶一樣，永遠卡在了他的腦海里。

麻天寶醒過來，模糊里看見徐美在使勁兒地拍打他的臉。

“把孩子們叫來，”麻天寶氣息微弱地說，“我要立遺囑?！?/p>

“立什么遺囑？”徐美氣哼哼地說，“醫(yī)生讓你明天出院，能不能不瞎折騰了？”

“我五十七了?！甭樘鞂氄f。

“離死早著呢，”徐美嗔怪他，“這么早死了，我們怎么辦？”

“那該怎么辦？”麻天寶囈語一句，又沉沉睡去。