閆晗

年少讀書時(shí)書中食物的吸引力要超過現(xiàn)在一切視聽效果強(qiáng)烈的廣告。比如，“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子;寫楊梅那篇課文的作者吃多了楊梅，牙齒酸得連豆腐都咬不動(dòng)了——讓人口水流了一地，好想體驗(yàn)。小學(xué)時(shí)學(xué)《六個(gè)“墨水瓶”》——列寧在監(jiān)獄里寫信，用面包捏的瓶子，裝牛奶做的墨水，結(jié)尾的一句話是，列寧在寫給同志的信里很風(fēng)趣地說：“今天真不走運(yùn)，一連吃了六個(gè)‘墨水瓶’！”看到這里我我心頭一震——面包裝了牛奶，應(yīng)該風(fēng)味獨(dú)特吧？語文老師說，在俄國，面包和牛奶是很平常的東西，底層的百姓都可以吃，監(jiān)獄里也提供。我卻垂涎良久——小時(shí)候面包剛剛興起，可稀罕著哪。

和朋友提起從前的語文課本，曾經(jīng)背誦的詩詞和課文大都模糊掉，唯有對(duì)食物，人人有著非凡的記憶力。碧野寫的《天山景物記》是大家公認(rèn)的過目難忘的：“渴了你可以先喝一盆馬奶，餓了有烤羊排，有酸奶疙瘩，有酥油餅”，“你把鮮蘑菇在溪水里洗凈，不要油，不要鹽，光是白煮來吃就有一種特別鮮甜的滋味，如果你再加上一條野羊腿，那就又鮮甜又濃香” 。

詩詞穿腸過，酒肉留心中，記憶篩掉了其他，只留下了食物。每一個(gè)吃貨在課文里都有自己的心頭好：孔乙己排出九文大錢，買來下酒的茴香豆是什么滋味？《我的兩家房東》里西部地區(qū)的黃米棗糕和干得很硬的紅棗，聽上去也好誘人?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長作嶺南人”——蘇軾也真是，不怕荔枝吃多了上火。汪曾祺《端午的鴨蛋》里，寫故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋“切開之后，里面圓圓的兩個(gè)黃”，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，果真是極品的流油咸鴨蛋，沒有粽子和咸鴨蛋的端午，最難將息?！镀逋酢防锍缘纳呷?，似乎也是難得的人間美味。

《羊脂球》里的女主人公，帶著一只滿是美味的提籃，“盛著兩只膠凍鮮明的子雞，好些點(diǎn)心，好些梨子和四瓶波爾多的名產(chǎn)紅葡萄酒”，但都被那些饕餮之徒吞掉了。后來羊脂球?yàn)榱送嚾?，被迫陪德國軍官過夜，餓著肚子上車時(shí)，這些人卻正眼都不看她，只管大嚼野兔膠凍，“看得見一些凍了的豬油透在那種和其他肉末相混的棕色野味中間，像是許多雪白的溪澗”——仿佛是《舌尖上的法國》，讓吃貨神往。

食物是我們享受生活、對(duì)抗無聊、尋求治愈的手段，它們?nèi)绱似揭?，帶著可觸摸的美感，建立起人與人的鏈接。電影《海鷗食堂》里有段對(duì)話是：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人?！比绻艺f“我們一起去吃那啥啥吧”，對(duì)方立刻心有靈犀地“好呀好呀！”，該是多么美好的事情。