尹 凱

地方的多重感知：一種生態(tài)博物館的路徑

尹 凱

在現(xiàn)代性與在地性的影響下，“地方”或“地方感”的相關(guān)議題日益成為不同學(xué)科重要的知識(shí)生長(zhǎng)點(diǎn)。在遺產(chǎn)與博物館學(xué)領(lǐng)域，作為一種塑造“地方感”的文化工具，生態(tài)博物館在項(xiàng)目實(shí)踐與理論建構(gòu)方面遭遇到了認(rèn)知社區(qū)或鄉(xiāng)村的困境。地方的感知并非唯一，而是極具主觀性和場(chǎng)景性。鄉(xiāng)村個(gè)體、鄉(xiāng)村集體、地方政府、生態(tài)博物館都有一套解釋地方的邏輯視野，這種多元性的地方感知是理解地方、治理地方的關(guān)鍵所在。

地方；地方感；生態(tài)博物館；鄉(xiāng)村集體；地方政府

一、提出問(wèn)題

“地方感”(sense of place)是一個(gè)重要的多學(xué)科概念，指的是一種理解個(gè)體與群體如何定義自我，及其與自然、文化環(huán)境之間關(guān)系的復(fù)雜過(guò)程。作為一種學(xué)術(shù)議題與社會(huì)思潮，“地方”與地方感的認(rèn)識(shí)在20世紀(jì)70年代開(kāi)始出現(xiàn)和深化，這種“在地性”的關(guān)懷與全球化背景下的遷徙與離散等議題密不可分。地方感話語(yǔ)的產(chǎn)生，一方面與安東尼·吉登斯(Anthony Giddens)所說(shuō)的現(xiàn)代化進(jìn)程中的脫嵌或脫域(disembeddment)機(jī)制*[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，黃平校，譯林出版社，2011年，第18頁(yè)。有關(guān)；另一方面也與大衛(wèi)·哈維(David Harvey)解釋“同質(zhì)化運(yùn)動(dòng)”*Ursula Heise, Sense of Place and Sense of Planett: The Environmental Imagination of the Global. Oxford: Oxford Universtiy Press, 2008, p.51.的“時(shí)空壓縮”(time-space compression)概念*[美]大衛(wèi)·哈維：《時(shí)空之間：關(guān)于地理學(xué)想象的反思》，王志弘譯，包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年，第392頁(yè)。密不可分；同時(shí)也可視為全球主義與民族主義的相互糾纏在認(rèn)同政治中的體現(xiàn)。*Sharon Macdonald, “Museums, National, Postnational and Transcultural Identities”, Museum and Society, vol. 1, no. 1(2003), pp.1-16. Sharon Macdonald, Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today. London and New York: Routledge, 2013, pp.17-19.人類學(xué)大師克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)關(guān)于“地方性知識(shí)”(local knowledge)*[美]克利福德·格爾茨：《地方性知識(shí)》，王海龍譯，中央編譯出版社，2000年。的論述也是應(yīng)對(duì)資本主義世界體系的一種嘗試。關(guān)于“地方與無(wú)地方性”*Edward Relph, Place and Placelessness. London: Pion, 1976.議題，藝術(shù)領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)，“有根性”的本土化闡釋不再是逃避資本主義市場(chǎng)的有效路徑，而是已經(jīng)被納入到一般性的“國(guó)際文化”中。正如特里·史密斯(Terry Smith)所說(shuō)，“地區(qū)性對(duì)于現(xiàn)代的全球資本來(lái)說(shuō)的確絕對(duì)是最根本的信息，絕對(duì)根本?！?[美]弗雷德·邁爾斯：《表述文化：土著丙烯畫(huà)的話語(yǔ)生產(chǎn)》，[美]喬治·馬爾庫(kù)斯、[美]弗雷德·邁爾斯：《文化交流：重塑藝術(shù)和人類學(xué)》，阿嘎佐詩(shī)、梁永佳譯，廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第99頁(yè)。聚焦于地方感議題的論文集《制造地方感：多學(xué)科視角》*Ian Convery, Gerard Corsane and Peter Davis(eds.), Making Sense of Place: Multidisciplinary Perspectives. Woodbridge: The Boydell Press, 2012.囊括了社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、教育學(xué)、博物館學(xué)、遺產(chǎn)研究等諸多領(lǐng)域，為我們理解人與地方之間的復(fù)雜關(guān)系提供了多學(xué)科的國(guó)際視角。

關(guān)于地方感的概念與研究維度，不同學(xué)科著眼于自身的問(wèn)題意識(shí)，答案不盡相同。*關(guān)于地方感的理論梳理詳見(jiàn)：錢俊希、錢麗蕓、朱竑：《“全球的地方感”理論述評(píng)與廣州案例解讀》，《人文地理》2011年第6期；張?jiān)骸稄摹班l(xiāng)土性”到“地方感”：文化遺產(chǎn)的現(xiàn)代性承載》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2014年第4期；朱竑，劉博：《地方感、地方依戀與地方認(rèn)同等概念的辨析及研究啟示》，《華西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(自然科學(xué)版)2011年第1期；唐文躍：《地方感研究進(jìn)展及研究框架》，《旅游學(xué)刊》2007年第11期；王姍姍，宗秀蔡：《地方感與生態(tài)身份認(rèn)同——梭羅生態(tài)觀新讀》，《都洋湖學(xué)刊》2012年第2期；黃逸民：《全球與地方的二元辯證——全球化時(shí)代地方的流動(dòng)性與復(fù)蘇》，《都洋湖學(xué)刊》2013年第6期。從遺產(chǎn)與博物館領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，地方感的產(chǎn)生也是一個(gè)漸變的演化過(guò)程。一方面，當(dāng)下遺產(chǎn)概念的地方性建構(gòu)不僅與全球化的反思有關(guān)，而且與遺產(chǎn)自身觀念的流變有密切的關(guān)系。從70年代強(qiáng)調(diào)普世性文明圖式的世界遺產(chǎn)，到90年代以來(lái)對(duì)文化遺產(chǎn)在地性價(jià)值的凸顯，文化遺產(chǎn)研究經(jīng)歷了從全球到地方，從抽象到具體的過(guò)渡發(fā)展。*張?jiān)骸稄摹班l(xiāng)土性”到“地方感”：文化遺產(chǎn)的現(xiàn)代性承載》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2014年第4期。另一方面，以生態(tài)博物館為代表的新博物館學(xué)運(yùn)動(dòng)同樣將具有“社會(huì)”意味的社區(qū)、鄉(xiāng)村或遺址作為傳統(tǒng)博物館反思的實(shí)驗(yàn)室，借生態(tài)博物館路徑來(lái)體認(rèn)地方認(rèn)同與地方情感。此觀點(diǎn)集中體現(xiàn)在彼特·戴維斯(Peter Davis)的《生態(tài)博物館：地方感》*Peter Davis, Ecomuseum: A Sense of Place. London and New York: Leicester University Press, 1999.一書(shū)中。彼特·戴維斯巧妙地實(shí)現(xiàn)了生態(tài)博物館與地方的嫁接，不僅將生態(tài)博物館作為處理“地方感”的文化工具，而且將其與當(dāng)下社會(huì)最為棘手的困境聯(lián)系起來(lái)，成功開(kāi)拓了生態(tài)博物館的思考與實(shí)踐范疇。

作為一種社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，地方感知具有極大的主觀性和層級(jí)性：個(gè)體從生存空間(existential space)的感知來(lái)體驗(yàn)地方的文化與結(jié)構(gòu)；鄉(xiāng)村集體從工具空間(instrumental space)的維度來(lái)取舍地方的歷史與范疇；地方政府從認(rèn)知空間(cognitive space)的維度來(lái)想象同質(zhì)性的地方傳統(tǒng)與意義；生態(tài)博物館項(xiàng)目組則從建筑空間(architectural space)或計(jì)劃空間(planning space)的形式架構(gòu)來(lái)制造地方意象。簡(jiǎn)而言之，由靜止的物理場(chǎng)景、活動(dòng)和意義等基本要素所組成的地方*Edward Relph, Place and Placelessness. London: Pion, 1976, p.47.，在不同的空間視野中呈現(xiàn)出截然不同的文化景觀。

在2012-2016年間，筆者參與多項(xiàng)生態(tài)博物館項(xiàng)目*筆者參與的生態(tài)博物館項(xiàng)目如下：“山西省平順縣太行三村生態(tài)博物館總體規(guī)劃”(2012年)，“松陽(yáng)生態(tài)(鄉(xiāng)村)博物館群總體規(guī)劃”(2015年)，“松陽(yáng)·吳弄生態(tài)博物館建設(shè)規(guī)劃”(2015年)，“松陽(yáng)·酉田生態(tài)博物館建設(shè)規(guī)劃”(2015年)。，在此過(guò)程中深感作為一種文化工具，生態(tài)博物館所形塑的地方僅僅是多重地方感的一種。地方在地理學(xué)意義上是一個(gè)空間位置和地理景觀的概念，它在能動(dòng)性上的“無(wú)力”使其不可避免地成為意義集聚的競(jìng)技場(chǎng)。被表述的地方在認(rèn)識(shí)論層面成為各方觀念接觸的場(chǎng)所，同時(shí)暗含著有關(guān)“何為地方”的爭(zhēng)論。據(jù)此，筆者將從局內(nèi)人的個(gè)體和鄉(xiāng)村集體、地方政府、生態(tài)博物館等四個(gè)層面來(lái)分析地方感知的多重場(chǎng)景與闡釋。

二、局內(nèi)人：一種個(gè)體化的地方感

人們通過(guò)自身的態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)、意向、經(jīng)歷透鏡來(lái)審視周邊環(huán)境，所有的地方和景觀體驗(yàn)首先是個(gè)體層面的，這種內(nèi)在于空間結(jié)構(gòu)內(nèi)部的視野來(lái)自于作為文化群體成員的具體與真切的體驗(yàn)經(jīng)歷。作為地方象征的村落、民居、田地、道路構(gòu)成了局內(nèi)人的一種無(wú)意識(shí)的地方印象，這種局內(nèi)人的觀點(diǎn)暗含了村民個(gè)體的過(guò)去經(jīng)歷和村落精神。那么，我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)這種基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的地方感知呢？這種出于生活空間考量的地方認(rèn)知有何價(jià)值？從目的論角度來(lái)看，這種零散的、帶有主觀意識(shí)的地方感知對(duì)項(xiàng)目建設(shè)幫忙微乎其微，但如果將其放置在地方感的不同表述中，它的價(jià)值會(huì)通過(guò)比較研究而得以凸顯。

2015年7月，筆者借松陽(yáng)生態(tài)(鄉(xiāng)村)生態(tài)博物館群總體規(guī)劃項(xiàng)目的契機(jī)對(duì)浙江省松陽(yáng)縣酉田村進(jìn)行建設(shè)前期的田野調(diào)查，其中，“村民如何看待自己村落”的一系列問(wèn)題是遺產(chǎn)調(diào)查的關(guān)鍵。常年居住在酉田村的大部分村民在被問(wèn)到“你覺(jué)得你們村有什么特點(diǎn)”這樣的問(wèn)題時(shí)，他們一般的反應(yīng)是先笑笑，然后回答“我們村沒(méi)什么特點(diǎn)”。不過(guò)，一些村民還是做出了相應(yīng)的回答，比如“有許多老房子”*被訪人：包國(guó)標(biāo)；訪談人：買岸笛；訪談時(shí)間：2015年7月5日；訪談地點(diǎn)：松陽(yáng)縣酉田村3號(hào)民居。，“29號(hào)民居的故事”*被訪人：葉連漢；訪談人：尹凱；訪談時(shí)間：2015年7月3日；訪談地點(diǎn)：松陽(yáng)縣酉田村村委會(huì)(酉田村居家養(yǎng)老服務(wù)照料中心)。，“村子有醫(yī)藥世家”*被訪人：葉寶華；訪談人：買岸笛；訪談時(shí)間：2015年7月4日；訪談地點(diǎn)：松陽(yáng)縣酉田村28號(hào)民居。。這種地方感知的無(wú)意識(shí)性反映的并非是局內(nèi)人對(duì)地理空間認(rèn)知和理解的缺乏，而是這種地方感已經(jīng)內(nèi)化在日常生活實(shí)踐中。

7月5日，項(xiàng)目組在入戶訪談過(guò)程中進(jìn)入24號(hào)民居，家里的大人都不在，只有一個(gè)初中畢業(yè)的小女孩在看電視。訪談時(shí)間的充足和言語(yǔ)溝通的方便讓筆者得以充分地就村落認(rèn)知問(wèn)題進(jìn)行深入訪談。當(dāng)被問(wèn)到酉田村在她心中的印象時(shí)，她回憶起了自己小時(shí)候在曬谷場(chǎng)玩耍的場(chǎng)景，童年的記憶慢慢浮現(xiàn)，而且這些兒時(shí)的經(jīng)歷在一定程度上定義了她對(duì)于地方的認(rèn)知。與上文所提到的一些村落認(rèn)知不同，她認(rèn)為酉田村的特色是“樹(shù)多”*被訪人：葉曉雯；訪談人：尹凱；訪談時(shí)間：2015年7月5日；訪談地點(diǎn)：松陽(yáng)縣酉田村24號(hào)民居。，這一獨(dú)特的回答引起了筆者極大興趣。隨后，她為我們畫(huà)出她心目中的“村落結(jié)構(gòu)圖”。

左面的一幅圖是葉曉雯在自我感知基礎(chǔ)上“繪制”的酉田村落結(jié)構(gòu)圖，通過(guò)這幅圖我們能夠看到幾個(gè)酉田村要素：自己家(24號(hào)民居)、鄰居家、學(xué)校、水井、空地、草地、祠堂、池塘以及與之相關(guān)的鄉(xiāng)間小路。通過(guò)這幅圖我們能夠分析葉曉雯地方感知的認(rèn)識(shí)原點(diǎn)——“家”。葉曉雯繪制她心目中的酉田村時(shí)，正是從“家”開(kāi)始，以此來(lái)確定方位與位置。文森特·文茨納斯(Vincent Vycinas)認(rèn)為，“即使我們背井離鄉(xiāng)多年，家卻定義和指導(dǎo)我們的生活方式。”*Vincent Vycinas, Earth and Gods: an Introduction to the Philosophy of Martin Heidegger. The Hague: Marinus Nijhoff, 1961, p.84.的確，家不僅僅是我們居住的房屋，而且作為一種無(wú)可替代的參照點(diǎn)，它形塑了我們認(rèn)知與理解外在事物的方式。

與此同時(shí)，這幅圖交代了她在酉田村的三種日常生活：第一，草地空間構(gòu)筑了她關(guān)于兒時(shí)的記憶，她所認(rèn)識(shí)與理解的草地面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的規(guī)模不成比例，這種比例上的夸大代表的是一種感知上的重要性，地理空間承載的是童年的記憶。她所標(biāo)出的“空地”依然是一個(gè)來(lái)自過(guò)去記憶的想象，因?yàn)楝F(xiàn)在酉田村在這塊空地上早已種滿了茶樹(shù)。由此可見(jiàn)，來(lái)自個(gè)體生命的生活空間表述往往充滿著主觀性的色彩。第二，學(xué)校以及從家到學(xué)校的道路標(biāo)識(shí)的比較完善，酉田村的五心小學(xué)是她小時(shí)候上學(xué)的地方，從家到學(xué)校的道路更是走過(guò)無(wú)數(shù)次。雖然現(xiàn)在五心小學(xué)已經(jīng)成為村委會(huì)(酉田村居家養(yǎng)老服務(wù)照料中心)駐地，但是空間命名與內(nèi)涵的變化并未帶來(lái)相應(yīng)的感知上的轉(zhuǎn)變，相反，來(lái)自記憶深處的體驗(yàn)與經(jīng)歷定義了這一空間。第三，進(jìn)村與出村的道路也值得特別注意，原因在于葉曉雯繪制的這幅圖中僅僅標(biāo)出了這條道路沿途經(jīng)過(guò)的祠堂與池塘，最近出現(xiàn)的攝影亭、牛欄、觀景廊、旺美家庭農(nóng)場(chǎng)等新事物尚未被納入到她所感知的村落整體中。

個(gè)體對(duì)村落結(jié)構(gòu)的認(rèn)知體現(xiàn)著個(gè)人與村落的聯(lián)結(jié)，或者說(shuō)個(gè)體生命歷程與村落空間的重合。葉曉雯對(duì)酉田村的認(rèn)知并未包括酉田村的田地、新村等空間格局，這些與其個(gè)人體驗(yàn)無(wú)關(guān)的現(xiàn)象尚未被納入到她對(duì)地方感知的圖式中。我們有理由相信，如果每一個(gè)酉田村民都繪制一幅酉田結(jié)構(gòu)圖的話，那么這些基于個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)圖式應(yīng)該是千差萬(wàn)別、各不相同的。同樣的地理空間，不同的生活世界與情感體驗(yàn)帶來(lái)的是截然不同的地方感。

如果我們將葉曉雯所認(rèn)知的村落結(jié)構(gòu)圖與右邊住建部編制的酉田村落結(jié)構(gòu)圖做一個(gè)比較的話，我們很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)體心目中的“村落整體”其實(shí)是不完整的，甚至是不規(guī)范的。政府部門基于測(cè)量、統(tǒng)計(jì)、繪圖、標(biāo)識(shí)、比例、分類等手段所做出的酉田村落結(jié)構(gòu)圖是一種科學(xué)認(rèn)知的產(chǎn)物。如果要在這兩者之間進(jìn)行比較的話，那么阿摩斯·拉普卜特(Amos Rapoport)關(guān)于原始人與歐洲人是如何認(rèn)識(shí)澳大利亞西北部景觀的論述*Amos Rapoport, “Australian Aborigines and the Definition of Place”, in W. Mitchell(ed.), Environmental Design: Research and Practice. Los Angeles: Proceedings of the 3rd EDRA Conference, 1972, pp.3-3-1 to 3-3-14.極具啟發(fā)。局內(nèi)人的地方感表述來(lái)自于一種無(wú)意識(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，被納入到理解框架的地方要素皆具有重要性和象征性；政府部門的地方感表述則來(lái)自于一種科學(xué)性、功能性和實(shí)用性的現(xiàn)代邏輯，整體得到最大化闡發(fā)。

三、集體的策略：村支書(shū)眼中的地方

正如上文所說(shuō)那樣，從個(gè)體視野或生活世界來(lái)看，被表述的“地方”是充滿生命力的，具有我們所能夠理解的意義與體驗(yàn)。局內(nèi)人的個(gè)體化感知無(wú)一例外地囊括了地方景觀、活動(dòng)與功能、意義與象征三個(gè)內(nèi)在互動(dòng)的地方要素。雖然個(gè)體表述的疊加并非集體感知，但是共享的文化體系(意義和象征)在某種程度上提供了集體認(rèn)知地方的共識(shí)。照此推斷，地方在村落集體層面的表述應(yīng)該更加接近地方認(rèn)同的核心區(qū)域，即地方感、地方精神(spirit of place)、地方天賦(genius of place)。*Edward Relph, Place and Placelessness. London: Pion, 1976, p.48.筆者不禁疑惑整體性的村落是比個(gè)體感知更準(zhǔn)確的表達(dá)嗎？集體的地方認(rèn)知究竟是通過(guò)何種渠道，以及如何被表述的呢？接下來(lái)，我們就這諸多疑慮進(jìn)行分析。

以村支書(shū)為代表的村干部依然是鄉(xiāng)村社會(huì)的主要代言人，任何帶有官方性質(zhì)的活動(dòng)與項(xiàng)目總少不了與村支書(shū)打交道，“遭遇村支書(shū)”也是人類學(xué)鄉(xiāng)村研究的永恒話題。作為村落空間內(nèi)具有雙重氣質(zhì)的人*[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，1996年，第148-182頁(yè)。，村支書(shū)對(duì)村落的認(rèn)識(shí)與理解無(wú)疑帶有整體的綜合傾向，如果說(shuō)個(gè)體的地方表述具有主觀意識(shí)性，那么村支書(shū)的地方表述則是集體意識(shí)的寫(xiě)照。早在2012年，筆者在山西結(jié)識(shí)了白楊坡的村支書(shū)岳安龍，在松陽(yáng)項(xiàng)目中，接連認(rèn)識(shí)了酉田村的村支書(shū)葉連漢和吳弄村的新老村支書(shū)何躍平和葉增標(biāo)，筆者將通過(guò)分析村支書(shū)的行動(dòng)策略來(lái)認(rèn)識(shí)村落整體意義上的地方感是如何表達(dá)的。

2015年11月1日-2日，第三屆中國(guó)鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇在北京召開(kāi)，在“鄉(xiāng)土文化保護(hù)和鄉(xiāng)村博物館建設(shè)”的分論壇現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自白楊坡的岳書(shū)記以“民俗文化和鄉(xiāng)土記憶”為題作了發(fā)言。在介紹白楊坡的基本面貌時(shí)，岳書(shū)記談到：“白楊坡村區(qū)位環(huán)境是山連山，層層山林緊緊相連，梯田纏繞在山腰間，抬頭望望天，太陽(yáng)占去了半個(gè)天。這里屬有三分耕地、七分是山，吃飯靠天，出門靠肩擔(dān)，千百年來(lái)，白楊坡村農(nóng)耕、紡織、文化記憶一直生生不息，傳承至今。如今家家戶戶都還養(yǎng)驢，作為自家耕地、打場(chǎng)、磨糧使用。種地用的肥料仍使用驢肥、羊肥、牛肥，種出來(lái)的糧食綠色無(wú)公害、環(huán)保，這里種植棉花，歷史悠久，家家戶戶仍在紡織棉花，家織土布，加工土布床單、土布鞋?！?岳安龍：《民俗文化和鄉(xiāng)土記憶：以山西省平順縣白楊坡為例》，公共經(jīng)濟(jì)研究會(huì)中國(guó)鄉(xiāng)村文明研究中心等單位舉辦：《第三屆中國(guó)鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇之分論壇六：鄉(xiāng)土文化保護(hù)和鄉(xiāng)村博物館建設(shè)》，北京，2015年11月。

岳書(shū)記這些關(guān)于“白楊坡”的認(rèn)知實(shí)際上是在描述上世紀(jì)八十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，日出而作、日落而息、男耕女織的恬然淡泊景象躍然于紙上。2015年10月，筆者再次重訪白楊坡時(shí)并未見(jiàn)到岳書(shū)記所描繪的村落圖景，棉花種植、手工紡線與織布都早已不在，全村僅有兩頭驢，羊和牛在村落里早已不見(jiàn)，更不用說(shuō)家畜肥料。岳書(shū)記關(guān)于目前白楊坡的真實(shí)表述值得商榷，村民活動(dòng)與意義體系基本上是村落過(guò)去圖景的想象。岳書(shū)記為什么不描述當(dāng)下白楊坡的現(xiàn)狀，而是以過(guò)去的記憶來(lái)表述呢？這種表述背后的發(fā)生學(xué)機(jī)制是什么呢？

關(guān)于這一現(xiàn)象，筆者暫時(shí)采取“存而不論”的策略，接著回到浙江省松陽(yáng)縣，因?yàn)轭愃频牡胤奖硎鲆渤霈F(xiàn)在這里。作為浙西南家族聚居形態(tài)的典型代表村落，吳弄村以其優(yōu)越的地理位置和地理資源一度成為鄉(xiāng)政府所在地。吳弄村是一個(gè)比較富裕的村落，因此新建的民居很多，構(gòu)成了地理空間上的“吳弄新村”，與依據(jù)宗族血統(tǒng)和道統(tǒng)理念而先后建造的古民居群——“吳弄舊村”一起共同構(gòu)成了整體上的吳弄村。在吳弄村開(kāi)完村民代表座談會(huì)后，項(xiàng)目組要求老支書(shū)帶我們?nèi)桥遄咦?。在村干部的陪同下，我們穿梭在“吳弄舊村”連綿成片的古民居之間，周邊古道、古樹(shù)、古井、溪流、竹園、農(nóng)田與村落和諧共生，融為一體。在筆者的田野筆記中曾這樣寫(xiě)道：

在老書(shū)記的陪同下，我們對(duì)吳弄村的整體進(jìn)行了初步了解，在這里出現(xiàn)了一個(gè)有意思的事情，那就是何為村落，他們是如何在他者面前定義自我，定義地方感。在介紹吳弄村，或者帶我們展示村里的遺產(chǎn)資源時(shí)，老支書(shū)和新支書(shū)無(wú)一例外地將吳弄村的地理范疇、心理認(rèn)同、村落認(rèn)知定義為傳統(tǒng)民居保護(hù)很好的吳弄舊村，吳弄新村根本不在他們所說(shuō)的吳弄村整體認(rèn)知范圍內(nèi)。*資料來(lái)自于尹凱：《松陽(yáng)·吳弄生態(tài)博物館建設(shè)規(guī)劃調(diào)研日記》，2015年7月2日。

在走訪楊家堂、靖居口、金村等浙江傳統(tǒng)村落時(shí)，村支書(shū)為我們展示的村落整體感知是以古民居為主的傳統(tǒng)建筑，日常生活世界被這種獨(dú)特的地方感知所切割。岳書(shū)記采取時(shí)間維度上的錯(cuò)置來(lái)表述白楊坡，何書(shū)記則采取空間維度上的切割來(lái)理解吳弄村，前者將過(guò)去的村落圖景作為一種對(duì)外表述的模型，后者將部分的村落圖景作為對(duì)外展示的村落典范。在他們的集體性策略中，現(xiàn)代的地理景觀、日常生活和村落精神統(tǒng)統(tǒng)被忽視，那些帶有歷史意味的、來(lái)自過(guò)去的陳舊之物反而成為村落的代表性符號(hào)與象征。

這種策略在當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)是極為常見(jiàn)的現(xiàn)象，為什么集體性的村落感知會(huì)出現(xiàn)這種關(guān)于地方的錯(cuò)覺(jué)，甚至是曲解呢？原因可能在于與個(gè)體性地方感知來(lái)自直接體驗(yàn)不同，共識(shí)性或集體性的地方表述的生成機(jī)制和發(fā)生學(xué)原理在外部，而非村落內(nèi)部。也就是，共識(shí)性或集體性的地方表述在一定程度上受到大眾媒體或外界社會(huì)的影響，它具有非常強(qiáng)的可塑性和操縱性。*Edward Relph, Place and Placelessness. London: Pion, 1976, p.61.換句話說(shuō)，村落在面對(duì)外界社會(huì)表達(dá)自我的時(shí)候，不自覺(jué)陷入到一種供需關(guān)系的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中。村落固有的差異性與特殊性會(huì)伴隨“外部需要”而被挑選、生產(chǎn)與強(qiáng)化。

中國(guó)傳統(tǒng)村落曾經(jīng)存在過(guò)相對(duì)封閉的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候的村落集體感知來(lái)自內(nèi)在的發(fā)生學(xué)機(jī)制，共識(shí)性地方感知是深深根植于地方的。隨著旅游文化與大眾媒體的興起，村落在意識(shí)形態(tài)和思想信仰層面上從地方的局限性中解放出來(lái)，并被納入到整體的社會(huì)場(chǎng)景中。整體村落與現(xiàn)代性都市在一定程度上構(gòu)成了兩種文化體系，村支書(shū)的地方表述在面對(duì)兩者接觸與碰撞時(shí)采取的是一種“互補(bǔ)性分化”*[英]格雷戈里·貝特森：《納文——圍繞一個(gè)新幾內(nèi)亞部落的儀式所展開(kāi)的民族志實(shí)驗(yàn)》，李霞譯，商務(wù)印書(shū)館，2008年，第156-163頁(yè)。的策略。自我與他者的關(guān)系被表述為臣服與支配、展示與欣賞的關(guān)系，形成一種相互依賴的整體性結(jié)構(gòu)框架。

四、概念的隱喻：地方政府的感知錯(cuò)覺(jué)

如果說(shuō)個(gè)體化的地方感來(lái)自于主觀的體驗(yàn)，集體性的地方感出于一種分化的策略，那么抽象性的地方感則是一種想象的建構(gòu)。當(dāng)從認(rèn)知空間或抽象空間來(lái)感知地方時(shí)，地方往往呈現(xiàn)出同質(zhì)性、中立性和無(wú)經(jīng)驗(yàn)性的面向，具體的生活世界被一種人為或社會(huì)的建構(gòu)所取代。此時(shí)，地方感知的主體不是村民個(gè)體，不是村支書(shū)，而是地方政府。筆者將繼續(xù)采取地方感知主體層層遞進(jìn)的分析路徑，審視地方政府是如何認(rèn)識(shí)與理解地方的，并討論這些表述的合理性和合法性。

松陽(yáng)縣是浙西南地區(qū)建制最早的縣，歷史上曾經(jīng)是浙西南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。2011年，松陽(yáng)縣第九次黨代會(huì)確定了“全面推進(jìn)‘兩區(qū)建設(shè)’，全力打造‘田園松陽(yáng)’”的戰(zhàn)略任務(wù)。自此“處州糧倉(cāng)”、“松陽(yáng)熟，處州足”、“桃花源”、“金甌玉盤”、“田園松陽(yáng)”、“綠色崛起、科學(xué)跨越”、“綠水青山就是金山銀山”、“文化名縣”等概念和口號(hào)開(kāi)始頻繁成為松陽(yáng)縣的代名詞。這些概念的提出對(duì)于松陽(yáng)縣到底意味著什么，或許需要另外一篇文章來(lái)分析。在此，筆者還是回到松陽(yáng)生態(tài)(鄉(xiāng)村)博物館群建設(shè)的過(guò)程中，從項(xiàng)目組與地方政府的接觸與互動(dòng)中評(píng)價(jià)地方政府是如何表述縣域地方的。

2015年7月6日，松陽(yáng)生態(tài)(鄉(xiāng)村)博物館群建設(shè)暨松陽(yáng)縣政府座談會(huì)在松陽(yáng)縣召開(kāi)，時(shí)任松陽(yáng)縣縣長(zhǎng)王峻在此次會(huì)議中提出：

松陽(yáng)沒(méi)有大文化，沒(méi)有歷史文化名人。松陽(yáng)的特色在于農(nóng)耕文明的生產(chǎn)、生活形態(tài)，我們的農(nóng)業(yè)在浙江省GDP占第一位。所以我們松陽(yáng)縣的農(nóng)耕生產(chǎn)、生活是特色。自從去年四月份開(kāi)始，我們?cè)谟懻撍申?yáng)縣生態(tài)文明之路怎么走時(shí)提出了一個(gè)概念，我暫時(shí)叫它為“全縣域的農(nóng)耕文明博物館。*資料來(lái)自于尹凱整理：《松陽(yáng)生態(tài)(鄉(xiāng)村)博物館群建設(shè)暨松陽(yáng)縣政府座談會(huì)》，浙江松陽(yáng)，2015年7月6日。

王縣長(zhǎng)的講話確定了松陽(yáng)縣地方表述的特色，即“農(nóng)耕文明”。農(nóng)耕文明具體表現(xiàn)為男耕女織，規(guī)模小，分工簡(jiǎn)單，不用于商品交換，村落相對(duì)封閉等一系列要素。顯然，現(xiàn)在的松陽(yáng)縣域內(nèi)并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的農(nóng)耕文明村落。首先，從生計(jì)方式來(lái)看，作為松陽(yáng)縣山地生活形態(tài)的代表，酉田村一度被認(rèn)為是松陽(yáng)縣農(nóng)耕文明的代表，但是通過(guò)走訪，項(xiàng)目組發(fā)現(xiàn)酉田村并非如此的簡(jiǎn)單與同質(zhì)。當(dāng)下酉田村的主要生計(jì)方式呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，《規(guī)劃方案》中對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)的說(shuō)明：

最初，酉田村的先民們以種植水稻為生，從播種耕耘到收割加工，辛苦勞作，不舍晝夜。隨后，酉田的村民們不滿足于稻谷帶來(lái)的微薄收入，開(kāi)始嘗試養(yǎng)蠶、養(yǎng)蜂。從1997年開(kāi)始，外地老板開(kāi)始在山中引進(jìn)種植翠冠梨，因獲利較大而逐漸在全村推廣。從2004年左右，酉田村開(kāi)始種植茶葉。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收益比稻谷高，茶葉已經(jīng)成為村中絕大多數(shù)村民賴以為生的產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在，村民根據(jù)村中實(shí)際情況而選擇以高山水果和茶葉種植為本村的重要產(chǎn)業(yè)。*中央民族大學(xué)多元文化研究所：《松陽(yáng)·酉田生態(tài)博物館建設(shè)規(guī)劃方案》，2015年12月。

筆者的觀察也證實(shí)了酉田村正在發(fā)生的變化，很多稻作農(nóng)業(yè)的農(nóng)具早已遠(yuǎn)離民居的核心空間，被任意地堆砌在民居二樓，任由其落滿灰塵，慢慢腐爛。其次，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，農(nóng)耕文明幾乎不存在商品化現(xiàn)象，生活形態(tài)是一種自給自足的文化形態(tài)，但是，現(xiàn)在的松陽(yáng)縣茶產(chǎn)業(yè)、水果產(chǎn)業(yè)則是有系統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈條和商業(yè)氛圍。第三，農(nóng)耕文明所謂的保守與封閉村落結(jié)構(gòu)也早已瓦解，無(wú)論從廣義還是狹義范圍上來(lái)講，松陽(yáng)縣的村落并非是封閉的。通過(guò)訪談，我們發(fā)現(xiàn)酉田村的茶葉會(huì)出現(xiàn)在溫州、杭州，翠冠梨會(huì)出現(xiàn)在縣城、嘉興、杭州等地方。

為什么王縣長(zhǎng)所謂的農(nóng)耕文明一說(shuō)如此經(jīng)不起推敲呢？為了回答這一問(wèn)題，筆者將摘錄當(dāng)時(shí)所做的田野筆記直觀呈現(xiàn)對(duì)這一問(wèn)題的思考：

問(wèn)題究竟出在哪里？要不就是松陽(yáng)縣的50個(gè)傳統(tǒng)村落中有的村落還保留了水稻種植技術(shù)與傳統(tǒng)，這些村落還沒(méi)有進(jìn)行深入了解，情況不得而知。但是根據(jù)我的推測(cè)，這種可能性極小。要不就是王縣長(zhǎng)口中的“農(nóng)耕文明”只是一個(gè)模糊的概念，即農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在浙江省GDP產(chǎn)值中占第一位所造成的錯(cuò)覺(jué)。要不就是以田園松陽(yáng)為代表的田園、桃源、古民居、傳統(tǒng)等一系列詞匯造成了一種想當(dāng)然的先入為主的理解偏差。*資料來(lái)自于尹凱：《松陽(yáng)生態(tài)(鄉(xiāng)村)博物館群建設(shè)規(guī)劃調(diào)研日記》，2015年7月7日。

農(nóng)業(yè)產(chǎn)值與農(nóng)耕文明并非一個(gè)概念，單純以數(shù)字來(lái)定義地方是非常危險(xiǎn)的。拋開(kāi)松陽(yáng)縣種類豐富的宗教文化、民俗文化、民族文化、紅色文化、風(fēng)水文化、產(chǎn)業(yè)文化等資源不談，筆者將重點(diǎn)論述地方政府關(guān)于地方表述的錯(cuò)覺(jué)是如何形成的。

與主觀體驗(yàn)和分化策略不同，地方政府對(duì)地方的概念表述落入到抽象空間的陷阱里。抽象空間從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種邏輯關(guān)系，空間與地方的描述可以脫離經(jīng)驗(yàn)觀察與實(shí)地研究。愛(ài)德華·瑞夫(Edward Relph)認(rèn)為這是一種人為想象的自由創(chuàng)造，同時(shí)也是象征思維成果的直接反映。*Edward Relph, Place and Placelessness. London: Pion, 1976, p.26.在抽象空間里，具體的經(jīng)驗(yàn)感知被全部泯除，用麥克西·杰曼(Max Jammer)的話來(lái)說(shuō)，“地方被認(rèn)為是一種連續(xù)的、均質(zhì)的、同質(zhì)的、有限的或無(wú)限的空間?！?Max Jammer, Concept of Space: The History of Theories of Space in Physics. New York: Dove Publications, 1993, p.7.以農(nóng)耕文明這一抽象系統(tǒng)來(lái)統(tǒng)合縣域內(nèi)的不同文化資源是一種在地方與地方之間制造差異的策略，從更大的范圍來(lái)看，這種地方感知與建構(gòu)是必要的。但是就生態(tài)博物館與地方感知之間的關(guān)系來(lái)看，地方政府對(duì)地方表述的錯(cuò)覺(jué)容易將生態(tài)博物館帶入到一個(gè)僵化的模式中，使其喪失固有的開(kāi)放魅力與再生產(chǎn)的可能性。

五、生態(tài)博物館：一種他者的地方表述

與上述幾種地方表述的邏輯略有不同，生態(tài)博物館采取的是一種“計(jì)劃空間”的認(rèn)知模式，它是一種創(chuàng)造地方的有意識(shí)行為。無(wú)論是農(nóng)村規(guī)劃還是城市建設(shè)，再造地方的嘗試與二維空間的功能有關(guān)，而非空間的活動(dòng)體驗(yàn)。與主觀的個(gè)體性感知以及科學(xué)的實(shí)用性感知不同，基于生態(tài)博物館項(xiàng)目的地方感知與秩序再造涉及到空間范圍內(nèi)土地使用的效力。*Edward Relph, Place and Placelessness. London: Pion, 1976, p.23.比較研究能夠發(fā)現(xiàn)生態(tài)博物館所秉持的地方感究竟是什么。個(gè)體性的地方感是局內(nèi)人的一種主觀體驗(yàn)，集體性的地方感是面對(duì)他者而分化的一種策略，抽象性的地方感是一種基于同質(zhì)性的想象錯(cuò)覺(jué)，而計(jì)劃性的地方感是一種重新建構(gòu)地方認(rèn)同和地方現(xiàn)實(shí)的有意識(shí)嘗試。作為當(dāng)代“地方運(yùn)動(dòng)”(place movement)的一種形式，生態(tài)博物館旨在通過(guò)對(duì)現(xiàn)有地方景觀、村民活動(dòng)、意義體系的有意識(shí)創(chuàng)造，來(lái)重建有關(guān)村落生活空間場(chǎng)景中的地方特殊性與重要性。

生態(tài)博物館的“法國(guó)模式”*張譽(yù)騰：《生態(tài)博物館：一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的興起》，五觀藝術(shù)管理有限公司，2003年，第46-59頁(yè)。在處理縣域范圍上具有非常有效的操作性，但是我們不得不承認(rèn)，生態(tài)博物館從縣域范疇來(lái)進(jìn)行地方表述是相對(duì)無(wú)力的。地理范圍越大，地方要素越多，相應(yīng)的特色總結(jié)與提煉也越困難，內(nèi)部差異性的存在使得地方表述無(wú)法形成共識(shí)。浙江安吉生態(tài)博物館群在建設(shè)過(guò)程中，并未明確提煉安吉縣域的整體性地方概念。也就是說(shuō)，“品牌”或“名片”雖然提升了一個(gè)地方的可辨識(shí)度，但是往往會(huì)帶來(lái)一種簡(jiǎn)化地方的風(fēng)險(xiǎn)。正如上文所述，無(wú)論王縣長(zhǎng)如何定位松陽(yáng)縣的特色，都會(huì)存在誤解和偏差，比如松陽(yáng)縣西南部的生態(tài)保育主題與三都鄉(xiāng)的山區(qū)生活形態(tài)、四都鄉(xiāng)的休閑景觀就存在極大的差異。因此，以縣域?yàn)閱挝坏纳鷳B(tài)博物館建設(shè)不適宜提煉“地方主題”，開(kāi)放性的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)既能夠?yàn)榫唧w的生態(tài)博物館運(yùn)營(yíng)提供空間與活力，又能夠?yàn)閷?lái)生態(tài)博物館的可持續(xù)發(fā)展留有余地。

具體到以村落為主體的“小地方”，生態(tài)博物館關(guān)于地方表述的魅力得到了充分的體現(xiàn)。換句話說(shuō)，生態(tài)博物館在表述以村落為單位的地方時(shí)，獨(dú)特的“他者眼光”提供了有效的洞察力。我們并非在強(qiáng)調(diào)他者的地方感知比局內(nèi)人的地方體驗(yàn)更加深入，而是說(shuō)生態(tài)博物館的整體性理論框架更為系統(tǒng)地整合與感知了地方。吳弄村的一些老人普遍認(rèn)為吳弄村的特色在于“三葉產(chǎn)業(yè)”(煙葉、茶葉、桑葉)，但是從生態(tài)博物館的立場(chǎng)來(lái)看，這僅僅是吳弄村地方感知的組成部分之一，水利、古民居、祠堂、教育、新區(qū)等一系列要素共同構(gòu)成了所謂的地方感。因此，生態(tài)博物館的優(yōu)勢(shì)恰巧在于它的外來(lái)者眼光，深入的田野調(diào)查能夠無(wú)限接近地方的內(nèi)在核心——地方精神，并在此基礎(chǔ)上把握作為整體的地方感究竟是什么。另一方面，與地方政府的想象性表述不同，生態(tài)博物館表述地方的手段是極為有效的。通過(guò)對(duì)切實(shí)地理空間和日常生活的把握，生態(tài)博物館試圖在現(xiàn)實(shí)的地方場(chǎng)景中“捕獲”現(xiàn)實(shí)。這種模式在一定程度上克服了“盲目分化”的缺陷，不至于讓地方落入到供需關(guān)系的結(jié)構(gòu)模式中。正如生態(tài)博物館的村落整體展示和體驗(yàn)體系所發(fā)生的自我流變與認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型一樣，生態(tài)博物館對(duì)地方的表述日益走出所謂的“好古主義”傾向，而逐漸正視村落過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的過(guò)程性。

毫無(wú)疑問(wèn)，生態(tài)博物館的地方感在某種程度上自成一派，究其原因在于它是一種外來(lái)理念的地方表述。也就是說(shuō)，村民、村支書(shū)、地方政府扮演的是一種“局內(nèi)人”和“自我”的角色，而生態(tài)博物館則處于一種“局外人”和“他者”的立場(chǎng)。那么，這種來(lái)自“他山之石”的地方表述是否合理有效呢？它對(duì)地方秩序和地方意象的理解與建構(gòu)是否具有合法性呢？這需要通過(guò)分析生態(tài)博物館的屬性以及生態(tài)博物館介入地方的路徑來(lái)回答。生態(tài)博物館在保護(hù)與理解地方上扮演著極為重要的角色，每一個(gè)生態(tài)博物館都尋求在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間創(chuàng)造一種聯(lián)系。生態(tài)博物館的特殊屬性提供了其介入地方的有效路徑：

生態(tài)博物館覆蓋一定的地域范圍，由選定的文化景觀要素構(gòu)成，闡明了事物是在原初場(chǎng)景中的形態(tài)、位置以及如何發(fā)生。試圖解釋概念、位置與過(guò)程，試圖保護(hù)、儲(chǔ)存與重構(gòu)，試圖動(dòng)員參觀者，并使其方便接觸文化遺產(chǎn)。建立在文化與旅游互動(dòng)的基礎(chǔ)上，關(guān)心現(xiàn)存的狀況，需要地方政府、協(xié)會(huì)、組織、公司、個(gè)人共同努力，依靠主動(dòng)的志愿服務(wù)，旨在制造一個(gè)旅游者能夠進(jìn)入的小有名氣的地區(qū)。吸引地方居民參與，創(chuàng)造地方認(rèn)同的感知，吸引各個(gè)層次的學(xué)校與教育部門，保持與時(shí)俱進(jìn)。新近的要素與特色及時(shí)納入到短期或長(zhǎng)期的發(fā)展規(guī)劃中，旨在整體展示——兼顧一般與特殊，與地方藝術(shù)家、手工藝人、作家、行動(dòng)家和音樂(lè)家保持合作。通過(guò)學(xué)術(shù)層次的研究傳播，提升研究風(fēng)尚，旨在闡明技術(shù)與個(gè)體、自然與文化、過(guò)去與現(xiàn)在、昨天與今天之間的聯(lián)系。*Peter Davis, Ecomuseum: A Sense of Place. London and New York: Leicester University Press, 1999, pp.219-220.

生態(tài)博物館的內(nèi)在屬性決定了其對(duì)地方的表述并非是口頭上或言語(yǔ)上的，而是一個(gè)“有所為”的行動(dòng)計(jì)劃。從上述生態(tài)博物館的評(píng)量指標(biāo)可以看出來(lái)，生態(tài)博物館對(duì)地方的行動(dòng)是一個(gè)整體而綜合的復(fù)雜體系，如何統(tǒng)合各方關(guān)系來(lái)構(gòu)建地方意象成為關(guān)鍵。從某種意義上來(lái)說(shuō)，生態(tài)博物館不僅提供了感知地方的理論路徑，而且還通過(guò)深入的田野調(diào)查統(tǒng)合了不同層次的地方感知，成為認(rèn)識(shí)地方、理解地方的最佳策略。

作為浪漫主義與原始主義詩(shī)學(xué)表征的地方、地方感、在地性話語(yǔ)雖然是一種平衡與對(duì)抗“現(xiàn)代性對(duì)空間侵蝕”的努力，但是我們?cè)诮?gòu)地方的時(shí)候，仍需謹(jǐn)慎處理以下幾個(gè)方面的問(wèn)題：首先，地方主義的建構(gòu)一般逃避不了田園鄉(xiāng)愁的烏托邦式想象；其次，過(guò)度強(qiáng)調(diào)地方自治會(huì)生成交流與互動(dòng)的抗拒之情；第三，過(guò)度強(qiáng)調(diào)地方精神與情感會(huì)造成地方感的迷思；第四，過(guò)分沉迷于地方社會(huì)的過(guò)去意識(shí)，會(huì)造成對(duì)當(dāng)下的感知不足。除此之外，著眼于空間場(chǎng)所的地方感對(duì)于地方文化的把握是不夠的，還應(yīng)考慮地方的歷史感(sense of history)*Pan Shouyong, “Local Histories and New Museological Approaches in China”, in John Gledhill(ed.), World Anthropologies in Practice: Situated Perspectives,Global Knowledge. Oxford: Bloomsbury, 2016, pp.117-130.，時(shí)刻關(guān)注地方歷史，甚至是民族國(guó)家歷史在地方上的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。“地方感”與“歷史感”的共同體認(rèn)不僅是生態(tài)博物館介入地方的前提，也是其他“地方運(yùn)動(dòng)”理解地方、感知地方的關(guān)鍵。

[責(zé)任編輯 刁統(tǒng)菊]

尹凱，山東大學(xué)歷史文化學(xué)院考古學(xué)在站博士后，山東大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院助理研究員(山東濟(jì)南 250100)。

本文受山東大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助。