林 磊 朱靜輝
城市化語境下村莊日常生活與集體記憶的再生產(chǎn)
——以武漢市郊區(qū)李莊元宵節(jié)習(xí)俗為個案的分析
林 磊 朱靜輝
在城市化語境下,節(jié)日習(xí)俗活動對村莊發(fā)展依然發(fā)揮著重要功能。通過以李莊元宵節(jié)為個案的考察,從日常生活和集體記憶兩個維度對節(jié)慶習(xí)俗的功能進行分析,發(fā)現(xiàn)村莊日常生活和集體記憶在習(xí)俗活動過程中得到了再生產(chǎn),同時兩者再生產(chǎn)的過程也折射出村民感性與理性交織的行動邏輯和對村莊本體性價值的訴求。所以,在城市化語境下,村莊變遷的形式和路徑并不單純受社會轉(zhuǎn)型影響,也取決于作為文化主體的村民對村莊功能和意義的建構(gòu)。
日常生活;集體記憶;村莊發(fā)展
在中國社會轉(zhuǎn)型期,社會正發(fā)生著急劇的變遷。特別是在中國農(nóng)村,作為變遷主體的農(nóng)民被卷入了工業(yè)化和城市化的浪潮中。在農(nóng)民的城市化過程中,夾雜著鄉(xiāng)土中國與城鎮(zhèn)中國的隔閡與融合,而作為行動主體的農(nóng)民更是處在多重張力關(guān)系中。由此,引發(fā)了一個具有重大學(xué)術(shù)價值的理論問題,即在中國農(nóng)村的巨大變遷中,傳統(tǒng)力量與現(xiàn)代力量的關(guān)系問題。農(nóng)村在傳統(tǒng)節(jié)日里開展的習(xí)俗活動,是傳統(tǒng)力量在農(nóng)民文化和生活中的主要表現(xiàn)。每逢春節(jié)及元宵節(jié)等重大節(jié)日,流動到各地城市的農(nóng)民重新回到村莊,實現(xiàn)了人口的回流與再集結(jié)。因此,對農(nóng)民來說,向城市的流動,體現(xiàn)了身體主體與所處空間結(jié)構(gòu)的雙重變動。既表現(xiàn)為一個農(nóng)民通過自身主動性積極“嵌入”城市的過程,也是農(nóng)民在某些重要時刻重回農(nóng)村的過程,所以,“農(nóng)民的城市化聯(lián)接著農(nóng)村與城市雙重空間”*谷玉良:《群體共享鄉(xiāng)土背景下城市融合困境與恰切破解策略——基于空間依戀視角的農(nóng)民市民化過程分析》,《上海城市管理》2016年第1期。。同時,這一過程也是傳統(tǒng)力量與現(xiàn)代力量之間充滿張力的重要表征。在重大節(jié)日,移居城市農(nóng)民向農(nóng)村的回流是否意味著在當前城市化背景下農(nóng)民與農(nóng)村空間依然有著緊密的聯(lián)結(jié)?這種聯(lián)結(jié)背后隱藏著怎樣的邏輯?對這些問題的回答對于目前中國的發(fā)展而言是至關(guān)重要的。質(zhì)言之,一個擁有巨大傳統(tǒng)力量的國家不可能被簡單地西方化,但又必須實現(xiàn)工業(yè)化。而這意味著“在中國,中西問題與古今問題是緊密聯(lián)系的二合一的問題,這個問題是中國社會學(xué)不可回避的問題”*景天魁:《中國學(xué)術(shù)話語體系創(chuàng)新三部曲——費孝通先生的足跡》,《探索與爭鳴》2017年第2期。。
在城市化語境下,考察移居城市的農(nóng)民在重大節(jié)日回鄉(xiāng)的習(xí)俗活動對村莊的功能和影響是本文的主要關(guān)切點。這一議題又延伸出另一個關(guān)聯(lián)性的問題——農(nóng)民參與節(jié)日節(jié)慶活動對農(nóng)民城市化過程的影響。習(xí)俗活動在人類學(xué)、民俗學(xué)等領(lǐng)域已經(jīng)得到充分的討論,特定群體在特殊時間的實踐是民族志經(jīng)常關(guān)涉的主題。*參見娥滿:《時間與空間:科學(xué)民族志的敘述學(xué)分析》,《昆明理工大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2008年第4期;李翠玲:《都市化村莊的公共生活、“二元時間”與地方節(jié)奏》,《民俗研究》2017年第1期。國內(nèi)的人類學(xué)研究者在研究宗族復(fù)興熱潮中對節(jié)日的儀式性活動多有論及,如王銘銘等人通過對福建農(nóng)村地區(qū)的宗族復(fù)興活動進行考察,論證了儀式活動對村莊現(xiàn)代性發(fā)展的良性功能。*王銘銘:《中國民間傳統(tǒng)與現(xiàn)代化——福建塘東村的個案研究》,《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1996年第3期。民俗學(xué)則主要從民俗文化的社會政治意義著手,分析傳統(tǒng)民俗中儀式及活動在民族意象、家國情懷、社會心理等話語建構(gòu)中的功能,以此展現(xiàn)傳統(tǒng)民俗如何形塑和影響社會與制度。如高丙中通過對“元旦”和“春節(jié)”兩個新年的比較分析,指出社會轉(zhuǎn)型期的節(jié)日習(xí)俗具有“知識再生產(chǎn)的社會意涵”。*高丙中:《作為一個過渡禮儀的兩個慶典——對元旦與春節(jié)關(guān)系的表述》,《中國人民大學(xué)學(xué)報》2007年第1期。馬明奎則通過文化生態(tài)的功能視角,認為元宵節(jié)在人民性、家園感、宇宙感等方面具有典型的社會生態(tài)功能。*馬明奎:《元宵節(jié)的生態(tài)文化價值研究》,《鄱陽湖學(xué)刊》2013年第2期。李翠玲則從地方性時間的角度指出:“地方性節(jié)日和儀式有文化再生產(chǎn)的功能,社會通過節(jié)日和儀式活動,能夠使地方性的觀念和價值被傳遞下去,使文化及其所代表的傳統(tǒng)得以繼承和發(fā)展?!?李翠玲:《都市化村莊的公共生活、“二元時間”與地方節(jié)奏》,《民俗研究》2017年第1期與人類學(xué)側(cè)重“異文化”和民俗學(xué)側(cè)重“文化傳承”研究不同,社會學(xué)則致力于從社會轉(zhuǎn)型所引發(fā)的社會變遷角度著手,分析現(xiàn)代性對傳統(tǒng)民俗帶來的影響,目的在于通過對兩者的分析和對比來展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間在文化上的張力。如文軍通過對春節(jié)習(xí)俗現(xiàn)代變遷的考察,指出:“身處現(xiàn)代化和全球化的時代,許多傳統(tǒng)的東西都難逃被改造的命運?!?文軍:《春節(jié)年俗變化的社會學(xué)反思》,中國社會科學(xué)網(wǎng),http://ex.cssn.cn/sf/bwsf_sh/201702/t20170223_3427877.shtml,2017年2月23日。
另一方面,城市化議題下對農(nóng)民節(jié)慶習(xí)俗活動對農(nóng)民城市化過程的影響的相關(guān)研究也有很多。從研究歷程來看,其經(jīng)歷了由“單向城市化”到“人的城鎮(zhèn)化”的轉(zhuǎn)向和反思。*李強、王昊:《什么是人的城鎮(zhèn)化?》,《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2017年第2期。在早期的相關(guān)研究中,民俗對農(nóng)民在城市化過程中的負面影響往往是討論的焦點,一些學(xué)者認為民俗在某種程度上是“鄉(xiāng)土劣習(xí)”,它造成了農(nóng)民“身份的污名化”,主張通過農(nóng)民融入城市文化、習(xí)得城市生活方式及進行戶籍改革等措施來推進農(nóng)民的城市化。*參見張友庭:《污名化情境及其應(yīng)對策略——流動人口的城市適應(yīng)及其社區(qū)變遷的個案研究》,《社會》2008年第4期;胡杰成:《農(nóng)民工城市融入問題研究綜述》,《蘭州學(xué)刊》2008年第12期。但這種單向度的城市化研究在近年來遭到了一些研究者的批評與反思,如賀雪峰指出,這種城市化研究的背后實質(zhì)上隱藏著激進城市化的傾向,“如果沒有經(jīng)濟增長和產(chǎn)業(yè)發(fā)展,單純推進城市化將導(dǎo)致嚴重后果”*賀雪峰:《城市化的中國道路》,東方出版社,2014年,第17頁。。江立華從文化主體性角度對當前的農(nóng)民城市融入研究進行了反思,認為在目前諸多的農(nóng)民城市化研究中,存在著城市中心主義的單一價值取向,人為地把城市文化及生活模式預(yù)設(shè)成農(nóng)民城市融合的前提和條件,忽略了對農(nóng)民本身城市化意愿的考察,同時也忽視了不同農(nóng)民群體在城市化過程中的不同遭遇。*江立華、谷玉良:《農(nóng)民工市民化:向度與力度——基于城市文化中心主義傾向的反思》,《中國特色社會主義研究》2013年第6期。劉愛華從“人的城鎮(zhèn)化”角度指出目前“鄉(xiāng)愁”文化的凸顯,是以往單向化的城市化政策導(dǎo)致物質(zhì)文明發(fā)展和人文精神建設(shè)之間結(jié)構(gòu)失衡的結(jié)果*劉愛華:《城鎮(zhèn)化語境下的“鄉(xiāng)愁”安放與民俗文化保護》,《民俗研究》2016年第6期。,等等。
上述研究為我們從民俗角度認識傳統(tǒng)中國和當代中國之間的關(guān)系,提供了多元視角和思考的多維空間,在某種程度上加強了我們對傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)繼承和保護意義的認知。不過,從總體上而言,這些研究由于過于強調(diào)社會轉(zhuǎn)型對傳統(tǒng)習(xí)俗的決定性作用,導(dǎo)致其忽視了文化主體的能動性——以往的研究往往預(yù)設(shè)了在社會轉(zhuǎn)型時期傳統(tǒng)習(xí)俗的衰敗抑或復(fù)興對社會變遷的影響,忽視了作為變遷主體的農(nóng)民在習(xí)俗傳承中的主體性因素。具體地說,過于強調(diào)習(xí)俗復(fù)興或變遷的客觀性影響,進而主張通過功能修正來促進傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。但是,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合是一個復(fù)雜的進程,“這兩種力量相互作用的產(chǎn)物不會是西方世界的復(fù)制品或者傳統(tǒng)的回歸,其結(jié)果如何,將取決于人民如何解決他們自己的問題”*費孝通:《江村經(jīng)濟》,上海人民出版社,2007年,第45頁。。質(zhì)言之,由于在習(xí)俗研究中缺乏對農(nóng)民主體性因素的考察,往往只關(guān)注現(xiàn)代性和城市化對鄉(xiāng)村文化的沖擊,卻極少討論農(nóng)民如何通過對傳統(tǒng)習(xí)俗的繼承和保護來為理想生活模式而做出的努力。片面強調(diào)社會轉(zhuǎn)型的決定性作用導(dǎo)致的另一個后果是,對農(nóng)民參與節(jié)慶習(xí)俗對村莊發(fā)展功能認識的不足。事實上,農(nóng)民參與節(jié)日習(xí)俗活動不僅對其城市化過程有影響,對村莊在轉(zhuǎn)型過程中的發(fā)展也有深刻的影響。從研究方法上看,當前有關(guān)農(nóng)民節(jié)日習(xí)俗的研究,“大多采用的是文獻分析方法,擅長從較長時段和較大區(qū)域范圍內(nèi)的農(nóng)民節(jié)日習(xí)俗進行理論分析,但在實證基礎(chǔ)上促使相關(guān)研究從歷史文化關(guān)照或意象分析轉(zhuǎn)變?yōu)榛谌粘嵺`的功能分析方面”*徐贛麗:《城市化背景下民俗學(xué)的“時空轉(zhuǎn)向”:從民俗文化到大眾文化》,《學(xué)術(shù)月刊》2016年第1期。還存在一定缺陷。
為了彌補既有研究的不足,本文試圖以武漢市遠郊的一個村莊——李莊的元宵節(jié)活動為例,在田野調(diào)查基礎(chǔ)上,結(jié)合訪談資料,對這個村莊農(nóng)民回鄉(xiāng)參與節(jié)慶習(xí)俗活動進行考察,分析其對村莊發(fā)展的影響與功能,并討論在城市化語境下元宵節(jié)習(xí)俗、當?shù)孛癖娦袆釉诖迩f功能重構(gòu)中扮演的角色?;诖耍疚臄M從村莊日常生活再造和集體記憶重建的角度入手,對節(jié)慶習(xí)俗活動對村莊的功能展開論述。選擇集體記憶和日常生活兩個維度來考察節(jié)慶習(xí)俗對村莊的功能,與習(xí)俗文化的傳承性和集體性本質(zhì)密不可分,也跟村莊功能延續(xù)及其實現(xiàn)的途徑密切相關(guān)?!凹w記憶不僅承載著個人與所屬群體之間的文化型構(gòu)關(guān)系,而且也是一種社會建構(gòu)行為?!?劉燕:《國族認同的力量:論大眾傳媒對集體記憶的重構(gòu)》,《華東師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2009年第6期。在城市化語境的時空區(qū)隔下,只有在節(jié)慶習(xí)俗的集體行動中,已經(jīng)位于城市的個體關(guān)于村莊的記憶才被喚醒和激活,村莊過去日常生活情境才會在村民頭腦中再現(xiàn)。哈布瓦赫指出:“集體記憶是一個特定社會群體成員共享往事的過程與結(jié)果?!?[法]莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,上海人民出版社,2002年,第39-40頁。保羅·康納頓也指出,“假如存在集體記憶或者社會記憶,那么很可能存在于各種儀式之中,有關(guān)過去的意象和記憶正是通過某種程度上具有儀式性的操演傳遞和保持的”*[美]保羅·康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海人民出版社,2000年,第91頁。不僅如此,節(jié)慶儀式還是最能體現(xiàn)村莊日常生活的因素,因為它不僅屬于農(nóng)民日常生活中的日常觀念活動,同時也屬于農(nóng)民日常生活中的日常交往活動。在城市化語境下,村莊日常生活異化問題凸顯,節(jié)慶習(xí)俗活動通過村莊集體記憶的活化和重構(gòu)使城市化進程中被割裂的村莊歷史與現(xiàn)實、過去與未來串聯(lián)了起來,使已經(jīng)異化的村莊日常生活得到了再生產(chǎn),村莊集體記憶得以“活化”,由此,村莊本體性價值得以留存。
在武漢市郊農(nóng)村地區(qū),元宵節(jié)享有特殊的地位,這從當?shù)亻L期流傳的“月半大過年”的說法可見一斑。節(jié)慶活動主要是各個村莊以“舞獅”為中心的集體儀式活動,這種集體儀式從時間上一般集中在元宵節(jié)前后幾天。因舞獅活動是一項以村莊為單位進行的集體活動,具體涉及到人力的動員和組織、儀式活動前各種資源和道具的準備,所以,在元宵節(jié)前,在城市生活的李莊人便陸續(xù)回到村莊,而隨著人員的回流,往昔村莊的日常生活情景再現(xiàn)。阿格妮斯·赫勒指出:“如果個體要再生產(chǎn)出社會,他們就必須再生產(chǎn)出個體自身。我們可以把日常生活界定為那些同時使社會再生產(chǎn)成為可能的個體再生產(chǎn)要素的集合。”*[匈]阿格妮斯·赫勒:《日常生活》,衣俊卿譯,重慶出版社,1990年,第3頁。在城市化語境下,村莊日常生活的異化已經(jīng)成為了一種常態(tài)。村莊日常生活異化以城市化進程中大量出現(xiàn)的空心村為表征,以“人際關(guān)系疏離、倫理顛覆、習(xí)俗遺忘、傳統(tǒng)建筑被拆除或破壞”等現(xiàn)象為主要內(nèi)容。*鄧祺:《延續(xù)與分化:轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村記憶的傳承機制及啟示——以M村為例》,安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015年。李莊也是一般意義上的空心村,但通過元宵節(jié)的節(jié)慶習(xí)俗活動,這個村莊異化的日常生活空間以新的結(jié)構(gòu)和形式得以再造。正如列斐伏爾所言,日常生活與藝術(shù)是抵抗資本異化的武器,而節(jié)慶儀式活動不僅直接聯(lián)結(jié)著現(xiàn)實日常生活,更是一種藝術(shù)式的“景觀社會”。*徐磊青:《記憶空間活化的人本解讀與實踐——環(huán)境行為學(xué)的社會學(xué)視角》,《現(xiàn)代城市研究》2016年第8期。
(一)村莊初級關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的維護與再生
村莊是基于鄉(xiāng)土關(guān)系而建構(gòu)的社會共同體。在城市化過程中,農(nóng)村人口流動到各地城市,一方面,以往初級關(guān)系賴以維持的共同生活空間遭到切割;另一方面,為了適應(yīng)城市生活,城市中的市場經(jīng)濟理性侵入農(nóng)民思維之中,經(jīng)濟理性和工具理性逐漸成為農(nóng)民的價值主導(dǎo),村莊中的初級關(guān)系日漸退化,讓位于實用的次級關(guān)系。李莊的人口雖然大部分流向武漢市區(qū),流動到其他城市的人口較少,但由于在居住地域、從事行業(yè)等方面存在差異,所以在日常生活中互動機會較少。元宵節(jié)之際,人口回流到村莊,初級關(guān)系恢復(fù)的時空條件得以建構(gòu),提供了交流和溝通的時機與空間,村民間業(yè)已疏遠的初級關(guān)系得以存續(xù)和再生產(chǎn)。阿格妮斯·赫勒在探討日常生活人道化的實現(xiàn)途徑時指出:“日常生活結(jié)構(gòu)無論對個體再生產(chǎn)還是對社會再生產(chǎn)都必不可少,日常生活人道化不在于一般地拋棄日常生活結(jié)構(gòu),而在于個體再生產(chǎn)由‘自在存在’向‘為我們存在的提升’,在于與類本質(zhì)建立起自覺關(guān)系的個體的突現(xiàn)?!?鄭杭生、劉少杰主編:《馬克思主義社會學(xué)史》,高等教育出版社,2006年,第208-209頁
案例1:李莊胡某,今年40歲,在北京某大學(xué)任教職,近年來由于在美國訪學(xué),已多年不曾回村,在和筆者的訪談中,其表示今年元宵節(jié)對其意義重大,表示:“多年不回村,回來感覺村里變化很大。老一輩的人都老了,年輕人也都幾乎不認識了,大家也都快不認識我了。還記得小時候村里的長輩們對我的照顧,村里一起長大的兄弟姐妹之間的情誼,這次回來,我?guī)Я撕芏喽Y物送給村里的人,還要趁這個時間跟他們好好聊聊,要不然關(guān)系就斷了,村里人就忘記了我。鄉(xiāng)情難忘??!祖墳還在村里,人到最后終究還是要落葉歸根”。(訪談資料WL021)
胡某是李莊的個案,其通過回村參與節(jié)慶活動,其“斷裂”的村莊情感得以再生。而李莊大部分人因?qū)儆诰徒鞘谢?,幾乎年年元宵?jié)都會回村,接觸頻率較之為高,但也在訪談中紛紛表示,節(jié)慶使村民之間的關(guān)系一直維持,通過回村交流,對彼此的生活情況較為了解,鄉(xiāng)情并未因時空的分割而淡忘。同時,在李莊元宵習(xí)俗中,正月十五晚上的“沿盤獅子”,代表守護神靈的“獅子燈”會到每一家“吃香案”,在“吃香案”之前,村民會輪流挨家挨戶到家里拜訪,表達對每家每戶的祝福。這個活動對村民的初級關(guān)系網(wǎng)絡(luò)重構(gòu)幾乎具有決定性的影響,因為在這一時刻,不僅是村民節(jié)日中“集體歡騰”*[法]愛彌兒·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,渠東、汲喆譯,上海人民出版社,1999年,第285頁。的時刻,而且也是一年中村民間交流最密切和接觸最深入的時刻。由于空間的割裂和生活的差異造成的疏離得到消解,村莊溫情脈脈的一面開始復(fù)蘇,城市生活中單調(diào)乏味的“單向度”生活在此刻被鄉(xiāng)土社會充滿溫情且具豐富意味的生活代替,基于鄉(xiāng)村共同體的情感交流活動得以再現(xiàn),為村莊日常生活的再造提供了日常交往層次的基礎(chǔ)。
(二)村莊新整合機制的再造
改革開放之前,國家基于群眾動員建構(gòu)了鄉(xiāng)土社會的公共生活,人民公社及群眾運動是其重要的載體,形成了以國家意志為主導(dǎo),政治話語和基層政權(quán)為基礎(chǔ)的村莊整合機制。政治與經(jīng)濟的變遷瓦解了原有的農(nóng)村動員機制和村莊整合機制。在已有的研究中,大量的經(jīng)驗材料驗證了這一事實。閻云翔用“無公德的個人”*閻云翔:《私人生活的變革:一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》,上海書店出版社,2009年,第30-36頁。這一概念,來形容村莊在舊整合機制瓦解后,在農(nóng)民價值取向及行為上導(dǎo)致的后果。賀雪峰則指出,“在當前村莊社會結(jié)構(gòu)性力量快速衰落的格局下,國家資源下鄉(xiāng)因村莊整合機制的瓦解無法達到既有目標”*賀雪峰:《沒有村莊政治,好事不好做》,中國社會科學(xué)網(wǎng),http://www.cssn.cn/bk/bkpd_qklm/bkpd_bkwz/201702/t20170220_3421848.shtml,2017年2月20日。。當前村莊整合機制導(dǎo)致村莊發(fā)展的障礙是既有研究的共識,如何重塑村莊的整合機制是目前鄉(xiāng)村研究的焦點問題,這也是在筆者調(diào)查中考察的重點。按照賀雪峰對村莊社會結(jié)構(gòu)類型的分析,目前的村莊主要表現(xiàn)為三種類型,即團結(jié)型村莊、分裂型村莊、分散型村莊。*宋麗娜:《農(nóng)村人情的區(qū)域差異》,賀雪峰主編:《華中村治研究》(2016卷),社會科學(xué)文獻出版社,2016年,第197頁。李莊是典型的血緣和地緣關(guān)系混合型村莊,本應(yīng)呈現(xiàn)分散型村莊的特征,但卻呈現(xiàn)了團結(jié)型村莊的特征。在李莊的元宵節(jié)慶習(xí)俗中,由于“舞獅”儀式是一項集體性較強的活動,涉及道具的制作、鑼鼓樂隊的訓(xùn)練、舞獅人員的選取、“說彩”人員的確定等事項。所以,不僅在前期需要動員大量的資源和人力,在后續(xù)的諸多儀式活動中也需要村莊人員的集體參與。為了保證習(xí)俗活動的正常開展,李莊施行了“頭人”制度,即按照一定次序以戶為單位將村莊中家庭分為不同批次的“頭人”,不同批次的“頭人”輪流負責(zé)當年的元宵節(jié)慶活動動員和組織。若輪到擔(dān)任“頭人”,正月初就要開始為元宵節(jié)慶準備,如收取元宵節(jié)費用,購買道具、鞭炮,安排鑼鼓隊伍訓(xùn)練,安排人手,規(guī)劃活動路線,等等。在李莊元宵節(jié)慶中,這種繁瑣的集體性活動某種程度上反映了村莊如何通過村民自組織來實現(xiàn)整合的過程。
首先,節(jié)慶儀式中的事務(wù)性分配強化了村民對村莊公共事務(wù)的責(zé)任感?!邦^人”制度是這種自組織活動得以實現(xiàn)的核心力量,正是由于有“頭人”負責(zé),村莊事務(wù)性分配及后續(xù)活動才能組織起來,而“獅子神”信仰的神圣性和村莊的輿論使得擔(dān)任“頭人”的家庭不敢逃避責(zé)任,從而避免了“無公德個人”的出現(xiàn)。
其次,在節(jié)慶活動中,組織者和參與者都在儀式中自覺不自覺扮演著儀式中的角色,參與的全面性提供了村莊新的整合路徑。在李莊,村莊中每年的“頭人”是整個活動的組織者和協(xié)調(diào)者,負責(zé)整個節(jié)慶的組織和協(xié)調(diào)。村莊中的婦女負責(zé)道具的制作,在儀式活動期間,中青年男性則分別負責(zé)鑼鼓隊及舞獅,村莊中德高望重的長者則是“說彩”者。其他村民或是作為舞獅隊伍的替補,或是作為觀眾。由此,整個村莊的人都被動員起來,在儀式中尋找到自己的角色并發(fā)揮相應(yīng)的作用。村莊正是通過這種集體性的參與增強了村莊內(nèi)部的凝聚力和村民對村莊價值本體性的認同。
最后,對“獅神”的共同信仰形塑了整合的價值向度。李莊人認為“獅子神”是村莊的守護神靈,能夠護佑村莊幸福太平。在獅子上廟回村后,每家每戶都需早晚兩次到獅子存身的香案前焚香祭拜。在筆者調(diào)查期間,發(fā)現(xiàn)為了爭頭香,村民甚至有凌晨5點便去排隊的做法。此外,村莊家庭對正月十五在家迎“獅神”最為重視,家家戶戶都將房屋灑掃干凈并用艾草熏過,香案早早準備好,鞭炮及煙花備好,招待村民和舞獅隊伍的香煙及禮品也極盡講究。這種以共同信仰為基礎(chǔ)構(gòu)建的習(xí)俗體系,為村莊的整合提供了價值上的共通之處。
(三)村莊階層分化區(qū)隔的消融
村莊內(nèi)部在改革開放以來呈現(xiàn)了明顯的階層分化趨勢,楊華、朱靜輝等人通過調(diào)查發(fā)現(xiàn),“富人治村”所引發(fā)的階層矛盾和對立在東部沿海農(nóng)村地區(qū)廣泛存在。*楊華:《農(nóng)民分化程度與農(nóng)村階層關(guān)系狀況》,《人文雜志》2014年第7期。在李莊,由于村民在外出時間及職業(yè)上的差異,也導(dǎo)致了較高程度的階層分化,根據(jù)筆者調(diào)查,其分化情況如下表所示:
表1 李莊階層分化情況
雖然存在著嚴重的分化,但與朱靜輝等人在東部農(nóng)村地區(qū)所觀察到的現(xiàn)象不同,李莊由于是典型的中部農(nóng)村,農(nóng)民城市化程度較高,對村莊資源的依賴性程度較低,村民大部分時間居住在城市,所以,雖然村民對于階層分化有所感受和體察,但卻因?qū)Υ迩f的資源和權(quán)力并無強烈競爭意愿,所以,階層間關(guān)系表現(xiàn)得較為穩(wěn)定。但高度的階層分化亦帶來了一定的負面影響,按照布迪厄的觀點,階層的分化必然帶來不同的“慣習(xí)”,而“慣習(xí)”最終會導(dǎo)致階層間“區(qū)隔”的形成。李莊村民由階層分化所導(dǎo)致的“區(qū)隔”主要表現(xiàn)在其城市生活中。在元宵節(jié)慶,村民們回鄉(xiāng),雖然可以從服飾、車輛、言談等方面察覺到存在明顯的階層分化,但在節(jié)慶活動過程中,固然高階層者出于對習(xí)俗的尊重,在繳納儀式費用時會捐獻更多的資金,但在其他的方面,依然會遵照“頭人”的安排和布置,城市生活中凸顯的階層區(qū)隔在習(xí)俗活動中有所消融。但也有特例存在。
案例2:在筆者的調(diào)查中,許多村民隱約表達了對某戶家庭的排斥,究其原因,在于這戶家庭每次為了顯示其財力,在元宵節(jié)當晚的舞獅儀式中,總是購買比別家更多的煙花爆竹,而為了避免不必要的攀比,其他村民都比較默契,每家買的煙花與爆竹都差不多。如作為李莊首富的村民李某就表示:“玩獅子就圖個吉利,大家回來一起熱熱鬧鬧,都是一個灣里的人,有什么好比的呢?他家就喜歡這樣搞,比他家混的好的人有很多,人家都不這樣搞,這樣搞讓那些混的不好的人怎么看呢?” (訪談資料WL026)
這是一個耐人尋味的現(xiàn)象,農(nóng)民基于階層分化而導(dǎo)致的在“人情、面子上的競爭”普遍存在*賀雪峰:《鄉(xiāng)村社會關(guān)鍵詞:進入21世紀的中國鄉(xiāng)村素描》,山東人民出版社,2010年,第70-74頁。,而這樣的事情在李莊卻沒有發(fā)生。對此現(xiàn)象可以從三個方面加以解釋:一是從行動邏輯上看,李莊人將村莊視為其“根”之所在,所以在行動中努力維持著一種社會均衡;二是從節(jié)慶性質(zhì)上看,由于元宵節(jié)慶對李莊人來講,是村莊中信仰的象征體系,這種象征體系導(dǎo)向“團結(jié)”,而村莊信仰所祈求的來年平安、幸福等意象背后蘊含著“和諧”的價值取向,這對階層競爭和區(qū)隔在村莊的發(fā)展有抑制作用;三是從分層的具體情況看,中層家庭所占比重較大,而中層家庭作為村莊的中堅力量,“在村莊的整體價值和行為邏輯取向上具有引導(dǎo)性作用”,這也印證了中層村民所秉承的“人情取向的鄉(xiāng)土邏輯”*陳柏峰:《熟人社會與鄉(xiāng)土邏輯》,賀雪峰主編:《華中村治研究》(2016卷),社會科學(xué)文獻出版社,2016年,第139頁。對消融和黏合階層分化對村莊發(fā)展帶來的負面效應(yīng)有較好的效果。
傳統(tǒng)社會各群體均具有自身的記憶體系,并依賴于這套獨特的體系維系著自身文化的傳承和發(fā)展,這種記憶體系就是社會科學(xué)研究中經(jīng)常提到的集體記憶。*李虎:《儀式展演·集體記憶·他者表述——基于一個客家村落“會期”儀式之思考》,《民俗研究》2011年第4期。而民俗是鄉(xiāng)村集體記憶的重要載體,在節(jié)慶儀式中,由于“儀式本身就是一種實踐,是傳統(tǒng)文化得以傳承的載體,是集體記憶的起始點,換言之,儀式展演就是“社會秩序的展演,對社會結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑有不可缺少的作用”*王銘銘:《想象的異邦——社會與文化人類學(xué)散論》,上海人民出版社,1998年,第50頁。。筆者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),雖然城市化進程中李莊的生產(chǎn)方式和生活方式已經(jīng)發(fā)生了很大改變,但元宵節(jié)習(xí)俗作為李莊鄉(xiāng)村記憶的重要載體,在當前城市化語境下得以存續(xù)和重建并對村莊發(fā)展發(fā)揮了重要的功能。這使我們需要去進一步追問:村民是如何通過節(jié)慶習(xí)俗這一載體延續(xù)和重建鄉(xiāng)村集體記憶的,鄉(xiāng)村集體記憶的延續(xù)和重建對村莊發(fā)展的功能體現(xiàn)在哪些地方,而這背后又展現(xiàn)了城市化進程中農(nóng)民的哪些思維邏輯?
(一)村莊集體記憶存續(xù)和激活的途徑與功能
在哈布瓦赫看來,類似紀念儀式和身體實踐的行為往往成為記憶傳承的重要手段,而儀式具有“形式性”及“操演性”兩種特征。*[法]莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,上海人民出版社,2002年,第220-223頁。保羅·康納頓則將身體實踐劃分為兩種,一種是體化實踐,即個體親自參與的行動實踐;一種是刻寫實踐,即“通過描述、記錄等媒介工具保存和捕捉信息”。*[美]保羅·康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海人民出版社,2000年,第105頁。在此基礎(chǔ)上,朱蓉從心理學(xué)角度把“記憶活化要素”分為三種類型,即體化要素、場景要素、符號要素。*朱蓉:《城市記憶與城市形態(tài):從心理學(xué)、社會學(xué)角度探討城市歷史文化的延續(xù)》,《南方建筑》2006年第11期。在李莊,村民通過回鄉(xiāng)參與節(jié)慶,村莊日常生活情景得以再現(xiàn)。正所謂“觸景生情”,這為集體記憶活化提供了所需要的場景要素。場景要素不僅體現(xiàn)在依附于熟悉的人和物上的情感,也體現(xiàn)在熟悉的空間結(jié)構(gòu)中。環(huán)境行為學(xué)與空間社會學(xué)理論證實了記憶也與空間具有緊密的關(guān)系——人總在特定的時空中進行實踐,記憶也是關(guān)于特定時空的記憶,所以諾拉提出了“記憶之場”的概念?!安煌诔鞘锌臻g的凝固性,村莊空間是一個‘活’的空間,村民對于村落建筑、道路、環(huán)境的改造具有很大的自主權(quán),但在社會變遷中,不可能實現(xiàn)完全的穩(wěn)定,只能表現(xiàn)為一種相對的穩(wěn)定。”*鄧祺:《延續(xù)與分化:轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村記憶的傳承機制及啟示——以M村為例》,安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015年,第63頁。在城市化背景下,隨著新農(nóng)村建設(shè)的不斷深入,李村的環(huán)境和建筑也發(fā)生了巨大的變遷,村莊內(nèi)房屋空置、道路被水泥路替代,以前農(nóng)田或被拋荒或被規(guī)劃為一片片的果園。但這些改造并未給李村空間結(jié)構(gòu)帶來根本性的改變,所以,空間結(jié)構(gòu)的相對穩(wěn)定為村莊集體記憶延續(xù)提供了前提條件。同時,“記憶復(fù)現(xiàn)總是要依賴于特定的方式和特定的載體,它們構(gòu)成了集體記憶的復(fù)現(xiàn)機制”*鄭宇:《集體記憶的構(gòu)建與演化——箐口村哈尼族“集體失憶”的闡釋》,《思想戰(zhàn)線》2008年第3期。。在李莊的元宵節(jié)慶儀式中,兼具了集體記憶復(fù)現(xiàn)和激活所需的“符號要素”和“體化要素”,“玩獅子”儀式參與的廣泛性保證了體化要素的實現(xiàn),而基于“獅神”的村莊共同信仰則提供了記憶激活所需的符號要素。正如哈布瓦赫所言,“集體記憶不斷地強烈復(fù)現(xiàn),一方面為集體生產(chǎn)和生活方式提供了合法性依據(jù),實現(xiàn)了共同體整體的整合和穩(wěn)定;另一方面,它反過來強化了儀式與節(jié)日等重大活動的公共涵義,從而保障了集體記憶自身的有效延續(xù)”*[法]莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,上海人民出版社,2002年,第223-224頁。。所以,對于村莊而言,集體記憶的激活和再生產(chǎn),不僅使得村莊的歷史與現(xiàn)實在社會變遷中找到了聯(lián)結(jié)的紐帶,也再造了一個基于共同情感而維系的共同體,強化了村莊內(nèi)部的整合,實現(xiàn)了村莊在城市化進程中生命以另一種方式的延續(xù)。換言之,雖然村莊人口的逐漸減少是城市化語境下的必然趨勢,形式上的村莊面臨消逝的命運,但精神上和情感上的村莊卻得以長存。
(二)集體記憶的再生產(chǎn)邏輯:敘事框架與主體訴求
李莊集體記憶的再生產(chǎn)邏輯從宏觀上來看,與當?shù)卦?jié)敘事框架的地域特性有關(guān)聯(lián)。在武漢市農(nóng)村地區(qū),長期流傳著“月半大過年”的說法,意味著在這些地區(qū)的地域文化框架內(nèi),元宵節(jié)是比春節(jié)更重要的節(jié)日。同時,當?shù)卦?jié)獨特的風(fēng)俗,將信仰、狂歡、團聚、參與等因素糅雜在一起,形成了當?shù)厝藢υ?jié)特有的文化邏輯。如在調(diào)查中筆者發(fā)現(xiàn),對于李莊過去發(fā)生的事情,村民的記憶是碎片化的,獨獨對每年元宵節(jié)發(fā)生的事情大都記憶深刻,如村民大都記得某年村莊一戶人家頭年賺了很多錢,便要求違反規(guī)矩正月十四出燈,結(jié)果這戶人家在當年便迭遭不幸,不僅生意破產(chǎn),而且小孩也夭折?!鞍堰@樣的現(xiàn)象歸結(jié)為個體記憶力的強弱顯然是不能令人信服的,我們需要從集體記憶中尋找答案。”*[美]馬歇爾·薩林斯:《土著如何思考——以庫克船長為例》,張宏明譯,上海人民出版社,2003年,第227-235頁。同時,元宵節(jié)在時間上的“線性特征”也是集體記憶得以不斷再生產(chǎn)的原因,“這種單線性的時間指向易于事件被記憶,因為集體記憶并非日常經(jīng)驗的無限積累,它總是群體有選擇的行為,不管是在什么具體活動情景下,其中發(fā)生的事件或者特性都遠比行動者實際關(guān)注的要多”*[英]安東尼·吉登斯:《社會的構(gòu)成:結(jié)構(gòu)化理論大綱》,李康等譯,三聯(lián)書店,1998年,第37頁。。其次,李莊集體記憶的再生產(chǎn)與村民的主體訴求有密切關(guān)系,而村民的主體訴求不僅僅表現(xiàn)在信仰層面的對平安、幸福、團圓等價值的追求,還表現(xiàn)在村民對未來生活的理性思考上。在調(diào)查中,筆者看到李莊的房屋大都在近年來經(jīng)歷了重建,沒有重建的村民也正在計劃重建。李莊作為一個城市化比較成功的村莊,村民大都在武漢市購置了商品房,而李莊的地理位置在武漢市遠郊,城市擴建及拆遷難以覆蓋,建房并不能給他們帶來現(xiàn)實的經(jīng)濟利益,也不是剛需,反而會讓他們用去一筆不菲的費用。是什么原因讓他們做出這樣的選擇?通過訪談,村民們表示,村莊的房屋是自己隸屬于村莊的象征,房子倒塌就意味著失去了在村莊的根基和空間,同時意味著元宵節(jié)不能回家參與節(jié)慶儀式,也就意味著將逐漸淡出村莊,最終與村莊失去聯(lián)系。這是他們所不能接受的,因為與村莊失去聯(lián)系后果嚴重——將來后事無法在村里處理,不能埋葬在村莊的祖墳里,不能“落葉歸根”;另一方面,現(xiàn)在城市污染嚴重,在村莊擁有房子,將來退休后還可以回村居住。所以,村民的主體訴求一方面基于感性的“根”的情節(jié),另一方面,也是對將來生活的一種理性規(guī)劃。正如賀雪峰所所說的那樣:
村莊是這個變動世界中農(nóng)民可以依托的家園,是他們在變動世界中保持信心和力量的共同體,是他們心靈的慰藉之所。如果9億農(nóng)民有了村莊這個根,如果在外流蕩的農(nóng)民還可以長想家鄉(xiāng),還牽掛埋在村頭祖墳里的祖先,他們就會有一些歷史感,就不至于虛無,就愿意對未來保留更多信心和寄托更多希望,當前村莊本體性價值的失落已經(jīng)造成嚴重后果——加強村莊本體性建設(shè)已刻不容緩。*賀雪峰:《鄉(xiāng)村社會關(guān)鍵詞:進入21世紀的中國鄉(xiāng)村素描》,山東人民出版社,2010年,第124頁。
本文從日常生活和集體記憶兩個維度,在城市化背景下討論了武漢市遠郊一個村莊元宵節(jié)習(xí)俗對村莊發(fā)展的功能和影響。研究表明,這個村莊的結(jié)構(gòu)在城市化沖擊下發(fā)生了巨大變化,人口大量流向城市,空心化程度較高。盡管如此,傳統(tǒng)節(jié)慶習(xí)俗并未徹底退出村民社會生活,而是在地方性文化的獨特邏輯下得以延續(xù)和傳承。節(jié)慶習(xí)俗活動中人口向村莊的回流,使村莊的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)得以維系和重建;而習(xí)俗活動的組織和動員及基于習(xí)俗產(chǎn)生的共同信仰重塑了村莊的整合機制;習(xí)俗活動信仰背后表征的和諧價值取向黏合了村民基于階層分化而產(chǎn)生的區(qū)隔,由此,村莊日常生活實現(xiàn)了再造和重建。同時,節(jié)慶習(xí)俗的重復(fù)性帶來的情景再現(xiàn)使村莊的集體記憶被激活,通過體化的實踐,村莊集體記憶穿透了時空的限制得以延續(xù)和再生產(chǎn),在村莊集體記憶活化的背后潛藏著村民尋求精神寄托和對未來生活進行規(guī)劃的感性與理性交融的行動邏輯。
鄉(xiāng)土中國與城鎮(zhèn)中國的隔閡和融合,是中國城市化進程中最基本的社會文化特征。這種隔閡和融合反映在村莊發(fā)展上,就是一方面村莊人口積極向城市流動和集中,另一方面又想方設(shè)法使村莊本體性價值得以延續(xù);一方面工作、生活在城市,另一方面,精神依托和未來又歸屬于村莊;一方面積極參與村莊習(xí)俗,另一方面,在習(xí)俗完成后又迅速離開村莊。城鄉(xiāng)時空的聯(lián)結(jié),既受生產(chǎn)和生產(chǎn)方式變遷影響,也是歷史、文化、城市化等因素共同作用的結(jié)果。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、村莊集體記憶與城市生活同時并存,是轉(zhuǎn)型期特有的現(xiàn)象,還是中國城市化過程中的常態(tài)?村莊日常生活和集體記憶的再生產(chǎn)是社會轉(zhuǎn)型過程中的過渡形態(tài),還是被生活主體有意保留的價值載體?李莊元宵節(jié)的個案顯示,只有從村莊功能的主體再建構(gòu)角度來體察,才能理解城市化語境下當?shù)氐脑?jié)情結(jié)。李莊的元宵節(jié)習(xí)俗之所以在村莊人口基本城市化后依然活躍在當?shù)厣鐣钪?,是因為當?shù)孛癖娦枰ㄟ^傳統(tǒng)習(xí)俗時間及儀式實踐維持村莊本體性價值,彰顯村莊文化特色和歷史記憶,再生產(chǎn)家園文化價值,追求一種既有“根”又有未來的幸福生活。因此,村莊變遷的形式和路徑并不單純受社會轉(zhuǎn)型影響,也取決于作為文化主體的村民對村莊意義和價值的建構(gòu)。正如孟德拉斯所言:“鄉(xiāng)村在經(jīng)過一個讓人以為死去的休克時期之后,會重新獲得社會、文化和政治意義上的生命力?!?[法]孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》,李培林譯,社會科學(xué)文獻出版社,2005年,第280-281頁。據(jù)此而言,許多村莊形式上或許會在城鎮(zhèn)化過程中走向終結(jié),但從村莊本體性價值角度而言,可能永遠不會消失。
針對李莊元宵節(jié)個案的研究,還揭示了日常生活和村莊記憶在城市化語境下村莊功能維續(xù)和再造過程中扮演的角色?!叭绻覀兡軌虬l(fā)現(xiàn)重大事件及其影響,如果能夠把許多人的情況總結(jié)出來,那么我們就不僅能夠解釋某類人的生活軌跡,而且可以從中發(fā)現(xiàn)個人發(fā)展與社會變遷之間的互動?!?楊建華:《日常生活:中國村落研究的一個新視角》,《浙江學(xué)刊》2002年第4期。李莊的案例顯示,在社會轉(zhuǎn)型時期,鄉(xiāng)村日常生活異化、整合方式瓦解,而在節(jié)慶習(xí)俗中通過村民的自組織和廣泛參與,建構(gòu)了一種新的融傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性于一體的村莊日常關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和整合機制,使鄉(xiāng)村社會生活和社會秩序以新的形態(tài)再生。節(jié)慶習(xí)俗活動客觀上建構(gòu)了村莊公共生活空間,促進了村民間的主體性互動,從而延續(xù)了村莊的本體性功能。當然,我們也應(yīng)該看到,李莊村民之所以能夠?qū)⒕唾Y源投入到元宵節(jié)活動中,原因在于其成員在市場化進程中獲取了良好的經(jīng)濟收益。然而,對于中國大部分農(nóng)村地區(qū)而言,李莊的情況只是個案,對于那些經(jīng)濟收入低、城市化不夠成功的村莊而言,節(jié)慶習(xí)俗活動能否對村莊的發(fā)展帶來良好功能是值得懷疑和討論的。李莊作為城市化較為成功的村莊類型,具有特殊性,也使得本研究帶有一定地域缺陷,但村莊日常生活和集體記憶在城市化進程中對村莊發(fā)展具有的影響,卻值得引起關(guān)注和思考。
傳統(tǒng)習(xí)俗在城市化語境下的功能發(fā)展與變遷,不僅受社會轉(zhuǎn)型的宏觀進程影響,還與地方的歷史、文化、經(jīng)濟等社會子系統(tǒng)有著緊密的關(guān)聯(lián),同時,也與村莊的本體性價值及農(nóng)民群體的生命價值和生活感受密切相關(guān)。如何發(fā)展出既符合國家民族發(fā)展需要,又能體現(xiàn)地方社會文化特色,同時還能使村莊文化和功能得以傳承和發(fā)展的城鎮(zhèn)化制度,將構(gòu)成當前中國城市化研究的主要議題。此外,李莊人退休后回村莊養(yǎng)老的未來規(guī)劃,是否預(yù)示著逆向城市化即將在中國發(fā)生?還是昭示著“城市化的中國道路”*具體參見賀雪峰:《城市化的中國道路》,東方出版社,2014年,第4頁。某種新的特征?而回答這些問題,需要我們在未來對城市化進程中農(nóng)村與農(nóng)民的變化進行更深入的思考和探究。
[責(zé)任編輯 王加華]
林磊,廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院講師(福建漳州 363105);朱靜輝,溫州醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院副教授(浙江溫州 325035)。
本文系國家社科基金重大項目“構(gòu)建全民共建共享的社會治理格局研究:聚焦人口流入型地區(qū)”(項目編號:15ZDC028)的階段性成果。