韓墨林+張文政+裘雪瓊

吳昕騏的書桌上有一本阿乙的小說《模范青年》，淺黃色封面的小冊子擺在一堆凌亂書本的最上方。他很喜歡小說里的一段話，反復(fù)讀了好多遍：

“所有的我在所有的時(shí)空、所有的維度里一同出發(fā)（就像百米賽跑），最終開出完全不同的花朵。但最終成立的只有兩個我：一個是艾國柱，自由放蕩，隨波逐流，無君無父，受盡老天寵愛；一個是周琪源，勤奮克己，臥薪嘗膽，與人為善，胸藏血淚十斗?！?/p>

艾國柱是阿乙的本名?！靶℃?zhèn)青年最后的出路可能就是這兩種，特別簡單。一種走出去了，一種懷抱著才華卻留下過完了平庸的一生?！眳顷框U說。他想要做走出去的那個人。

然而，現(xiàn)在他還在家鄉(xiāng)縣城，被低矮的丘陵環(huán)繞。他自詡的那一點(diǎn)才情，早已在寡淡的生活里給磨平了。直到他在微信公眾號上發(fā)現(xiàn)倡導(dǎo)普通人寫故事的平臺“中國三明治”。

一邊是在都市奔波謀生，追逐夢想，一邊是在小城現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。不同生活狀態(tài)的選擇似乎早早就注定了涇渭分明的人生。但互聯(lián)網(wǎng)的力量正在試圖抹平其中的邊界。2016年的微信數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，公眾號平臺數(shù)已逾1400萬。而用戶分布從早兩年的強(qiáng)勢集中在北上廣深，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐痪€城市與二三線城市間的均勻分布。

一線城市的生活方式、價(jià)值觀、知識獲取方式，伴隨著自媒體的崛起，向小城市、小城鎮(zhèn)加速下潛。比如，盡管爭議不斷，“新世相”于2016年底在北上廣策劃的“丟書大作戰(zhàn)”，后來成為浙江奉化全市高二學(xué)生的期末考試作文話題；在全國擁有數(shù)百家分支機(jī)構(gòu)的某公務(wù)員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也將此題押寶為公務(wù)員考試、面試的重點(diǎn)。

當(dāng)然，二三線城市年輕人對公眾號的閱讀偏好，與北上廣深的年輕人并不相同。正如上述報(bào)告指出的，互聯(lián)網(wǎng)的大門對所有人敞開，但每個人走進(jìn)去后看到的是不同的世界。

形形色色的公眾號豐富了小城單調(diào)的生活；手機(jī)屏幕后的年輕人借此抱團(tuán)取暖。他們?yōu)g覽公眾號文章，有時(shí)還“消費(fèi)”公眾號—嘗鮮內(nèi)容支付，還有的干脆做起了自己的地方公眾號。

受到“羅輯思維”用戶群積累的啟發(fā)，高磊和兩個朋友在河南鄭州召集起了“羅輯思維”線下朋友圈。他們自發(fā)聚會，組織討論，偶爾跟偶像羅振宇在微博上的互動令他們興奮不已。

高磊認(rèn)為，每個時(shí)代都有抽象的文化符號和精神偶像。在他的認(rèn)知坐標(biāo)里，“上世紀(jì)80年代是詩歌，90年代是小說，21世紀(jì)最早幾年是成功學(xué)，而現(xiàn)在到了更高階的‘互聯(lián)網(wǎng)成功學(xué)時(shí)代了。”

“在思想上跟北京的同齡人保持相同維度”

2013年畢業(yè)季的暑假，大連女孩程明玉在北京某知名會計(jì)事務(wù)所的offer和家鄉(xiāng)的男友之間，選擇了后者。

在銀行實(shí)習(xí)的第一個月，她學(xué)習(xí)的唯一技能是點(diǎn)鈔。把一沓鈔票均勻散開，用指尖而不是手指肚捻動鈔票，手指跟鈔票的摩擦力度要適中，她日夜練習(xí)，玩味著領(lǐng)導(dǎo)口中無法言傳只能心領(lǐng)的本事：手感。

入職一個月后，程明玉在單位的點(diǎn)鈔比賽中得到第二名，她卻沒有多少興奮。盡管來的時(shí)間不長，她卻好像已經(jīng)看透了銀行的全部，每天重復(fù)沒有技術(shù)含量的工作，午休的時(shí)候就八卦家長里短，派遣制員工什么時(shí)候可以轉(zhuǎn)正，以及如何多辦出一張信用卡。與男友的婚期迫近，也多了兩個家庭間的瑣事。

還不到一年，程明玉就覺得“跟曾經(jīng)的自己不在一個世界了”。她記起大學(xué)時(shí)參加模擬聯(lián)合國、學(xué)生職業(yè)發(fā)展協(xié)會，考取國際注冊會計(jì)師證書的日子?，F(xiàn)在，她每個月還在亞馬遜下單一次，床頭壘了一摞書，多是講經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)的，但三之分一沒拆封。她將這歸咎于每天的通勤太累，回到家已經(jīng)晚上8點(diǎn)多?！拔覜]什么毅力，回到家除了睡覺就不想干別的?！彼嬖V《博客天下》。

在北京讀大學(xué)時(shí)，程明玉熱衷于豆瓣上的同城活動，聽講座，跟很多人在一起聊天。剛回到大連時(shí)，辦公樓蓋得不比北京低的商務(wù)區(qū)并沒讓她感到什么落差，直到有一天她打開豆瓣，同城活動里只剩兩條咖啡館的廣告。

又過了半年，她突然收到一條豆瓣的活動推送。程明玉點(diǎn)開，主題是：“大城市回到小城市，人應(yīng)該怎么活”。她當(dāng)然沒去參加，但腦袋里不時(shí)盤旋著這幾個字—“怎么活”。

有時(shí)睡前躺在床上的那一點(diǎn)時(shí)間，她還會翻一下公眾號。她一共關(guān)注了74個，其中27個是財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的。用她的話說，把她從最初的慌亂里拉出來的就是這些公眾號，至少要努力讓自己“在思想上跟北京的同齡人保持相同維度”。

她最?？吹氖?“吳曉波頻道”。

2014年5月8日在微信平臺上線以來，“吳曉波頻道”訂閱用戶突破200萬人。負(fù)責(zé)運(yùn)營的雪虎透露，微信后臺數(shù)據(jù)顯示訂閱用戶中60%是男性、60%是“80后”、60%位于東南沿海地區(qū)—用戶的地域分布是被用來衡量商業(yè)價(jià)值的重要指標(biāo)之一，但不可忽視的是，像程明玉這樣的“非重點(diǎn)”用戶依舊占據(jù)了40%份額。

通過“吳曉波頻道”，程明玉還一口氣關(guān)注了其他不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)經(jīng)記者的公眾號。在后來的一次私募公司面試上，她還在回答外匯問題時(shí)信手拈來地使用了公眾號常用的敘述手法，侃侃而談。

2016年下半年，程明玉最終還是跟未婚夫分手了，之后才萌生了調(diào)動工作的想法。2017年初，她再次搭上了開往北京的列車，可她又一次選擇放棄了到手的offer，回到自己的老家。她感覺像又一次站到了4年前的“起點(diǎn)”，但眼前的北京，身邊已經(jīng)物是人非。

讓自己走進(jìn)故事里

吳昕騏在朋友圈里上傳過一張自己的照片：利落的短發(fā)、黑框眼鏡、筆挺的白色襯衫和西裝，右手插在口袋，左手撫著領(lǐng)帶，一副不茍言笑的樣子。這張職業(yè)又有些老派做作的照片引來不少人點(diǎn)贊。

跟程明玉一樣，吳昕騏也是銀行職員。他在縣城的生活就跟自己名字的諧音一般—“無新奇”。就閱讀品味而言，吳昕騏要廣泛得多。被他置頂?shù)墓娞栍小翱蠢硐搿薄幕放啤袄硐雵蓖瞥龅挠跋裼?jì)劃、由單向街運(yùn)營的“單讀”、“吳曉波頻道”—他甚至是位下了筆頭功夫的付費(fèi)會員。有好幾個月，他摘出每條音頻的重點(diǎn)，一字一句記在筆記本上。

吳昕騏是在十分偶然的情況下關(guān)注到“中國三明治”的。2015年9月，“中國三明治”發(fā)起公益性的寫作培訓(xùn)計(jì)劃—“破繭計(jì)劃”，遴選少數(shù)學(xué)員，邀請國內(nèi)外知名人士擔(dān)任導(dǎo)師，經(jīng)過每周一次、為期半年的線上課程后，結(jié)集出版優(yōu)秀習(xí)作。

誕生在上海的“中國三明治”由李梓新一個人運(yùn)營。他的正職是財(cái)經(jīng)公關(guān)，平時(shí)兼顧打理公眾號。他對普通人的生活感興趣，利用空余時(shí)間采訪、寫作，慢慢發(fā)展起了這個“眾包寫作平臺”。“中國三明治”現(xiàn)在的官方介紹寫的是：“中國第一個非虛構(gòu)生活寫作社群及寫作孵化平臺”、“記錄三十歲上下中國人的時(shí)代故事”。

一向?qū)懽鞲信d趣的吳昕騏立刻填寫了報(bào)名表，還附上兩篇作品。后來，“中國三明治”團(tuán)隊(duì)從200多封熱情洋溢的申請信里挑選了16位普通寫作者，沒有吳昕騏的名字。雖然結(jié)果叫人失望，吳昕騏卻把這個公眾號置頂了，日日等著更新。別人的文字讓他接觸到了一個與小城平靜生活迥然相異的世界，上演著生活的不同可能。

吳昕騏的盼望，不是親身走進(jìn)那些迥異的世界，而是讓自己走進(jìn)故事里。兩個月后，他付了800元，參加首期“沉浸式寫作課程”。

付了報(bào)名費(fèi)后，吳昕騏得到為期一個月的寫作指導(dǎo)，包括微信群的語音、優(yōu)秀作品推送，還安排了圖片、場景和人物的描寫練習(xí)。第三周課程結(jié)束后，吳昕騏與一位女學(xué)員進(jìn)行了面對面的相互訪問。前期訓(xùn)練似乎起了作用—他的感官張開了，對方的一個小動作、一個眼神及周圍的環(huán)境都牢牢定格在他的腦海里。那天晚上，他嘗到久違的“寫作的幸福滋味”。后來，這篇五六百字的小文也刊登在“中國三明治”上。

2016年9月，“破繭計(jì)劃2.0”上線，授課的包括香港大學(xué)榮譽(yù)教授陳婉瑩、FT中文網(wǎng)創(chuàng)辦人及前總編張力奮、資深媒體人關(guān)軍等。12位導(dǎo)師均是非虛構(gòu)寫作界的大咖。吳昕騏沒什么信心，但抱著“破罐子破摔，反正申請也不用錢”的心情，挖空心思地設(shè)計(jì)了三個選題計(jì)劃。

收到入選郵件時(shí)，他正在爬樓梯。緊緊盯著手機(jī)屏幕上的字眼，吳昕騏幾乎就要大喊出來。他快步跑回家，剛關(guān)上門，就立刻把手機(jī)掏出來從頭到尾又讀了一遍。“那天我真的看了好多遍”，吳昕騏向《博客天下》回憶。

為什么熱愛寫作？吳昕騏的答案很直白：“因?yàn)槲也辉赋蔀橛褂孤德档娜恕薄?/p>

回鄉(xiāng)三年，他已經(jīng)當(dāng)了十次伴郎，目睹新郎新娘交換戒指，擁抱接吻，有時(shí)心中也會涌起傷感—人生似乎就這么被定性了，往后生孩子、養(yǎng)孩子又接踵而來，還能有什么其他的呢？這就是他所理解的縣城生活，而有一天自己終究也會做出一樣的選擇。

“掙錢是這個世界上最美好的事”

程大明第一次“見到”羅振宇是在2012年12月21日—預(yù)言中的那個世界末日。

他在河南鄭州一間出租房的臥室，鄭重其事地梳洗過后，就一個人等待著發(fā)生些什么。他不緊不慢滑動著鼠標(biāo)，突然注意到視頻網(wǎng)站優(yōu)酷上一檔剛開播的節(jié)目，標(biāo)題十分聳動——《末日啟示：向死而生》。隨著一段短暫的古典吉他演奏作為開場，他看到了一張陌生卻挺有親和力的大臉，那就是羅振宇。

畢業(yè)5年的程大明打趣：“本來想等著看世界末日什么時(shí)候來，結(jié)果卻等來了羅胖子的‘羅輯思維?！?/p>

一年后，這檔視頻脫口秀節(jié)目在優(yōu)酷上的點(diǎn)擊量突破1億，單集的平均點(diǎn)擊量超過百萬，而“羅輯思維”微信公眾平臺上的訂閱量也在次年同一天突破百萬。2016年3月，羅振宇宣布投資papi醬時(shí)坦言，團(tuán)隊(duì)人數(shù)達(dá)上百人，會員數(shù)600余萬，年收入2億多元。

只要愿意，每天早晨6點(diǎn)，這600萬粉絲都可以在羅振宇一段60秒時(shí)長的“叫醒”語音中醒來。

程大明是這么看的：“你其實(shí)沒有特別多的渠道，但現(xiàn)在直接有個‘高人給你講60秒，再給你推個文章、提一些小建議，不見得它是非常正確的，但有人天天給你梳理這些東西，你就會覺得有收獲?！?/p>

2012年，程大明在“羅輯思維”的《富爸爸、窮爸爸》讀書會里認(rèn)識了比他大5歲的高磊和更年長的許偉。高磊早年是互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)者，賺到過一些錢。“你掙錢就只是掙錢，它就是個生意，掙完錢之后呢？你內(nèi)心沒有那種商業(yè)成就感?！备呃谡f。

高磊形容自己早期相對于“羅輯思維”的角色就是“傳教士”，羅振宇就是“教主”。他是“羅輯思維”早期的種子用戶，內(nèi)容付費(fèi)已經(jīng)超過5萬元，“主要花在它的書啊，電子（內(nèi)容）產(chǎn)品啊，門票，還包括逢年過節(jié)推（銷）的那些東西，”高磊告訴《博客天下》，“就是消費(fèi)升級嘛，把你的精神附加在物質(zhì)上，這也是未來的趨勢。”

2012年9月，在原來讀書會的基礎(chǔ)上，他們?nèi)撕狭Πl(fā)起了一個線下俱樂部。后來由于羅振宇的鼓吹，社群以及社群經(jīng)濟(jì)的概念一時(shí)成了流行。到2013年夏末，隨著“羅輯思維”用戶群的積累，幾個人又成立了“羅輯思維”線下朋友圈，義務(wù)籠絡(luò)區(qū)域性的“羅友”聚會。

2016年羅振宇跨年演講的當(dāng)天，“羅輯思維”鄭州朋友圈的志愿運(yùn)營團(tuán)隊(duì)在鄭州預(yù)訂了12個分會場，分布在餐廳、酒店、咖啡館甚至售樓大廳，供無法到深圳現(xiàn)場觀看的“羅友”一同收看直播。據(jù)稱，這次免費(fèi)線下活動吸引了一千多人參與。

“從PC端到移動端是非常巨大的變化，人們可以隨時(shí)上網(wǎng)了?！备呃谌绱诵稳葸@個時(shí)代的優(yōu)越性。但是有了便捷性之后呢？在“羅輯思維”鄭州朋友圈，“不同身份、年齡的人聚在一起，可以找對象，也可以談生意”，這就是它“渠道和資源庫的價(jià)值”。

高磊特地強(qiáng)調(diào)了他這個線下社區(qū)所具有的“入口價(jià)值”：“‘入口是什么？任何商業(yè)模式都要考慮怎么找到用戶。人從哪里來呢？我們要看到人會‘部落化成各種小圈子?！薄泥嵵菖笥讶褪乔f個二三線城市里小圈子中的一個，而且還在不停分化著。鄭州“羅友”圈現(xiàn)在還有更細(xì)分的“羅友”戶外圈、“羅友”美食圈等。

他打心眼兒里感激羅振宇“一直在為錢正名”?！傲_振宇這幾年改變了我的想法，尤其是對錢的認(rèn)知。就算你是知識分子、是文青，你都要掙錢。他說掙錢是這個世界上最美好的事，我覺得（這個觀點(diǎn)）挺好的?！备呃谡f。