蔣平
唐國強怒了,在網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《吐槽大會》上一露面,就鏗鏘有力地拋出一句狠話:我從未見過如此厚顏無恥之人!
視頻里一波彈幕飄過:一開場就高能,跪了……
這句話其實是唐國強曾飾演的諸葛亮的一句臺詞,后來成了二次元年輕人口中的金句。重新演繹這句臺詞時,唐國強臉上多了絲笑意。他雙目一瞪,眉毛挑起,右手執(zhí)羽扇向前用力一揮—瞬時,一個活脫脫的諸葛亮穿越到了節(jié)目現(xiàn)場。
其實唐國強直到現(xiàn)在也沒完全搞清楚什么是二次元以及自己怎么就成了二次元世界的網(wǎng)紅,但他還是十分應景、配合地重現(xiàn)了個人演藝生涯中的一個經(jīng)典時刻—這也是B站網(wǎng)友惡搞他時最常用的鬼畜素材。
接受《博客天下》采訪時,唐國強應邀做了一道小測試題,從“66666、萌、傲嬌、cp、腦洞、中二、up主、蘿莉、立flag、直男”10個二次元詞匯中,選出自己知道是什么意思的。最后他挑出了兩個:“萌,是說卡通可愛的表情嗎?腦洞,這個是想象力空間的意思?”
從這個比例,大致可窺探出這個65歲的老藝術(shù)家與二次元世界的交集。
狹路相逢
一個多小時的《吐槽大會》,濃縮了唐國強從藝以來所有的槽點、亮點和黑點。
火力一開始就很猛?!拔枧_燈光哪家強?本期嘉賓唐國強!”“美容美發(fā)哪家強?本期嘉賓唐國強!”節(jié)目開場,幾位嘉賓齊聲直戳唐國強的代言“要害”。不僅如此,緊接著幾乎每位嘉賓都忍不住再拿唐國強“五花八門“的代言風格涮一次,好友王剛甚至一箭雙雕地調(diào)侃道:“這么干干凈凈的一雙腳,怎么沒有一個治腳氣的藥請他代言呢?”
唐國強大約是國內(nèi)接拍廣告最多的演員之一,代言過藥品、保健品、醫(yī)院、服飾、酒、家居用品、地產(chǎn)等,最知名的廣告詞莫過于那句“挖掘機技術(shù)哪家強,中國山東找藍翔”。因為代言的廣告出現(xiàn)問題,他一度卷入虛假宣傳漩渦。
涮完代言,嘉賓們再涮“皇帝專業(yè)戶”和“奶油小生”。李誕直接在現(xiàn)場模仿了起了鬼畜效果:“我們年輕人怎么稱呼唐老師,唐老、唐老、唐、唐、唐、唐、唐老師。”
唐國強穩(wěn)坐在主咖位子上,手里搖著羽扇,一邊聽一邊笑。生活中的唐國強喜歡穿白色、米色一類的淺色衣服,參加節(jié)目這天,他依然是白襯衫加淺咖色西服,自帶氣場,也透著儒雅。
這和他數(shù)年來在銀幕上塑造的形象頗吻合。從上世紀70年代出道起,唐國強就被不同的光環(huán)籠罩。他年輕時姣好的面容為他贏得了相當數(shù)量的女粉絲—直到現(xiàn)在,他仍然是不少中老年婦女的心中偶象。后來,他打破早年給人留下的“奶油小生”形象,出演《三國演義》中的諸葛亮,并先后飾演了雍正、唐太宗等11個皇帝的角色,“偉光正”這個詞逐漸固化在他身上成為再也去不掉的標簽。成為毛澤東特型演員是他演藝生涯的又一階段,他也因此變得更加道高望重。
輪到唐國強上場。他清了清嗓子,開口一句“能不能給朕拿瓶水來喝”,底下一片笑聲。相對于那個正統(tǒng)嚴肅的唐國強,這個輕松調(diào)侃的唐國強顯得有些不一樣。唐國強顯示出了一名老藝術(shù)家的威嚴,從眼神、手勢到腔調(diào),帶著一種“還在舞臺上”的氣息,把吐槽一一懟回去,說到張大大時,他再次套用了一出場的金句—“我從未見過如此銅皮鐵骨之人”,字正腔圓,玩梗玩得自如。
唐國強的表現(xiàn)給參加節(jié)目錄制的一位豆瓣網(wǎng)友留下了好印象,事后他專門開了一帖,感慨唐國強的敬業(yè),“一直坐在那里不怎么動,其他人在椅子上還能做做別的動作什么的。走的時候,只有他和觀眾揮手告別,其他人都直接走了”。
“唐國強是一個開朗的人,開朗的人就相信任何爭議對他來說都是一個新的和大家打交道的方式,他不在乎,我覺得他是不在乎?!碑斊诠?jié)目的吐槽嘉賓史航對《博客天下》說,節(jié)目組為了保證現(xiàn)場效果,嘉賓在吐槽之前是不與主咖通氣的,吐什么、怎么吐,都由嘉賓說了算。史航認為,唐國強之所以能接受年輕人的文化,很大程度上也是因為年輕人也接受他的存在,兩者之間平等互動,“每一代網(wǎng)友對兒時的記憶都是親切的,老藝術(shù)家對于他們是一個令人尊敬的、不是褻玩的存在,但是他們又愿意用鬼畜、用二次元的方式把他們納入自己的世界,變成2.0、3.0的狀態(tài)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bktx201705bktx20170511-1-l.jpg" style=""/>
“嘴強王者”
唐國強算不上高產(chǎn)演員,但在B站,他堪稱作品等身。
在B站搜索關(guān)鍵詞“諸葛亮王司徒”,顯示出1000多個相關(guān)主題鬼畜視頻,如《諸葛亮王司徒司馬懿斗地主》《諸葛亮王司徒相約買房記》《王司徒VS諸葛亮:穿越時空的對決》《(滑板鞋)我的王司徒:粗鄙粗鄙真粗鄙!》等,這些視頻結(jié)合了不同時期的熱詞,共同點是,主演無一例外都是唐國強。把這些鬼畜視頻按播放量排序,排在第一位的,播放量有470.2萬次,彈幕9.9萬個;第30位的,播放量是109.1萬次,彈幕1. 7萬個。
這些視頻絕大多數(shù)選用了同一個素材,即曾經(jīng)風靡一時的1994版《三國演義》中,唐國強飾演的諸葛亮與董驥飾演的王朗飆戲的片段。當諸葛亮最后吼出一句“我從未見過如此厚顏無恥之人”后,王朗一個“你”字剛出口,就從馬背上摔倒在地氣絕身亡。按照二次元界的玩法,鬼畜素材要進行輕度或深度“調(diào)教”,即加上音樂與節(jié)奏,甚至剪輯與再加工,形成快速、重復、抽搐、洗腦的效果,從而制造出一些原本沒有的笑點。
唐國強飾演的“諸葛亮”引爆了鬼畜視頻界的一場狂歡,甚至有人因此重看1994版《三國演義》。唐國強更是被up主們封為B站“嘴強王者”。
唐國強是在完全不知道的情況下進入二次元世界的,他告訴《博客天下》,身邊的年輕人第一次把鬼畜視頻給他看時,他還說:“都什么年代了,電腦都更新多少代了,手機都能上網(wǎng),怎么你這個還這么卡?”直到后來,他才明白鬼畜視頻就是這樣的表現(xiàn)形式。
B站up主“萌萌代”是把唐國強推上鬼畜神壇的始作俑者。萌萌代25歲,混跡B站多年,是1994版《三國演義》的資深粉,尤愛諸葛亮。endprint
“孔明以機智聞名,那場罵戰(zhàn)太經(jīng)典,罵得夠狠,放在這個流行噴子和陷阱的年代,孔明可以算是他們的祖師爺了。唐國強是在眾多孔明角色中最出眾的,所以這段素材被采用的最多?!泵让却鷮Α恫┛吞煜隆氛f。他在2014年創(chuàng)作了B站首個rap風格的鬼畜視頻《孔明Rap殺 請君聽我一言》。視頻中,諸葛亮一本正經(jīng)地跟著鬼畜節(jié)奏用Rap風說臺詞。這也是第一部唐國強鬼畜視頻,被up主們封為“萬惡之源”。
萌萌代隨后還發(fā)布了升級版《孔明怒殺王朗最終修改版》,以及“孔明系列視頻”共十幾個。在他的帶動下,其他up主也加入到鬼畜唐國強的大軍。知乎網(wǎng)友Kaiser評價說,1994版《三國演義》陪伴當下網(wǎng)民主力度過了青少年,自有一種情懷在其中,這一幕又實為經(jīng)典,特別是“我從未見過如此厚顏無恥之人”配上丞相的正義凝視,完全具備鬼畜全明星潛質(zhì)。
萌萌代覺得自己做的不算嚴格意義上的鬼畜視頻,沒想到仍會成為引線,讓唐國強走紅B站,但放在“噴得好”的邏輯中,這個橋段火爆似乎也是二次元文化帶來的必然,不是唐國強,也會有一個李國強或趙國強出現(xiàn)。
萌萌代的觀點道出了鬼畜界的某種生態(tài)。事實上,除了唐國強,確實也有其他老藝術(shù)家被玩壞過,比如飾演“白娘子”的趙雅芝,她也是鬼畜界的明星。鬼畜文化是視頻門檻降低后全民娛樂的盛會,它從2005年惡搞陳凱歌電影《無極》的短片《一個饅頭引發(fā)的血案》起勢。他們的共同點是解構(gòu)經(jīng)典、戲仿經(jīng)典。與陳凱歌的震怒有所不同的是,唐國強面對被鬼畜持寬容態(tài)度,甚至更進一步實現(xiàn)了與鬼畜二次元文化的直接對話。
試圖接軌
2015年9月,唐國強在B站做了一次直播。不管對B站還是唐國強本人,這算得上是一次突破。
唐國強說他接受B站的采訪沒有半點猶豫,只要時間充裕,他很愿意與年輕人交流。在他眼里,與年輕人交流還有另一層意義:演員如果不與時代同步,那么他塑造的人物也注定會被觀眾拋棄。
生活中的唐國強也是輕松隨意的性格,與年輕人沒距離。一位在他手下工作了四五年的同事對《博客天下》說,唐國強沒架子,好相處,也沒有保鏢,平時身邊就跟兩個小助理,非常低配,“有一次出差,他跟幾個朋友就坐在一個普通的小飯館里,突嚕突嚕地吃飯,吃得很快,沒有名人包袱。還有一次坐飛機,機組給他單做了海鮮,他拿到餐后,一看和我的不一樣,馬上遞給我。問我,你吃嗎?特別自然?!痹谶@位工作人員看來,唐國強愿意與B站網(wǎng)友交流順理成章。
這場將近50分鐘的直播是在唐國強大段講述、主持人接不上話以及網(wǎng)友彈幕刷屏中結(jié)束的。唐國強在采訪中講到了人生經(jīng)歷、歷史及表演等話題,表示“藝術(shù)家不能只靠臉蛋吃飯”、“我想20年再磨一劍,拍晚年的諸葛亮”,而主持人則屢次想把話題拽到鬼畜視頻卻幾乎失敗—當被問到鬼畜視頻時,唐國強多少有些無奈地說“演員還有什么可介意的”,并希望年輕人們能“考慮一下中老年朋友的感覺”。
萌萌代看過這場直播,覺得挺好看,好看是因為主持人控不住場,比那些采排好的走流程好,新鮮,“簡直是唐國強個人秀”,但也有不足,“有點急于給年輕人灌輸思想的作風,這種作風我覺得是他們那一代的通病,有點‘我就是對的,我要指導晚輩的固執(zhí)”。
說完,萌萌代又補充一句:“他那一代人能跟年輕人聊開也算可以了?!?/p>
彈幕內(nèi)容大致能反映二次元世界對唐國強的態(tài)度?!肮硇笈笥褌兯夭膩砹斯?、“終于知道什么是老藝術(shù)家了”、“感覺是一個長輩在和晚輩在談心”、“畫風忽然變成百家講壇”、“我調(diào)了五六次進度條了”、“現(xiàn)在還能背臺詞66666”……總的來說,比較主流的評價有兩類,一類是吐槽主持人不專業(yè)、沒內(nèi)涵、無法與唐國強對話,一類是稱贊唐國強的演技、學識、親切。
盡管這次對話有些許平行宇宙的尷尬,但唐國強與二次元世界的年輕人都在試圖打破文化壁壘,穿越次元墻。這次直播也為像唐國強一樣的老藝術(shù)家提供了更多與年輕人溝通的信心和可能。
談起當日感受,唐國強說很愉悅。這次對話差不多是他與二次元人類相處的一個轉(zhuǎn)折點。如果說當時或多或少顯得有些磕磕絆絆的話,那么在后來的《吐槽大會》上,他開始顯得游刃有余,并找到了對抗二次元消費的武器—自嘲。
唐國強被二次元相中并推上前臺,雖略顯尷尬,但在從被玩、到對話、到主動玩的過程中,他完成了二次元文化與主流思維的局部和解。
依然唐國強
在“被消費”這件事上,唐國強可謂身經(jīng)百戰(zhàn)。上世紀80年代,尚在“奶油小生”時期的他就曾被拉出來與銀幕“硬漢”高倉健作比較,爭議一時。后來又因接拍大量奇葩廣告,被一次次惡搞。如今,所有的話題集中成為了《吐槽大會》的火力,對準65歲的唐國強。
唐國強仍然是唐國強。在那期《吐槽大會》的結(jié)尾,他有些“出戲”地恢復了老藝術(shù)家的腔調(diào),嚴厲控訴影視圈弊病。網(wǎng)友們盛贊:這才是真吐槽。
某種程度上,二次元只是改變了他一時的畫風,而未改變他的內(nèi)核。
唐國強代言過一款《橫掃千軍》的游戲。一開始,他拒絕代言,因為覺得與自己的年齡相去甚遠。后來想法變了,他希望能讓一些年輕人重新關(guān)注歷史,甚至重看名著。
他幾乎把“多讀書、多了解傳統(tǒng)文化”掛在嘴邊,叮囑影迷,叮囑身邊的人。他的工作人員大都聽過他略帶著急的批評:“別總玩手機,多看看書?!?/p>
唐國強和“局座”張召忠被網(wǎng)友封為B站左右護法。唐國強說他不太了解“護法”在這里的含義,但是—他的話鋒一轉(zhuǎn),又回到了老一輩藝術(shù)家的語重心長,“我真的希望年輕人去關(guān)注我們自己的文化,我們的成語每個都有典故,在外來文化沖擊下,我們好多詞匯都消失,這是很痛心的事”。
面對二次元的來勢洶洶,唐國強一邊試圖融入,稱“娛樂沒有錯”,一邊不忘“說教”,“但應該是更高層次的娛樂,更高層次的是寓教與樂”。
現(xiàn)在的他工作很忙,除了最近正在拍攝的42集大型史詩電視劇《換了人間》,他還參與影視制作、研究劇本、看書、練書法。他自認為“體力還很充沛”。
近年來,他還忙了另外一件事。演員委員會秘書長張歌告訴《博客天下》,唐國強多年以前一直心心念念給老一輩藝術(shù)家出傳記,但出這套叢書并不容易,幾次出版計劃都被擱淺。有段時間,唐國強一聽到身邊誰有出版社的資源,便說,“打電話約,我上門去談”。如今,他已經(jīng)為馬精武、梁波羅、劉龍等多位老藝術(shù)家出版了自傳。在劉龍的新書發(fā)布會上,近90歲的劉龍當場灑淚。這一幕對唐國強觸動很大,他經(jīng)常過問出書的進程,有時候為了出書的事推掉其他活動。
“有人曾經(jīng)說過,演員就像一口每天都在沸騰的大鍋,仔細一看什么也沒煮,我希望你能煮點東西?!边@是他在《吐槽大會》結(jié)束時對年輕演員的寄語,換個角度看,或許也是他的自勉。endprint