毛利

有個(gè)朋友，某天在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了村上春樹(shù)的一段話：我喜歡蔬菜，每天都吃許多沙拉。大如臉盆的碗里裝著滿滿的蔬菜，大口大口地吃。頭一回見(jiàn)到的人都非常驚訝：“你當(dāng)真一個(gè)人都吃掉嗎？”那當(dāng)然。

朋友說(shuō)，她跟村上春樹(shù)一樣，喜歡大口大口吃沙拉。這可氣壞我了，因?yàn)檫@朋友曾經(jīng)在我點(diǎn)沙拉時(shí)，擺出一副堅(jiān)壁清野的神情說(shuō)，受不了生菜葉子在嘴里嘎吱嘎吱的聲音，這么難吃的東西，自己是從來(lái)不會(huì)點(diǎn)的。我有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲乙膊粣?ài)吃，只是純粹為了減肥。

可是一瞬間，她忽然成了沙拉的擁躉。

我打算留言譏諷她，后來(lái)想想，我跟村上春樹(shù)，能是一個(gè)級(jí)別的人嗎？能擁有同等噸位的影響力嗎？村上出了一本說(shuō)跑步的書(shū)，我那些鄙視運(yùn)動(dòng)的同行們就通通站出來(lái)，說(shuō)自己也是跑步的受益者，完全忘了原來(lái)是多么鄙視四肢發(fā)達(dá)的普通人。

愛(ài)吃沙拉，愛(ài)跑步，愛(ài)去寺廟禪修，凡是這些跟人類(lèi)本能相違背的愛(ài)好，注定要由成功人士引領(lǐng)。不然，一個(gè)喜歡這些的窮人到處吹噓，只會(huì)引來(lái)旁人一陣譏諷，甚至為此付出更慘痛的代價(jià)。

有一年在某二線城市，我問(wèn)做餐飲的朋友，為什么沒(méi)人開(kāi)一間專(zhuān)門(mén)賣(mài)沙拉的餐廳—這么多需要減肥的姑娘，肯定會(huì)有客源吧？朋友嘆了口氣：怎么沒(méi)有，有一間剛剛關(guān)門(mén)，做不下去了。餐廳的理念和名字都很好，可惜老板是對(duì)中年夫婦。你知道，不是那種有錢(qián)有閑的人，是干活特別勤奮的白手起家型。唉，這種老板想做中高端沙拉餐廳，一碗成本10塊錢(qián)的沙拉賣(mài)40塊，總覺(jué)得缺點(diǎn)兒氣質(zhì)。

我懂。沙拉本身根本不是什么好吃的東西。《一切取決于晚餐》里介紹，最早的沙拉是上帝創(chuàng)立逾越節(jié)，紀(jì)念摩西帶領(lǐng)以色列猶太人離開(kāi)埃及的產(chǎn)物。這種食物里面必須有發(fā)苦的植物，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何烹飪，因?yàn)槟切┛焖俪鎏拥莫q太人，根本沒(méi)時(shí)間將蔬菜煮熟。

換句話說(shuō)，沙拉比較像越王勾踐每天早上爬起來(lái)嘗的那只苦膽，太苦了。吃著這么難吃的東西，我們到底想得到些什么？

我想變成瘦子。歐美超模最?lèi)?ài)吃大碗沙拉，練一身好肌肉。女人蠢，但不至于瞎，早就不相信國(guó)內(nèi)女演員一邊拍美食照一邊說(shuō)自己真的吃不胖。沙拉給人一種新鮮、健康、元?dú)鉂M滿的感覺(jué)，但一碗菜葉子，不需要任何烹調(diào)手段，憑什么賣(mài)得比鴨血粉絲湯還貴？

沙拉里兜售的，應(yīng)該是向往和希望。販賣(mài)這種東西的老板，怎么可以是眉目緊蹙，天天擔(dān)心房租水電成本能不能收回來(lái)的創(chuàng)業(yè)者？白手起家的人就該去賣(mài)平民食物，干干凈凈、風(fēng)格簡(jiǎn)潔的店面里，一碗餡大料足的餛飩，或者鍋貼、涼面之類(lèi)，更能給人帶來(lái)幸福感。

沙拉店老板最好看上去就是不缺錢(qián)的閑人，每天跟村上春樹(shù)般熱衷跑步，全身上下沒(méi)有贅肉，旁邊站著熱愛(ài)插花、通曉藝術(shù)的老板娘，把店面布置得像春天般美好。除了花草之外，還要擺好幾件他們?nèi)ナ澜绺鞯厥占难b飾品，門(mén)口最好還站著一條大狗，唬得小姑娘們大喊：哇，好可愛(ài)啊。

然后，她們才會(huì)急不可耐地進(jìn)來(lái)。是的，想過(guò)這樣的生活，必須從點(diǎn)一盆沙拉開(kāi)始。

我想起去過(guò)的一家三明治店，這家海報(bào)做得超級(jí)美好的小店，開(kāi)在亂糟糟的商住公寓樓里，兩個(gè)胖胖的小姑娘，在一間局促的鋪?zhàn)永镒龀鲆环菸兜缹?shí)在不錯(cuò)的三明治，還介紹說(shuō)某某醬料是親手做的。

我一邊吃一邊感嘆，真的很好吃。但之后再也沒(méi)去過(guò)那家店。

對(duì)不起，那不是我要的生活啊。