江芬

“老司機(jī)鼻祖”費(fèi)玉清又開(kāi)車(chē)了。

2017年3月初，網(wǎng)絡(luò)上瘋傳一段他在上海個(gè)人演唱會(huì)上講段子的視頻。

“有一個(gè)老伯伯，他年齡也不小了，唉，他卻結(jié)婚了，討了個(gè)年齡相差很大的小姑娘?！辟M(fèi)玉清繪聲繪色地說(shuō)，有街坊鄰居擔(dān)心老伯伯受騙，急忙問(wèn)，“您確定要娶她嗎？這將來(lái)怎么辦，您身體受得了嗎？”

接著，一臉春光的費(fèi)玉清模仿老伯伯的口氣回答：“這有什么關(guān)系，就跟打麻將一樣嘛。”

“啊，這怎么會(huì)跟打麻將一樣？”又扮演鄰居驚問(wèn)。

“就是多吃、多摸、多碰，少放炮?！辟M(fèi)玉清講完后捂嘴噗嗤直笑，還意猶未盡地把最后一句又重復(fù)了一次。臺(tái)下就坐的爺爺奶奶都笑翻了。

大陸吃瓜群眾對(duì)臺(tái)灣歌手費(fèi)玉清的印象一度停留在一個(gè)彬彬有禮的玉面書(shū)生身上：有一副干凈剔透的嗓音，永遠(yuǎn)穿著筆直的西裝，舉止優(yōu)雅、得體。他是云端上的人物，在臺(tái)灣歌壇素有“男有費(fèi)玉清，女有鄧麗君”的說(shuō)法。

轉(zhuǎn)折在2015年底發(fā)生。他早年主持臺(tái)灣綜藝節(jié)目講葷段子“嘿嘿嘿”的視頻因?yàn)楸淮箨懢W(wǎng)友翻出而傳遍網(wǎng)絡(luò)，繼而人們發(fā)現(xiàn)，他清秀儒雅的外觀下原來(lái)住了一個(gè)“污妖王”。有人還專(zhuān)門(mén)搜集出他過(guò)往在各大場(chǎng)合講過(guò)的段子，剪輯到一起—在B站，一條名為《污！慎入！葷段子boy費(fèi)玉清54分鐘笑話大合集》的內(nèi)容被觀看了超過(guò)400萬(wàn)人次。

這是繼1986年《一剪梅》和2006年《千里之外》后，費(fèi)玉清又一次在大陸走紅，以一種全新的、徹底顛覆的方式。他被新發(fā)現(xiàn)的“污”與以往的“清”形成了巨大的“反差萌”。

這一次，他的粉絲不再局限于歌迷，突然多了很多二次元新人類(lèi)。他們把費(fèi)玉清唱歌、跳舞、講段子的視頻，制作成鬼畜、表情包，發(fā)布到網(wǎng)上。而隨著他在網(wǎng)絡(luò)上的走紅，大陸綜藝節(jié)目也把他當(dāng)做宣傳噱頭和收視保障盛情邀請(qǐng)。

可能很少有人注意，費(fèi)玉清已經(jīng)62歲了。盡管如此，孫子輩的人還是喜歡喊他“小哥”。在如今藝人真性情更討喜的時(shí)代，他極富魔性地打入了二次元圈層。

打破次元壁

作為臺(tái)灣歌手，費(fèi)玉清以往很少在大陸節(jié)目上講段子，他明白節(jié)目制作尺度不比臺(tái)灣電視節(jié)目大。

上海東方廣播有限公司黨委書(shū)記張民權(quán)曾回憶說(shuō)，2002年，他第一次在上海采訪費(fèi)玉清時(shí)，費(fèi)玉清還很緊張。談及緊張的原因，費(fèi)玉清說(shuō)：“我做過(guò)功課了，您是音樂(lè)頻道的共產(chǎn)黨書(shū)記?！?/p>

憑借段子走紅互聯(lián)網(wǎng)后，小哥成了大陸綜藝節(jié)目的常客。除了唱歌、跳舞，他被要求最多的就是表演“新”技能—講段子。

他的個(gè)人形象因此呈現(xiàn)出前所未有的多面性。在新舊更迭的娛樂(lè)圈中，他不再只唱抒情懷舊老歌，《青春修煉曲》《大王來(lái)叫我巡山》《香水有毒》等大眾流行歌曲信手拈來(lái)，各年齡層的觀眾都能在他身上找到共鳴。

2016年，為費(fèi)玉清量身打造的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)直播節(jié)目《小哥喂喂喂》，以80后90后網(wǎng)友作為主要觀眾，成為他進(jìn)軍二次元世界的重要堡壘。節(jié)目開(kāi)播后，費(fèi)玉清留下了“去水袖”“炒飯”“人工摧毀”等著名內(nèi)涵梗。

同年，東方衛(wèi)視跨年晚會(huì)上，他與95后偶像組合SNH48首度同臺(tái)邊唱邊跳《3345》，“國(guó)民女生，青春美麗，光芒閃耀照大地”。為了記住舞蹈動(dòng)作，他機(jī)智地將動(dòng)作分解為“下車(chē)了，擦擦玻璃，左右兩下，最后蓋章”。

之后，他又參加網(wǎng)絡(luò)綜藝《國(guó)民美少女》。再次與SNH48混搭，合唱《什么都不必說(shuō)》時(shí)，嗨成一團(tuán)，歌詞像是對(duì)青春的追憶：“哈哈什么都不必說(shuō)，我已經(jīng)不再是那枯萎的花朵，哈哈什么都不必說(shuō)，我已經(jīng)拋開(kāi)過(guò)去面對(duì)自我?！?/p>

真人秀《我們來(lái)了》中，費(fèi)玉清和二次元少女徐嬌對(duì)唱《愛(ài)的幸運(yùn)曲奇》。在場(chǎng)的莫文蔚、劉嘉玲等“迷妹”都不敢相信自己的耳朵，她們的“小哥”居然會(huì)唱這樣的歌。

音樂(lè)競(jìng)賽類(lèi)節(jié)目《天籟之戰(zhàn)》是費(fèi)玉清吸粉最多的節(jié)目之一。主持人程雷喜歡調(diào)侃費(fèi)玉清：“一招失誤，可能晚節(jié)不保?！惫?jié)目里，費(fèi)玉清會(huì)害怕挑選到飆高音的對(duì)手，會(huì)因?yàn)榫o張而失眠，會(huì)凌晨5點(diǎn)還在練歌，會(huì)出現(xiàn)比賽時(shí)沒(méi)跟上拍子的窘?jīng)r。他也在不斷挑戰(zhàn)不同的音樂(lè)風(fēng)格，嘗試喜慶的廣場(chǎng)舞，大跳性感倫巴。

失敗兩場(chǎng)后，他自嘲說(shuō)：“這個(gè)節(jié)目也是挺絕的，它就來(lái)得很真實(shí)，也不管我們的感受了?！彼姓J(rèn)有時(shí)候敗下來(lái)，回到房間會(huì)有一點(diǎn)兒悶悶不樂(lè)。

不變的是他的“魔性”。《天籟之戰(zhàn)》總決賽中，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手華晨宇、蘇詩(shī)丁使出貼身熱舞的大招。程雷跟他分析：“華晨宇是全力以赴，就一個(gè)目標(biāo)，想要做掉你?！?/p>

“跳舞算什么，我們勾肩搭背。”費(fèi)玉清立馬回敬了這句話，順勢(shì)把左手摟在90后的女搭檔趙宥喬肩上。競(jìng)演時(shí)他們將《咱們屯里的人》重新編曲，趙宥喬酷酷地對(duì)著費(fèi)玉清唱：“bad boy，你的壞讓我不明白?！?/p>

穿越時(shí)代

費(fèi)玉清17歲時(shí)參加歌唱比賽出道，迄今已在娛樂(lè)圈修煉了45年，紅了將近40年，是少有的通吃各個(gè)時(shí)代的藝人。

上世紀(jì)80年代，費(fèi)玉清在臺(tái)灣盛行的秀場(chǎng)里唱歌、模仿秀，同時(shí)經(jīng)常會(huì)講段子暖場(chǎng)，制造氣氛，當(dāng)時(shí)就有“黃帝”之稱。

1993年，費(fèi)玉清開(kāi)始當(dāng)主持人，和哥哥張菲一起主持《龍兄虎弟》。張菲叫“菲哥”，他自然就成了“小哥”。

費(fèi)玉清能說(shuō)能唱，是收視率的保障，其后又主持了多檔綜藝節(jié)目，一共獲得過(guò)3個(gè)金鐘獎(jiǎng)最佳節(jié)目主持人，數(shù)量超過(guò)張菲、吳宗憲、胡瓜等臺(tái)灣主持界大佬。

費(fèi)玉清講黃段子的絕妙之處在于，笑話點(diǎn)到為止，絕不下流，以及他出神入化的口技，精準(zhǔn)豐富的肢體語(yǔ)言，抑揚(yáng)頓挫拿捏到位。周立波和臺(tái)灣藝人張魁曾這樣評(píng)價(jià)費(fèi)玉清：一個(gè)男明星在舞臺(tái)上面說(shuō)黃色笑話，唯一不會(huì)挨罵，而且討人喜歡，大概只有費(fèi)玉清了。

費(fèi)玉清的幽默也體現(xiàn)在模仿上。憑借細(xì)膩的觀察，他模仿周華健、蔡琴、張學(xué)友、羅大佑都惟妙惟肖。

小沈陽(yáng)在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“費(fèi)玉清學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，而且他是骨子里學(xué)那個(gè)人的精髓。我們模仿的一些都是表面，比如模仿人唱歌，可能頭幾句很像，后面就不像了，但‘小哥是一直在那個(gè)狀態(tài)里面?！?/p>

他還“教”過(guò)張學(xué)友唱歌。張學(xué)友最早參加選秀比賽時(shí)，費(fèi)玉清是嘉賓評(píng)委。張學(xué)友跟他請(qǐng)教唱歌的秘訣，費(fèi)玉清指出不是用嘴唱的，應(yīng)該用鼻腔的共鳴。張學(xué)友研究了很久，“果然功力增加了好幾倍，才能得冠軍”。

和費(fèi)玉清同一個(gè)時(shí)代的歌手劉文正、姜育恒，現(xiàn)在都已淡出舞臺(tái)，唯有他還活躍在聚光燈下。

費(fèi)玉清沒(méi)有個(gè)人工作室，粉絲團(tuán)體都是自發(fā)形成。費(fèi)玉清最早的一批大陸粉絲純粹是欣賞他的音樂(lè)，而新粉絲里不少人是因?yàn)橄矚g他的段子。一方以“費(fèi)玉清貼吧”為代表，2004年成立，粉絲平均年齡偏大，安靜內(nèi)斂，相對(duì)保守，關(guān)注費(fèi)玉清的歌曲，稱呼費(fèi)玉清為“小哥”“費(fèi)叔叔”；一方以“費(fèi)玉清粉絲后援會(huì)”為代表，2016年組建，成員年輕有活力，介于正經(jīng)與不正經(jīng)之間，喜歡費(fèi)玉清講段子，叫費(fèi)玉清為“費(fèi)萌萌”“費(fèi)三歲”。

現(xiàn)任費(fèi)玉清貼吧吧主“小魚(yú)”26歲，迷費(fèi)玉清十多年了。“爸爸剛認(rèn)識(shí)媽媽時(shí)，送給了媽媽一盒費(fèi)玉清的磁帶，里面有《一剪梅》?！毙◆~(yú)對(duì)《博客天下》說(shuō)，全家都很喜歡費(fèi)玉清。

“本來(lái)以為他是一個(gè)唱歌最好聽(tīng)的氣質(zhì)大叔，知道他會(huì)講段子后，感覺(jué)像開(kāi)啟了新世界的大門(mén)?！毙◆~(yú)管理的貼吧里很少發(fā)布費(fèi)玉清講的段子，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)噴子太多，不想他被消費(fèi)”。

費(fèi)玉清粉絲后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)費(fèi)小花則完全是沖著段子而來(lái)。“以前覺(jué)得他的歌路有些古板，很溫吞，聽(tīng)不下去，‘嘿嘿嘿后發(fā)現(xiàn)世界上還有這么好玩的人，就去看他的其他笑話，沒(méi)幾天就完全掉坑了?！?/p>

她記得“嘿嘿嘿”段子剛出來(lái)時(shí)，有的人接受不了，罵費(fèi)玉清猥瑣，她維護(hù)了半個(gè)月?！坝行┟餍鞘遣荒芎秃诜鬯旱?，越撕越糟糕，但是費(fèi)玉清人品好，沒(méi)有什么污點(diǎn)，我們就很理直氣壯地去安利對(duì)方?！?/p>

費(fèi)玉清改變了費(fèi)小花的偶像結(jié)構(gòu)，以前她迷戀的主要是玄彬、東方神起等年輕的韓國(guó)藝人。愛(ài)“污”及烏，因?yàn)槎巫?，她喜歡上了費(fèi)玉清的歌聲，“像中毒一樣”。

粉絲年齡差距大，觀念不同，分歧在所難免。2017年1月，在費(fèi)玉清上海演唱會(huì)上，費(fèi)玉清粉絲后援會(huì)第一次組織大合唱。一位連續(xù)10年聽(tīng)演唱會(huì)的老粉絲表示了不滿：“上海演唱會(huì)的成功是因?yàn)橘M(fèi)玉清的粉絲向來(lái)都是靜靜地在臺(tái)下欣賞這場(chǎng)音樂(lè)饗宴，畢竟費(fèi)玉清的演出不同于其他歌手。”

費(fèi)玉清粉絲后援會(huì)給出了肯定回應(yīng)：“費(fèi)玉清在唱歌前有開(kāi)口邀請(qǐng)大家合唱，證明他希望與粉絲一起唱，后援會(huì)的決定不是隨便定的，今后還會(huì)堅(jiān)持?！?/p>

聚光燈下

除了“污”，他更多時(shí)候是一個(gè)謙謙君子的形象。

他話語(yǔ)里經(jīng)常使用“您”，不時(shí)能冒出四字成語(yǔ)。演唱會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，他會(huì)深情地說(shuō)：“非常感謝大家的支持，又讓各位破費(fèi)了，先帶來(lái)我深深的一鞠躬?！?/p>

費(fèi)玉清已經(jīng)連續(xù)14年在上海大舞臺(tái)舉行個(gè)人演唱會(huì)?！斑@在上海的演出市場(chǎng)上是絕無(wú)僅有的?！辟M(fèi)玉清大陸演唱會(huì)制作人謝奕恒對(duì)《博客天下》說(shuō)，上海大舞臺(tái)能容納9500名觀眾，他歷年的演唱會(huì)上座率幾乎達(dá)到100%，很多年都是提前一兩個(gè)月全部售罄。

謝奕恒陪費(fèi)玉清上過(guò)多檔電視節(jié)目錄制。一次，在后臺(tái)休息室要等兩個(gè)多小時(shí)，工作人員都坐在沙發(fā)上聊天，唯有費(fèi)玉清一人靜靜地站在角落。

“費(fèi)老師，您怎么不坐下來(lái)休息一下呢？”有人問(wèn)。

“馬上要上臺(tái)表演了，坐下來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，西裝外套和褲子會(huì)起皺，到了臺(tái)上不好看，對(duì)觀眾不夠尊重。”費(fèi)玉清笑著搖頭說(shuō)。

費(fèi)玉清生活節(jié)儉。“他的工作晚餐經(jīng)常不是一碗蘭州拉面，就是一碟水餃?！敝x奕恒透露。每到一地演出，費(fèi)玉清對(duì)主辦單位提供的酒店、車(chē)輛、餐飲沒(méi)有要求，只希望房間稍稍安靜即可。

現(xiàn)代人的工作生活壓力不小，費(fèi)玉清經(jīng)常會(huì)在工作之余，講些段子博身邊工作人員一笑。謝奕恒喜歡聽(tīng)費(fèi)玉清講段子，覺(jué)得他是天生自帶幽默感的人。

雖年過(guò)花甲，但他對(duì)工作從不懈怠。拍攝《天籟之音》總決賽花絮時(shí)，搭檔趙宥喬連翻5個(gè)跟頭，為了節(jié)目效果，費(fèi)玉清主動(dòng)向前也翻了一個(gè)，腿不夠直，又翻了一個(gè)。在場(chǎng)的人都驚呆了。

總決賽的錄制從第一天進(jìn)行到第二天凌晨五六點(diǎn)?！拔覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的拍攝，累得腦子打結(jié)了。”趙宥喬說(shuō)。不同的是，費(fèi)玉清一直還在狀態(tài)里，配合度很高。

主持人在總決賽舞臺(tái)上談起選手的發(fā)型。趙宥喬頭上綁了兩條向上的辮子，自稱是“犄角”，費(fèi)玉清眼神一亮，說(shuō)這叫“頭角崢嶸”。

“我當(dāng)時(shí)其實(shí)挺懵的，不知道這個(gè)成語(yǔ)什么意思，后來(lái)查到是認(rèn)可和期許的含義，眼淚一直往下掉。”趙宥喬對(duì)《博客天下》說(shuō)，“費(fèi)叔叔會(huì)用自己的方式鼓勵(lì)你，讓你安心?！?/p>

趙宥喬已經(jīng)被費(fèi)玉清實(shí)力圈粉了，“他是會(huì)先把礦泉水蓋擰開(kāi)再遞給別人喝的人，非常懂得照顧人”。

生活上，費(fèi)玉清不抽煙不喝酒，有錢(qián)就投資買(mǎi)地，如今身家上億，是臺(tái)灣有名的“鋪王”。早在上世紀(jì)90年代初，費(fèi)玉清就開(kāi)始投資房地產(chǎn)，而且專(zhuān)找黃金地段，在臺(tái)北最旺的敦化北路及長(zhǎng)春路口擁有800多平米店面。

費(fèi)玉清經(jīng)常說(shuō)，他的財(cái)富都來(lái)自于社會(huì)，也應(yīng)該回報(bào)社會(huì)。他曾多年默默資助貧困學(xué)生，對(duì)方只知道有個(gè)富有愛(ài)心的“張叔叔”（費(fèi)玉清原名張彥亭）幫助他們完成了學(xué)業(yè)。

因講段子走紅后，費(fèi)玉清的個(gè)人事業(yè)也再次迎來(lái)高峰，檔期排得很滿。最近因忙于澳門(mén)演唱會(huì)，以及家中臨時(shí)有事，他一直未能騰出空來(lái)接受《博客天下》的采訪。

卸妝之后

費(fèi)玉清是典型的巨蟹男，容易對(duì)一件事情上心，固執(zhí)且懷舊。

從17歲第一次登臺(tái)唱歌到現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)是西裝、領(lǐng)帶。西裝有特定的風(fēng)格，肩膀部位需要加寬，腰部稍微縮小，長(zhǎng)度遮住臀部，褲管上寬下窄，如此更能顯示身體曲線。

有朋友建議他改變西裝造型，但他沒(méi)有勇氣嘗試，“想來(lái)觀眾也看習(xí)慣了，就這么保持下去吧”。

他的頭發(fā)總是燙得很漂亮，固定右偏分，唱歌時(shí)右手拿麥克風(fēng)，左手抬高，進(jìn)入高音部分會(huì)不自覺(jué)地頭仰到45度角，撅臀，墊腳，一臉陶醉樣。

這成了人們調(diào)侃和消費(fèi)他的一大話題。對(duì)此，他總是耐心而極有自嘲精神的回應(yīng)：“唱歌太投入，肢體語(yǔ)言可能不是太好看。”

費(fèi)玉清堅(jiān)持不演戲，自認(rèn)演技是“老鼠屎”。他曾和老戲骨對(duì)戲，卡了二十幾次，老演員不用眼藥水，已經(jīng)哭得受不了了，還安慰費(fèi)玉清不要急，慢慢來(lái)。

他至今單身，是臺(tái)灣版“國(guó)民老公”。年輕時(shí)和日本女星安井千惠鐘情，但因?yàn)椴煌馊胭?，解除了婚約。此后鮮少緋聞，坊間有謠傳他是同性戀，他為此還打過(guò)官司。

在《小哥喂喂喂》中，他多次表達(dá)了愛(ài)情觀。節(jié)目里曾再現(xiàn)過(guò)一個(gè)經(jīng)典愛(ài)情命題—如果知道你的戀人得了絕癥，時(shí)日不多，你還會(huì)與他結(jié)婚嗎？費(fèi)玉清說(shuō)，自己一定會(huì)娶愛(ài)人，并把孩子生下，愛(ài)人離世后，也不打算再續(xù)弦，“這一段情已經(jīng)足夠用一生來(lái)回味”。

費(fèi)玉清講過(guò)一個(gè)故事，在臺(tái)灣以前有一個(gè)人送給員外一盆牡丹花，牡丹花的花邊有稍許枯槁。身旁朋友說(shuō)，此人沒(méi)誠(chéng)意，牡丹花的富貴不全。員外看了看，把牡丹花的邊捏掉：“我看倒是富貴無(wú)邊。”

他覺(jué)得每個(gè)人都有自己幸福的方式。歌唱到現(xiàn)在，他已不為名利，母親去世前希望他一直唱下去，他也離不開(kāi)樂(lè)迷朋友。一代人自小聽(tīng)他歌唱，關(guān)系如同老友。

舞臺(tái)下，費(fèi)玉清習(xí)慣過(guò)一個(gè)人寧?kù)o自在的生活。他年少老成，20多歲時(shí)，就在自己的房間布置紅木家具、字畫(huà)和筆筒。

2016年《金星秀》節(jié)目中，費(fèi)玉清談及平日里會(huì)去高爾夫球場(chǎng)，但不打球，而是在一片青翠的草地上散步，感受徐徐而過(guò)的山風(fēng)，怡然自樂(lè)。

看早期《龍兄虎弟》的節(jié)目能洞察出他一如既往的心思。“如果轉(zhuǎn)行，會(huì)選擇做園栽的工作，給植物修剪、接枝，等待發(fā)芽花開(kāi)，也是培育生命的過(guò)程。”

他喜歡沉浸在無(wú)聲的世界中，看電視都會(huì)把聲音關(guān)掉。他養(yǎng)小狗、小魚(yú)，聊天的“對(duì)象”大都不會(huì)說(shuō)話。家中還種了很多櫻花樹(shù)，有時(shí)他端杯熱茶，透過(guò)玻璃窗，看樹(shù)隨風(fēng)搖曳，情不自禁唱起《一簾幽夢(mèng)》。

對(duì)10年后的自己說(shuō)一段話—《火星情報(bào)局》節(jié)目上，主持人汪涵拋出了這個(gè)命題。年輕藝人們面對(duì)不確切的未來(lái)，回答起來(lái)戲謔簡(jiǎn)單，“常青樹(shù)”費(fèi)玉清講得很認(rèn)真：“在歌唱的道路上，走了這么多地方，認(rèn)識(shí)這么多朋友，交流音樂(lè)，真的是一個(gè)很快樂(lè)、很幸福的人生。我心靈深處一直有一個(gè)忘憂谷，里面有很多蒔花弄草的工作。我希望10年后的生活，除了感激往日的歲月外，還有四季花開(kāi)的日子陪伴著我?！?