張煌新
我的故鄉(xiāng)在粵東大山中的一個客家山村,祖祖輩輩生活在大山里,所以父老鄉(xiāng)親被外界譽為大山里的客家人。
從中原南遷落腳到大山里的故鄉(xiāng)客家人,起初很不習慣在大山里生活,但是又很無奈。因為祖祖輩輩都住在一望無際的平原,為避中原戰(zhàn)亂不得不背井離鄉(xiāng),南遷廣東落腳在山區(qū)。為了生存開掘新的生活,這些客家人只有在山區(qū)里艱苦奮斗,在山里搭棚造屋,建成了一個個客家山村。山很大,村很小,四處環(huán)山。山村人家門挨門,戶連戶,屋靠著屋,每個村落住著幾戶或者十幾戶人家,村前村后都是山,山里都長滿了樹,大大小小枝繁葉茂。通過多年山里的生活后,卻慢慢地對山產(chǎn)生了眷戀。于是,在大山中扎下了根,在大山中繁衍生息,一代傳一代自強不息,成了大山里的客家人。
每到夏日,村前村后的樹枝葉長得濃密,有的會漫過屋檐,把村子裹成一團綠,村里的人常常三五成群,不約而同地在綠蔭下休閑納涼,講述山的故事,聆聽山的傳說??图疑酱逶谏降囊黄G蔭里,顯得別有一番風景,人們走進山村總有一種超凡脫俗之感,林蔭蔽日,靜謐迷人,滿目蒼翠,好似世外桃源。置身在這樣的客家山村,人們感到不知是山村置身在山里,還是大山居住在山村之中。
大山里的客家人祖祖輩輩與山為伴,吃山珍、喝山泉、住山溝、觀山景、唱山歌,就連夜晚也守著山做著山夢。在山的哺育下,從小就養(yǎng)成了山的性格:山的豪爽,山的憨厚,山的真摯,山的質(zhì)樸??图胰饲趧?、淳樸就是大山造就的。這些客家人隨著時代的進步、社會的發(fā)展,也在不斷打造山的藍圖,他們靠山作為自己的根本,充分利用山的資源、山的特色,做好山的文章??图胰宿k起事來有山的宏偉,山的秀美。
大山里的客家人,祖祖輩輩守著山。即使一些年輕人感到偏僻、貧乏、寂寞,結伴走出山門,走出山村的綠蔭,到城里去闖世界了。但濃濃的鄉(xiāng)情隔不斷他們對山村的思念,因為山村這片熱土養(yǎng)育了他們,山里的綠蔭呵護著他們,山里的甘泉把他們滋育得落落大方、美麗、瀟灑。
大山里的客家人永遠愛著山,日出在山的懷抱中辛勤勞作,用雙手創(chuàng)造未來,日落帶著愜意和暢躺在山的懷抱里,山村人睡了,甜甜地睡了,睡在大山那溫馨的懷抱之中。
大山里的客家人對山情有獨鐘,他們把山當作依靠,當作養(yǎng)生之本,是世代賴以繁衍生息之源。大山里的客家人很辛勤很聰明,男人們手腳靈巧,耕作農(nóng)田使用犁耙如女人使用繡花針一樣,把田地耕作得精精細細,有板有眼。他們也很強悍、很勇敢,打起獵來個個都是打槍弄炮的好手,再狡猾的野豬也逃不過它們的對手。而女人們在深山老林特有的環(huán)境里,個個長得體魄強健而又鮮嫩可愛。雖然她們天天勤勞耕作,生活的重負令她們的臉龐失去少女們的白里透紅,就連腳板也因長年累月爬山走坡顯得粗粗劣劣的,但她們生下的兒女,個個都那么精靈而又聰明,真惹人喜愛。
大山里的客家人勤勞而有耐性,他們把希望寄托在山中的土地,一年耕作豐收了又接著計劃來年的農(nóng)事。要是一年耕作失收了,他們不但不會灰心反而會雄心勃勃地說一聲:“明年再來”!若是豐收了,個個喜上眉梢。大山里的客家人沒有過多的奢求,圖的是自古以來的信念:“日求三餐夜求一宿”,實實在在的真心實意過一生。
大山里的客家人很注重過大年這個大節(jié)日,平時雖然省吃儉用的,但過年就不一樣,家家戶戶都搞得像模像樣,再困難也得想辦法搞得豐富一點,一家人百來斤豬肉還嫌不夠用,春節(jié)吃不完就做臘肉,一直食到正月十五。過年期間什么農(nóng)活也不干,吃夠了,休息好了,直到元宵節(jié)過后才打算下地耕作。
大山里的客家人有姑娘做了出嫁女,那是人生階段最值得熱鬧的日子,出嫁女充滿著幸福和自豪,心里蕩漾著青春激情,盡管顯得有點兒羞澀,但雙頰間顯出紅暈,美得似天邊的紅霞。大山里的客家人嫁禮盛況,有舞獅接送,鑼鼓喧天助興,住在各山各坳的人,只要是鄉(xiāng)鄰,都會前來道情賀喜,洞房花燭夜喜戲新娘,山歌祝賀他們早生貴子和白頭到老,鬧洞房直到深夜曲終人散。
大山里的客家人不論男女老少,個個練就了一身爬山的本領,因為他們開門見山,起步就是坡,下地耕作或者過家走戶都要走一段段的山路。尤其是山里的挑腳夫,他們肩挑百多斤的山貨,腳踏九曲十八彎的石板路,走起路來輕飄似風,一步一個腳印穩(wěn)健如石。大山里的客家人從田間走到山邊,踏出了一行行深深的腳印,把一個個紅嫩的臉蛋,打磨成一副副熏黑粗獷的模樣。
隨著時代的發(fā)展,社會新風吹進了大山,也滋潤了山里的客家人,他們走出山門踏上了通往城里的大道,從城里學到了現(xiàn)代人的生活方式,于是,大山里的客家人再也不俗不老土,也學會了城里人的吃穿玩。山里的年輕人也闖進城里打工做生意,去開創(chuàng)自己的新天地。他們事業(yè)有成了不忘自己是山里人,是大山的后代,他們會齊心協(xié)力把山村建設好,讓山里的父老鄉(xiāng)親真正生活在世外桃源。endprint