婁光

我與兒子小軒最大的區(qū)別體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物的喜歡與需求上。他大眼轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總是忽略人而落到狗身上。我不。世界很大，可一個(gè)人獨(dú)自行走也不孤單。要說(shuō)忙也不太忙，晃晃悠悠一天就過(guò)去了，卻仍然不想俯身多看一眼比自己更弱小無(wú)助的小生命。這是我常有的心情。

過(guò)去在鄉(xiāng)下住兩層樓時(shí)，鄰居養(yǎng)一只白色京巴，常常像被腰包撐得難受的大款一樣拽，動(dòng)不動(dòng)就悠悠哉哉地闖進(jìn)門(mén)東游西逛，一堆好吃的進(jìn)貢過(guò)去也毫不客氣都笑納了。那時(shí)小軒一歲多，他說(shuō)話晚，才會(huì)含混吐些“吃”、“飛”之類的詞。但京巴來(lái)了，他就像被人扭動(dòng)了開(kāi)關(guān)，俯著身子嘰哩咕嚕，一次次試圖把嘴湊過(guò)去。有時(shí)候會(huì)緊起身子把門(mén)關(guān)上，又膽怯得臉色發(fā)白，眼睛直勾勾地看著我們。小心思當(dāng)然很清楚，就是想把狗留下。這怎么可以？偷狗肯定算偷啊。狗主人找上門(mén)，他倒是很殷勤就把狗鏈子撿起遞過(guò)，好像他等這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)很久，其實(shí)眼眶里馬上就蒙上一層潮濕。養(yǎng)狗吧。養(yǎng)一只吧。類似的請(qǐng)求如果疊加起來(lái)，應(yīng)該可以繞地球一圈了。但我比地球更寬廣，趁著還能說(shuō)了算，我一次次否決了他的想法。

你這只“狗”我已經(jīng)養(yǎng)得快累死，哪能再養(yǎng)一只？這個(gè)理由通不通？管他哩，反正很順手，我就反復(fù)說(shuō)。他先是扁起嘴，唇拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一字形，再眨幾下眼，淚就嘩嘩下來(lái)了。眼睛大的人是不是淚珠子也大？總之即使他強(qiáng)力隱忍著不放聲哭出，臉也很快就像被一盆水澆過(guò)。我不喜歡他這樣的淚水，果斷視而不見(jiàn)掉頭而去。必須在這樣的時(shí)刻用一副毅然決然的面具武裝自己，這先是教訓(xùn)，然后成為經(jīng)驗(yàn)。兩代人像彈簧的兩端，誰(shuí)遷就一次，誰(shuí)就敗退一寸。

也不是沒(méi)有走到邊緣的時(shí)候。小軒三歲時(shí)有天跟我逛街，走過(guò)市場(chǎng)的天橋時(shí)，一扭頭竟不見(jiàn)了。原來(lái)他蹲下，蹲在路邊一只大竹籃前，籃子里有五只毛絨絨的小狗待售。賣(mài)狗的人明白生意來(lái)了，抓起小狗遞到他手中?？赡苷娴挠悬c(diǎn)癢，但他無(wú)疑也夸張了，咯咯咯笑得像一串噼噼啪啪的鞭炮。這是笑給我聽(tīng)的。我說(shuō)不行，走吧，走吧，快走。他不走，把小狗摟緊，下巴擱到毛上，仰著頭，曬出一大片眼白。買(mǎi)吧，買(mǎi)吧。不行，快走。兩人的對(duì)話單調(diào)而無(wú)趣，一直重復(fù)，聲音越來(lái)越大，大到路過(guò)的人明顯覺(jué)出其中的戲劇性，紛紛停下來(lái)，等著看結(jié)果。他們的眼神告訴我，我已經(jīng)成惡神丑角了。不宜持久戰(zhàn)，我放下狠話：你自己和狗在一起，我走了。不是虛話，我一向說(shuō)到做到。才走出兩步，猛聽(tīng)到后面一陣巨響，如同一面銅鑼重重砸到地面。戲演到高潮了，圍觀的十幾雙眼睛抬起來(lái)盯我，又俯下去看地上，地上坐著小軒，他小小的身子顯得更小了，虛弱地蜷起，像只毛毛蟲(chóng)，頭則仰向天，眼緊閉，嘴大張，用力喊著同一句話：我——要——狗狗——啊！那么小的一個(gè)人，竟然儲(chǔ)存這么大的音量，整座天橋似乎都在晃動(dòng)。我腦袋嗡嗡響著，聽(tīng)到七嘴八舌都在說(shuō)：“買(mǎi)吧買(mǎi)吧，給他買(mǎi)一只吧。”我還是沒(méi)買(mǎi)，只是把他抱起，抱得很緊，鼻子酸酸的，什么話都沒(méi)說(shuō)就走了。

后來(lái)無(wú)數(shù)次想起這一刻，想起他絕望的哭聲和仰向天空的凄厲小臉，心里總不免咯噔一下。不過(guò)找借口推脫是我們的強(qiáng)項(xiàng)：如果工作安逸，不必跌跌撞撞東奔西跑；如果家庭富足，能夠有大院子并且雇得起一兩個(gè)保姆……嘆口氣，于是就輕松了，就過(guò)去了。但他沒(méi)過(guò)去，過(guò)不去。初中之前他在校成績(jī)平平，他總能給自己找到理由，就是記憶力太渣了，腦容量與金魚(yú)相當(dāng)。我持不同看法，腦容量這東西本來(lái)就跟乳溝似的可深可淺，裝多這個(gè)就容不下那個(gè)。路邊隨便跑過(guò)一只狗，他都能剎時(shí)涌起好為人師的激情，品種、祖地、性情、愛(ài)好，諸如此類，逐一羅列，亢奮得像周游列國(guó)的孔子。還在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一天坐在我摩托車(chē)后面，遇紅燈，恰巧摩托車(chē)緊貼著一輛大卡車(chē)停下，車(chē)上忽然幾聲大吼，他肯定嚇一跳，環(huán)住我肚子的雙臂猛地一緊，又馬上松了。原來(lái)是狗——削瘦垂暮毛色骯臟的一條老狗被拴在卡車(chē)上，正狂躁不安地趴到擋板上對(duì)整個(gè)世界憤怒。我感覺(jué)到摩托車(chē)后面的小身體頓時(shí)活色生香起來(lái)，體溫也驟然升高。他開(kāi)始擅自翻譯狗語(yǔ)，他說(shuō)：“爸爸，我知道它說(shuō)什么，它說(shuō)你好你好！”為了不辜負(fù)狗的這份情誼，他也仰起頭，聲嘶力竭地“吼吼吼吼吼”，這當(dāng)然也需要翻譯，他說(shuō)：“我說(shuō)你好你好，你肚子餓了嗎？”紅燈轉(zhuǎn)為綠燈了，卡車(chē)向前駛?cè)?。他雙臂像騎手勒韁繩般一下一下抽動(dòng)我肚子，快點(diǎn)快點(diǎn)。哪里能快得過(guò)汽車(chē)？碩大的車(chē)身轉(zhuǎn)眼就只剩一個(gè)黑影了?！肮饭吩僖?jiàn)，再見(jiàn)再見(jiàn)再見(jiàn)！”他的喊聲已經(jīng)拖出幾分哭意。

這樣的時(shí)刻我心里不免浮起疑問(wèn)：難道這家伙是狗界投生來(lái)的？

其實(shí)我與他都屬于曾被狗咬過(guò)的人，發(fā)生的情節(jié)也接近，都是在沒(méi)來(lái)由之間，無(wú)招無(wú)惹，狗竟突然不爽，大步上前，張大嘴在小腿上猛下一口，幸虧隔著褲子，皮破了，微血。這樣的肉體接觸，在我是留有陰影的，雖然證據(jù)不太充分，可我還是將對(duì)狗的退避三舍歸結(jié)于此。一個(gè)人對(duì)冤有頭債有主這么簡(jiǎn)單的道理都缺乏理解力嗎？即使聽(tīng)一萬(wàn)遍別人夸自己家的狗多乖多有趣，也不能抵消那一口造就的隱痛。偶爾午夜反省，會(huì)看到自己生生被一個(gè)明亮的兒子反襯得面目丑陋，他從來(lái)沒(méi)有敵人，更不至于記仇狗。這令人慚愧，但也是我的幸運(yùn)。

然后狗終于到家里來(lái)了，很突然，半個(gè)小時(shí)之前甚至都沒(méi)有任何打算。那天小軒的二姨來(lái)家里做客，帶來(lái)了一只拉布拉多。名字叫小雨點(diǎn)，趴在籃筐上仰望著我們，兩眼清澈明凈，閃著玻璃光，尾巴360度勤快打轉(zhuǎn)如風(fēng)扇。我努力想避開(kāi)它的眼，但還是相對(duì)了，只那么一瞬，我的雙腿竟然都軟了。留下吧，那就留下吧。站在旁邊的小軒愣愣地看過(guò)來(lái)，肯定以為聽(tīng)錯(cuò)了，然后猛地尖叫一聲。這一聲里我悄然吁一口氣，把一股隱約久藏的愧意酣暢釋放。這還是六年前，正是在他即將上中學(xué)前的縫隙里。小雨點(diǎn)，這個(gè)名字不錯(cuò)。難以計(jì)數(shù)它初來(lái)時(shí)吃下多少蛋、牛奶和蘋(píng)果。我并不認(rèn)為有必要以貴族標(biāo)準(zhǔn)來(lái)伺養(yǎng)。這些食品本來(lái)都是小軒每天必須吞咽的份額，他裝腔作勢(shì)地領(lǐng)走，表演性地咬幾小口，然后都進(jìn)了小雨點(diǎn)的腹中。吃得好不等于腦子好，我們眼皮底下一天天強(qiáng)壯起的不過(guò)是只善良單純、沒(méi)心沒(méi)肺的狗東西，胃口奇大，脾氣和順，精力旺盛，毫無(wú)攻擊性，所有人都是它八輩子的親人。果真什么人養(yǎng)什么狗啊。

但也不是完全相安無(wú)事，一只狗在家中究竟能惹出多少事端，是沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗的人根本無(wú)法想象的，那么多的樂(lè)趣與驚喜也超出意料。神經(jīng)要粗壯，包容心得膨脹，和狗一起成長(zhǎng)的日子漸漸變得別有風(fēng)味。可是小雨點(diǎn)還是死了，在小軒14歲那年的春天，他像失去親人一樣地哭了一天，然后隆重地安葬了小雨點(diǎn)，并發(fā)誓從此不再養(yǎng)狗，他的悲傷讓我和妻子也很難受，難受之后又有隱隱的擔(dān)憂，這是什么樣的感情？

初中畢業(yè)以后，小軒竟然強(qiáng)烈地要求學(xué)美術(shù)，我和妻子拗不過(guò)只好同意。臨近高考，有一天，小軒忽然說(shuō)他要畫(huà)與小雨點(diǎn)有關(guān)的圖畫(huà)繪本，因?yàn)樵诿佬g(shù)學(xué)習(xí)過(guò)程中他已畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)幅狗的雕像。我點(diǎn)點(diǎn)頭很意外，卻沒(méi)有驚奇，心里說(shuō)，很好，這或許是理所當(dāng)然的事。他是因?yàn)楫?huà)狗畫(huà)小雨點(diǎn)喜歡了美術(shù)？還是因?yàn)橐?huà)狗學(xué)了美術(shù)呢？很偶然，我看到他曾在一幅狗的畫(huà)面上寫(xiě)道：“幼年的夢(mèng)想是養(yǎng)只大狗，騎著狗去上學(xué)?！?/p>

我愣神許久，剎時(shí)希望時(shí)光倒轉(zhuǎn)十多年，回到從前，回到他幼年。想騎著狗上學(xué)他曾說(shuō)過(guò)一次又一次，我都當(dāng)成玩笑話從來(lái)不曾在乎，但這竟然是刻進(jìn)他心底的渴望。究竟還有多少東西被忽略與漠視了？但無(wú)論怎樣的神力，如今都已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)與償還了。這時(shí)候唯有祝福他，我的兒子，他幸運(yùn)地找到了適合自己的表達(dá)方式，并且有能力予以實(shí)現(xiàn)。

兒子小軒與小雨點(diǎn)的故事早已結(jié)束，而今年美術(shù)考試畫(huà)一幅狗則是他的宿命。endprint