劉月新

打開家門，奶奶一個人正在玩紙牌。見了我眼睛一亮，站起來神秘地說，你來，到里屋來。奶奶打開衣柜，拿出一件她親手縫制的紫紅緞面棉襖，固執(zhí)地塞給我，說，你穿吧?？次乙苫?，又說，奶奶說啥也過不去今年啦。奶奶！我著急地大聲喊住她。奶奶就頷首笑。她不語，我卻一陣心痛，眼睛也澀了。我拉著奶奶，可別再瞎說了。奶奶又向我走近一點點，小聲說，今年是猴年，奶奶怕是打不出如來的手掌心了。這是老人家年后第三次說這話了。

窗外，一樹梨花開得正艷。

奶奶10歲沒了娘，12歲沒了爹，拉扯小她5歲的妹妹長大成人。17歲嫁給爺爺，19歲就守寡，跟也是守寡的老奶奶帶著父親這棵獨苗艱難度日。父親17歲娶了母親，這個家從此才叫一個完整的家。

96歲的奶奶，耳聰目明，腳下生風(fēng)，談笑風(fēng)生，可喜的是腦子清楚、心里明白。我們把老人接到小城，過起全新生活。特別是奶奶看著孫輩們吃穿不愁、都有自己的事業(yè)和睦的家庭，孫輩的孩子們個個身體健康、學(xué)習(xí)進(jìn)步，就高興地感嘆：國家有能耐，民人（她總是說民人）有福了！奶奶說，年輕時有個算卦的，非要給她算一卦，她不肯，那人說，大娘不要錢的，就在身后念叨起來：您老是腳踩棒槌晃悠悠，您老的好運在后頭！奶奶當(dāng)時就想啊，真是不花錢的買賣張嘴就來，這黃連里泡大的苦菜芽，還配說好運？你看，讓人家給說著了不是？奶奶看著我們又忙工作又照顧她，就抱怨，天底下哪有像奶奶這么能活的！急脾氣的我聽了就生氣，偶爾還吼上一嗓子，奶奶一笑就收住話匣子。稍停，又打開：活著不是你們的累嘛！不說了不說了，奶奶要活到一百三，盡著累你們。來，打牌打牌。

我從包里拿出給奶奶準(zhǔn)備好的禮物——桃木刻“金猴獻(xiàn)壽”。奶奶，這是給您的，驅(qū)邪增壽！

奶奶皺紋綻開，春光里如窗外一朵梨花。

世間八分鐘

10點26分，病房門被輕輕推開。輪椅上的母親被推到兒子床邊。腦袋緊挨著腦袋，兒子高，母親低。

撫摸著兒子紫茄般的手，母親的心在顫抖。嘴上卻平和地說，我的傻兒，光知道干活，不知道愛惜身子。上趟回家你又黑又瘦，讓你趕快看看。要是聽娘的話，早到醫(yī)院來，不早就好了？

斜躺在病床上的兒子，目光迎住母親的目光，一臉的安詳。是啊，我想好了娘，等出了院不再傻忙了。

其實，那次從老家回來，兒子到醫(yī)院做了檢查，結(jié)果——肝癌晚期。面對凄苦無助的母親，他能說什么呢？

說說我爸，以后別再愛生氣。仔細(xì)別感冒，您冬天怕冷，我爸又肺氣腫，一感冒麻煩就大了。兒子說話低沉、緩慢，有些氣短，字字砸在母親心上。

兒啊，眼下你任誰也別掛念。快治好了病，咱回家過年。

一句“回家過年”，像兩把鋼針同時刺到母子的心尖上——今年的年，還能像往年一樣過嗎？

母親用帶著特殊體溫的手，開始撫摸、丈量兒子的肌膚了。一寸一寸，從手背到手腕，再到胳膊。胳膊太細(xì)了。小腿也太細(xì)了，像根麻桿。母親的心在滴血。

手在兒子身上游走，就像是一次世紀(jì)漫游。這會兒游到兒子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山——險峻，突兀，白雪皚皚。這個隨便的動作，把周圍人嚇了一跳，最警覺的是兒子。被子下面的秘密是要瞞住母親的。母親沒有去冒險爬山，她的手移開了，眼睛也沒去看兒子的臉。

當(dāng)母親懷揣著兒子時，那隆起的腹部是自豪的、動人的，那里面孕育的是生命；兒子的腹部不合時宜地強(qiáng)行隆起，是丑陋的、悲哀的，因為那里面孕育的是罪惡。

兒子心里一定炸開了鍋。目光黯淡下去，身子也縮了不少。

兒啊，啥也別想，聽醫(yī)生的話，趕快治好病，娘在家里等著你。母親輕拍著兒子的手背，瞅著兒子的眼睛。

始終在場的我，分明聽到轟隆一聲，一面墻在母親心頭坍塌；同時，另有一面墻在兒子心頭也轟然倒掉了。

母親慢慢向門口移去。她清楚，出了這個門，差不多就等于跟兒子陰陽兩隔。她突然用手抓住床的邊。人們一驚！這位堅強(qiáng)的母親，在抓到床邊的一剎那，很快又松開了手。

此時是10點34分。母親進(jìn)出病房，用了8分鐘。

目送母親出了門，精疲力竭的兒子安然地閉上了眼睛。來到走廊的母親卻六魂出竅了：滿臉悲戚，欲哭無淚，抽搐不止。她昏倒在輪椅里。

唐棗樹

在渤海之濱古黃河南岸冀魯平原上，有一棵1700年的老棗樹。唐太宗賜名“唐（糖）棗樹”，實為東晉末年生。

樹高7米，樹圍4米有余。粗壯的樹干黑鱗斑駁，如鏤龍雕鳳，蒼勁強(qiáng)??；腹中空空，足以容人。樹身西側(cè)隱約可見一道勒痕，相傳羅成拴馬所致。經(jīng)歷世代風(fēng)雨能巋然不動，說明她自有不凡的脾性。耐干旱，耐鹽堿，抗風(fēng)沙，是特具生存本領(lǐng)的皮實樹。此地少雨，又是海侵區(qū)，把根扎下去，真是一種考驗，盡管結(jié)出的果像糖一樣甜。

此樹懂佛。她深諳慢生活的哲理，既然來世上一遭，快長瘋長不如扎實前行。于是，她把樹干長成了鐵——鐵的顏色，鐵的質(zhì)地，鐵的品格；把自己長成了一道城墻似的風(fēng)景。

她恪守母親的職責(zé)——開花，成蔭，結(jié)果。一年一年，規(guī)律又秩序，獨立又頑強(qiáng)。

她極具謙虛品質(zhì)。整個春天，眾花樹喧囂她獨“睡”，不到芒種絕不開花。

周尹村有個貢生周鴻，在村里教官小。他發(fā)現(xiàn)有兩個孩子時常在門外偷聽課，便收留了他們。家住河之北的大江二江很聰明，可孤兒寡母，娘兒仨要飯討生。母親把要來的飯藏在村邊這棵老樹洞里，孩子放了學(xué)來取食。后來，哥倆同時進(jìn)士及第。人們都說，這樹像貢生，惜才，憐憫，是伯樂神。

燕王掃北，一百多人藏到大樹下，竟躲過一劫。日本鬼子聽說這是棵神樹，欲刨了運回日本。眾人不允，連呼誰動了要遭報應(yīng)。殺人成性的鬼子竟然心虛放了這樹一馬。

不知何時起，在她周圍，呼啦啦長出無數(shù)棗樹——金絲小棗樹。金絲棗這種果，生也吃，熟也吃，曬干碾成粉跟糠摻在一起當(dāng)干糧。在樹走過的歲月里，經(jīng)歷了無數(shù)天災(zāi)人禍，莊稼顆粒無收，但這方土地上，有了她和她的子孫做庇護(hù)，竟沒餓死過人，還救了來此地逃荒的數(shù)多外地人。這樹有靈性，懂得感恩。

這么一種樸實的樹，竟學(xué)了“南橘北枳”的本領(lǐng)。如果移栽別處，她可能鬧情緒，要么不開花，要么不結(jié)果，要么干脆死去。這種固守家園的倔強(qiáng)脾氣，像極了她們的祖宗樹……endprint