王初薇

知識(shí)分子的學(xué)術(shù)正義與民族良心

王初薇

2017年5月2日是一個(gè)永生銘記的日子，當(dāng)晚的自己還在焦頭爛額，想于工作瑣事中騰出時(shí)間好好整理一下《魯迅全集》的所有悼文。第二天一早猛然在朱師微信群中看到王富仁師因肺癌病逝的消息，是99級(jí)一位師兄轉(zhuǎn)發(fā)的清華大學(xué)尹鴻教授的微博。當(dāng)即心頭一怔，內(nèi)心隱隱作痛，感覺被什么無形的東西狠剜了一塊，呼吸愈發(fā)沉重，端著手機(jī)的胳膊也變得僵硬。雖然近年發(fā)覺一向高產(chǎn)的恩師論著漸稀，隱隱有種不祥的預(yù)感，但又安慰自己事不至此……卻不料訣別的這天竟來得太快太急促！

回想十年前于汕大自由求學(xué)的那段日子，富仁師是我們中文系學(xué)生中最愛最敬卻又最畏最懼的專業(yè)導(dǎo)師，他那滿是褶皺卻又慈祥仁愛的面龐總能給我們父輩般的和煦與溫暖，當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生偏差的思想苗頭時(shí)，又會(huì)無比嚴(yán)厲地當(dāng)面指出，不管是在何種場(chǎng)合。我在讀碩士生時(shí)，就曾親見一位剛成為青年教師的他的學(xué)生在教師宿舍區(qū)的小路上挨老師當(dāng)面批評(píng)。按理說，臉皮薄的學(xué)生見到嚴(yán)厲的先生應(yīng)該繞路。但不知怎的，我最常拜訪和請(qǐng)教詢問的就是王富仁老師。

遙想2003年富仁師以天價(jià)加盟汕頭大學(xué)，當(dāng)時(shí)我們2001級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)的同學(xué)還是大二升大三的本科生，加上我自幼受家庭寵溺，對(duì)錢財(cái)數(shù)目向來囫圇，于所謂“天價(jià)”是毫無概念的。只是在看《汕大校報(bào)》轉(zhuǎn)載《南方日?qǐng)?bào)》的采訪時(shí)，對(duì)富仁師向記者談及自己“日?；ㄤN不多，除了香煙之外，理發(fā)是數(shù)額最大的消費(fèi)”這句閑聊深以為然，認(rèn)為這是一位說實(shí)話、可親近的長(zhǎng)者，便跟著學(xué)生雜志《鹿鳴》的兩位小編近距離采訪了王先生。猶記得那時(shí)二十歲出頭的自己，只是初諳世事的懵懂后生，在第一次讀《中國文化的守夜人——魯迅》這樣震撼性的著作后，除了感覺鞭辟入里、發(fā)人深省外，最擔(dān)心的是著書人的安危，傻傻拋向先生的問題竟是——“像您這樣的研究到很高的程度，研究的范圍會(huì)不會(huì)因觸及時(shí)政而有壓力？”先生絲毫不因問題的淺稚而隨意對(duì)付，而是盡量用20歲青年能懂的表達(dá)方式和形象譬喻袒露了自己赤誠而熱烈的內(nèi)心：

“知識(shí)分子他要為社會(huì)負(fù)責(zé)，他要對(duì)自己的民族有所關(guān)心。知識(shí)分子就是說話就是寫文章，你要是對(duì)社會(huì)無所關(guān)心，那你作為知識(shí)分子自身就感覺不到意義了。一件事如果我覺得說出來對(duì)大家有益的，那我說出來就不害怕了。為什么呢？假如我偷東西去了，別人都看著我，我就害怕了；假如我是救人去了，我就不會(huì)想周圍人是不是懷疑我了。你懷疑就懷疑，不高興就不高興吧，于我沒有什么關(guān)系。當(dāng)然你不高興就說我?guī)拙?，說我?guī)拙渚驼f吧（笑），說明是你愚昧不是我愚昧啊，——這就是一個(gè)真正的知識(shí)分子。像魯迅，面對(duì)那么大的壓力，甚至周圍的知識(shí)分子都給他壓力，他還是無所畏懼的，他有心靈的支撐力。是不是知識(shí)分子說的都是對(duì)的呢？那不一定，因?yàn)槿硕际侨寺?，其?shí)我說的是我的觀點(diǎn)，不一定對(duì)，但我覺得世界就這樣啊，我說出來也不強(qiáng)迫別人支持我。但你要把我當(dāng)一個(gè)壞人來打擊……我心里就感到有一點(diǎn)可笑了，我有心靈的支撐力支持，不會(huì)害怕。所以你要是真的關(guān)心中華民族，有些話必須由知識(shí)分子說，一般人不一定會(huì)說的，說了不一定是對(duì)的，但是大家可以討論，至少我說出來了，想一想我至少可以吧？這時(shí)就不會(huì)害怕。”

質(zhì)樸的語言、簡(jiǎn)單的譬喻（害人與救人），于我像打開了一扇窗，照進(jìn)了一道光，播種了一株苗——對(duì)與錯(cuò)、正與邪、明與暗、是與非在霎時(shí)間無比敞亮與明晰。

王富仁先生

恰逢2002-2008年間汕頭大學(xué)承辦李嘉誠基金會(huì)的系列人文論壇，邀請(qǐng)了錢理群、溫儒敏、陳平原、李歐梵、王德威等國內(nèi)外知名學(xué)者來校講學(xué)，于在讀學(xué)子是莫大福音，有如重返古希臘智者的黃金時(shí)代，呼吸著百花齊放的自由空氣；而汕大中文系一批頗具魏晉名士風(fēng)范且性格各異的中青年教師也以其特有的言傳身教熏陶著我們，王老師作為學(xué)術(shù)帶頭人常常鼓勵(lì)我們青年學(xué)生要勇于思考、敢于向?qū)W術(shù)權(quán)威發(fā)問。那時(shí)的自己懷著滿腔的學(xué)習(xí)熱情，在各種思想碰撞中總能撿拾靈感的火花，本科學(xué)位論文《<故事新編>中“獨(dú)異個(gè)人”形象的嬗變與堅(jiān)守》與碩士學(xué)位論文《“托尼學(xué)說”與“魏晉文章”的契合——論“個(gè)人—人道”思想下魯迅“嵇阮情結(jié)”的形成及創(chuàng)作體現(xiàn)》就是在這種平等交流、相互辯難的濃郁氛圍下完成的。而今重溫，不能說寫得有多好，但確實(shí)是在寧靜、無功利的心態(tài)下扎實(shí)讀書、自由思考而得的，這段刻骨銘心的學(xué)習(xí)經(jīng)歷無疑奠定著一生的學(xué)術(shù)方向。

在汕大的7年，是意識(shí)到獨(dú)立思想之珍貴的7年。時(shí)至今日，王老師為我親筆寫在信箋上的話仍歷歷在目，這是為推薦我能被錄取為博士生而寫的，收信人是廈大的朱水涌老師，時(shí)間在2008年的初春。他是這樣一筆一劃地認(rèn)真寫道：

“王初薇同學(xué)不是我名下的碩士研究生，但我對(duì)她的印象特別好。其一是該生對(duì)學(xué)術(shù)有真興趣、真感情，絕非那種通過考研改善自己生活狀況而并不熱愛學(xué)術(shù)的學(xué)生；其二是她思想特別敏銳，藝術(shù)感受、思想感受力都很強(qiáng)，這對(duì)于一個(gè)女同學(xué)是很可貴的，一般女同學(xué)藝術(shù)感受力較強(qiáng)，但思想感受力很薄弱，到了博士生階段，就很難有大的長(zhǎng)進(jìn)了，王初薇同學(xué)的思想感受力幾乎是天然的，我一直認(rèn)為，她是一個(gè)很有培養(yǎng)前途的學(xué)生；其三是該生道德品質(zhì)很好，不屬于那種睥睨一切、目中無人的狂傲青年，這在前一代人是常見的，而在當(dāng)代青年學(xué)生中則是難能可貴的。綜其三點(diǎn)，我看好這個(gè)學(xué)生，希望您在可能的條件下盡量爭(zhēng)取收下這個(gè)學(xué)生。我相信在您的指導(dǎo)下，這個(gè)學(xué)生是會(huì)有發(fā)展前途的?！?/p>

原樣抄錄于此，絕不是彰顯自我，相反在將近十年之后回看這封信，所有的溢美之詞都已成譴責(zé)與鞭策的藤條，不斷自責(zé)是否達(dá)成恩師在我整裝待發(fā)前的叮嚀——自2011下半年登上本科院校的七尺講臺(tái)至今，檢點(diǎn)教學(xué)：對(duì)比老師當(dāng)年的授課與自己給90后孩子的授課，技術(shù)形式上固然突飛猛進(jìn)，多媒體課件知識(shí)點(diǎn)清晰，增加了精美的圖片與眩目的視頻；教學(xué)形式虛擬實(shí)體多樣互動(dòng)；但是那種理論構(gòu)建的自信力、直面現(xiàn)實(shí)的批判性、融入個(gè)人情感體驗(yàn)的厚重感都很難復(fù)現(xiàn)；且不說基礎(chǔ)課的學(xué)時(shí)都因應(yīng)用轉(zhuǎn)型而縮減，能否人為延長(zhǎng)魯迅作品的授課學(xué)時(shí)，而不被刻板的教學(xué)進(jìn)度表、潛伏的學(xué)生信息員、巡邏的退休督導(dǎo)員等重重關(guān)卡所限制阻攔，本身就成了一場(chǎng)身心俱疲的敵我斗爭(zhēng)。至于安身立命之本的科研，則被課題申請(qǐng)的造勢(shì)運(yùn)動(dòng)、核心期刊的評(píng)量定等攪動(dòng)得心浮氣躁，只落得個(gè)零敲碎打，難以形成集中攻勢(shì)。

驀然想起碩士畢業(yè)論文答辯休息時(shí)的一次閑聊，王老師突然批評(píng)我時(shí)常笑容滿面，當(dāng)時(shí)丈二和尚摸不著頭腦，覺著有些委屈——不是說愛笑的女生運(yùn)氣不會(huì)差嗎？愛笑怎么不好了？現(xiàn)如今真正進(jìn)入社會(huì)，參加工作，處在各方利益矛盾糾葛的漩渦當(dāng)中，開始逐漸有些明白了：自己在成長(zhǎng)中由于受家庭呵護(hù)，過程較為順利，沒有深重苦難的磨礪，因而缺乏堅(jiān)韌的品格，骨子里有趨利避害、慣于迎合的一面。雖然敏銳的感受力能看清不少事情的端倪，但風(fēng)浪之前趨于避讓以增加自我把控力，缺少拼搏斗爭(zhēng)、置之死地而后生的勇氣。愛笑的表象背后很可能就是軟弱與迎合。只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)太輕，不明白老師所指，錯(cuò)過了及時(shí)自省與更新的時(shí)間。人生當(dāng)中的許多事就是這樣的吧，不然怎有“世事難料，人生無?！敝f。當(dāng)而立之年后的自己好不容易掙扎著取得學(xué)位、獲得教職、適應(yīng)規(guī)則、直面人生、安定生活、打破束縛、重啟學(xué)術(shù)之際，老師卻又無情地被病魔攫去了……人生需要平衡之事太多，驀然回首只落得兩手空空，或許什么也留不住，或許什么也帶不走。我只恨自己的軟弱、怠惰、退縮與無奈！

回味“終身教授”這一稱號(hào)，凡人眼里只看到榮譽(yù)、名分、安穩(wěn)與保障。然而在汕大校園學(xué)習(xí)生活的那些年，親自接觸王老師，我感到這個(gè)稱號(hào)之于先生更多的是一種責(zé)任與使命，以及由此而生的緊迫與動(dòng)力。其實(shí)他本可以多休息少上課，多閑散少操心。每逢上課，多在晚上，先生往往是沒吃晚餐便來的，水杯則從來不帶，仿佛也不需要帶，一旦講開很少有停下的時(shí)候。汕大一節(jié)課是一小時(shí)，王老師為學(xué)生們寶貴的聽課時(shí)間著想，主動(dòng)取消課間休息，也沒有所謂紀(jì)律與考勤，大家可以選擇來去自如。就這樣，一站、一講就是三個(gè)小時(shí)。唯一迫使這如癡如醉、神采飛揚(yáng)的場(chǎng)面停下來的，是那令人揪心、長(zhǎng)時(shí)間、間歇性的咳嗽，那種持續(xù)不斷、讓人窒息的干咳……從微弱到劇烈，最后聲震如雷……當(dāng)咳得滿教室的學(xué)生都起了內(nèi)疚之心，都緊張地看著他，都想握緊水杯遞上去時(shí)……他卻竭力從咳嗽中掙脫出來了，露出先前的笑容，向我們擺擺手，表示一切如常，還要繼續(xù)往下講。于是我們真的單純的都相信了，以為老師是能隨時(shí)滿血復(fù)活的超人。下課后，我們又簇?fù)淼貒?，一個(gè)勁問這問那，直到教師宿舍的路口，忘卻了老師還沒吃晚飯……是的，先生的寬厚使學(xué)生時(shí)常忘了，忘了他是位高權(quán)重的名人，忘了他是年邁體衰的老者，只錯(cuò)覺他是可以依靠的大山、完全信賴的父親，乃至于原生家庭里或個(gè)人情感上的困擾也如竹筒倒豆般向他傾訴，而他也不厭其煩地每問必答，一點(diǎn)不比對(duì)待學(xué)術(shù)問題上的規(guī)格要低。唉，先生真乃一位寬厚的智慧老人，但他結(jié)實(shí)的身板就這樣一點(diǎn)點(diǎn)日漸損耗了！

印象最深的是傾全力對(duì)待學(xué)術(shù)同仁的先生，他不僅用自身影響力主持召開國際性的學(xué)術(shù)會(huì)議，也認(rèn)真聆聽每一個(gè)會(huì)議每一位學(xué)者的每一場(chǎng)發(fā)言。學(xué)術(shù)會(huì)議不比娛樂演出，學(xué)者發(fā)言只需學(xué)理邏輯，不需趣味技巧，而先生聽會(huì)雙目炯炯有神，一直緊隨發(fā)言者，神情嚴(yán)肅，在做認(rèn)真思考，一連整天也絕無倦怠。畢業(yè)之后，我不過初出茅廬的小將，連工作與生活都未平衡好，但先生不忘散失各地的學(xué)生，每有新出版的學(xué)術(shù)專著，他都在扉頁親筆題字，用平郵掛號(hào)的方式贈(zèng)予，信封都是手寫，事無巨細(xì)親力親為，處處記掛著我們。唉，先生真乃一位盡責(zé)的恩師慈父，但他矍鑠的精神就這樣一點(diǎn)點(diǎn)日漸黯淡了！

然而先生決不止于菩薩低眉的恩慈，也有怒目金剛時(shí)的憤激。回想親見他的兩次發(fā)火，極少為了一時(shí)一地的瑣事，多是思想原則與做人底線上的絕不退讓。他最憎恨的應(yīng)該是魯迅《破惡聲論》所言的“惡聲”與“偽士”——學(xué)者文人假借文化、道德、正義、公理之名，以謀個(gè)人之私利——這樣扯虎皮、拉大旗，損民利己之事是他最難以忍受的。我見過他的兩次沖冠發(fā)怒，一次是為了魯迅的后人，一次是指向“學(xué)術(shù)超女”。他的動(dòng)怒是真的，砸了碗，離了場(chǎng)，不許人辯駁……仍記得臨離校之際去先生家里話別，王老師叮囑好些關(guān)切的話語后，突然降了聲調(diào)，半開玩笑半認(rèn)真地說自己最大的毛病就是“固執(zhí)”，硬脾氣了一輩子，如他愛喝的苞米雜糧粥一樣，一喝就是一輩子，怕是改不過來了……我當(dāng)即立馬明白，不忍心他說下去，迅速將目光投向他，認(rèn)真地迭聲說道：“老師您這不是固執(zhí)，我們年輕人都能懂，都能懂！”再迅速將目光收回來，只覺有些噓唏。唉，先生真乃一位堅(jiān)定無私的斗士，但這種堅(jiān)定也要后人能懂！

憶念至此，想起王先生與魯迅先生一樣，都因肺病而逝?！兑安荨芳又杏幸黄杜D葉》（1926），里面記有一片生病的葉子——“獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”，這個(gè)如明眸一樣的蛀孔，似是病肺的隱喻，也像張愛玲所言之人生：一襲華美的袍子，上面卻爬滿虱子，讓人愛不得舍不得——富仁先生與魯迅先生一樣嗜煙，文人嗜煙，吸到濃時(shí)，這個(gè)“香”是什么滋味？我怕是一輩子無緣知曉了，年少時(shí)曾偷嘗一口，嗆到不行便輕易放棄。但我堅(jiān)信嗜煙如嗜辣者，定比寡淡之人更能品咂人生百味，雖然可能以生命為代價(jià)！魯迅先生在醫(yī)生那里被判定“如果是歐洲人，五年前就已經(jīng)死掉”，富仁先生又何嘗不是為了摯愛的中華民族及民族前途的代表——青年學(xué)生，硬是將自己有限的生命延長(zhǎng)了一年又復(fù)一年，終因支撐不住而倒下呢？我哭我的先生！

2017年5月6日先生出殯之日記于有不為齋

（作者介紹：王初薇，博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）