◎草上風(fēng)語(yǔ)
喝酒不難,喝出門(mén)道不易
◎草上風(fēng)語(yǔ)
隋大業(yè)年間,官員王績(jī)常常嗜酒誤事,屢次被彈劾,終于被罷免還鄉(xiāng)。所幸王家有地有糧,吃喝不愁?;剜l(xiāng)做了小地主的王績(jī)專心攻讀了《周易》《老子》《莊子》—他的酒品之高和這三本書(shū)脫不了干系。讀書(shū)之外,他四處搜羅做酒的良方苦心鉆研,還理論聯(lián)系實(shí)際,親手指導(dǎo)仆人種黍釀酒搞實(shí)驗(yàn),酒水的釀造和品鑒技能日漸精熟。
李淵建唐后四處搜羅人才,王績(jī)又被召入朝廷任職門(mén)下省待詔。這本是一個(gè)職位、待遇都不錯(cuò)的工作,可當(dāng)王績(jī)聽(tīng)說(shuō)某太樂(lè)署史(掌管宮廷音樂(lè))釀得一手好酒,就心癢難耐,要求去當(dāng)太樂(lè)署丞,即使級(jí)別比原來(lái)低,他也心甘情愿,為的只是每天能喝到太樂(lè)署史親手釀的酒,順便跟對(duì)方探討酒曲配料??上Р痪茫敲珮?lè)署史去世了,王績(jī)聽(tīng)到消息時(shí),絕望地號(hào)啕大哭:“老天啊,你成心不讓我喝上好酒嗎?既然如此,這官還有什么當(dāng)頭!”
傷心的王績(jī)棄官回家,開(kāi)始潛心研究太樂(lè)署史的獨(dú)門(mén)絕技,又多方搜集古代的酒方釀法,歷經(jīng)數(shù)年終于寫(xiě)成《酒經(jīng)》《酒譜》二書(shū)。他還在家門(mén)外為“酒祖宗”杜康建了所祠堂,并在杜康身旁塑了一尊太樂(lè)署史的泥像,每天對(duì)著他們二人一起祭祀。
和一般酒鬼不同的是,一貫狂放不羈的王績(jī)對(duì)懂酒的人始終保持著敬意,他的偶像是劉伶、阮籍、陶淵明。他仿照劉伶的《酒德頌》寫(xiě)下《醉鄉(xiāng)記》,又模仿陶淵明的《五柳先生傳》寫(xiě)了篇自傳《五斗先生傳》。這個(gè)時(shí)期,王績(jī)的酒學(xué)造詣和酒量酒品都達(dá)到了巔峰,“其飲至五斗不亂,人有以酒邀者,無(wú)貴賤輒往”。
而且王績(jī)有自己的交友原則,對(duì)于那些不懂酒中樂(lè)趣的“正人君子”,他一點(diǎn)兒面子也不給。某刺史有感于王績(jī)的名氣,派人請(qǐng)他到府中一敘,他斷然拒絕,并且對(duì)來(lái)人說(shuō):“像我這樣的世外高人,怎能被一個(gè)刺史呼來(lái)喝去,刺史實(shí)在太沒(méi)有禮貌了!”
即使是老朋友,只要道不同,他也毫不買(mǎi)賬。他的一位好朋友做了刺史,請(qǐng)他去講《禮記》。這本是好意,但《禮記》內(nèi)容跟王績(jī)慣常的行事風(fēng)格根本不在一個(gè)維度上,這讓王績(jī)很不爽。他不無(wú)調(diào)侃地回復(fù)好友:“讓我一本正經(jīng)地坐在大堂上嚼那些禮教糟粕,哪里比得上我找三五個(gè)酒友品嘗佳釀來(lái)得痛快,您找錯(cuò)人了!”
除了和酒打交道,王績(jī)這輩子其實(shí)也曾想做點(diǎn)兒大事,比如他想完成兄長(zhǎng)未寫(xiě)完的《隋書(shū)》,也想在崗位上盡職盡責(zé),但這些正經(jīng)事顯然抵不過(guò)他對(duì)美酒的一往情深,他常常酒碗一端,便把那些統(tǒng)統(tǒng)丟到爪哇國(guó)了。后來(lái),嗜酒無(wú)度的王績(jī)預(yù)感時(shí)日無(wú)多,趁著清醒照著陶淵明寫(xiě)《自祭文》的情景,提前給自己寫(xiě)了墓志銘,自我評(píng)價(jià)說(shuō):“不讀書(shū),自達(dá)理……”
對(duì)于世人的不解和嘲諷,王績(jī)的回答很有莊子的意境:某古代勇士有兩匹馬,一匹跑得很快,結(jié)果一天到晚不得安歇,活活累死;另一匹愛(ài)亂撒歡,因此什么事沒(méi)有,“終年而肥”。如果讓你選擇,你愿做哪匹馬呢?王績(jī)的意境顯而易見(jiàn)。一輩子和酒打交道容易,天天酗酒也不難,能把酒喝出門(mén)道,著實(shí)不易。
編 輯/夏 涵