葉康寧

圍繞《清明上河圖》的一場(chǎng)風(fēng)波（下）

葉康寧

只要有消費(fèi)需求就會(huì)有層出不窮的贗品。

二 故事分析

在深入研究《清明上河圖》的故事之前，我們有必要了解一下它的可信度和典型性。

（一）故事發(fā)生時(shí)間

李日華說(shuō)買畫(huà)之事在嚴(yán)嵩擅權(quán)期間、王忬鎮(zhèn)守薊門之時(shí)。

嚴(yán)嵩于嘉靖二十一年（1542）入閣，兩年后成為首輔，嘉靖四十一年（1562）罷官?！氨P踞津要，盜竊寵靈，凡二十余歲?！雹?/p>

據(jù)王世貞《先考思質(zhì)府君行狀》所記：“明年乙卯（1555）之三月，薊遼總督蒲州楊公入為兵部尚書(shū)，廷臣以闕請(qǐng)議，推府君為貳，上即用府君，進(jìn)本部左侍郎，兼右副都御史，總督軍務(wù)兼理糧餉?！旁?，……進(jìn)右都御史。”②嘉靖三十八年，王忬因?yàn)春又氇z，第二年被斬于西市。③王忬鎮(zhèn)守薊門的時(shí)間為嘉靖三十四年（1555）至嘉靖三十八年（1559）之間。

綜上，《清明上河圖》的故事應(yīng)該發(fā)生在嘉靖三十四年（1555）至嘉靖三十八年（1559）之間。

（二）講故事的人

明代的王世貞、張鳳翼、詹景鳳、孫鑛、徐學(xué)謨、田藝蘅、李日華、沈德符、顧起元等，清代的等，都在文集或書(shū)札中為這一個(gè)案留下了可資考據(jù)的記錄。

王世貞是當(dāng)事人王忬的長(zhǎng)子，他說(shuō)：“《清明上河》一圖，歷四百年而大顯，至勞權(quán)相出死構(gòu)，再損千金之直而后得，亦已甚矣?！雹芸胺Q憶及家難的泣血之語(yǔ)。

敘事者王世貞（王忬的長(zhǎng)子）

敘事者張鳳翼（王世貞的至交）

敘事者孫鑛（王世懋的同僚）

敘事者徐學(xué)謨

敘事者田藝蘅

敘事者李日華

張鳳翼是嘉靖四十三年舉人，他在一通未署款的尺牘中提及“向聞嚴(yán)氏托其乃翁覓一畫(huà)，適為人所欺，市其贗本，因而致憾，不聞王氏自市，且非鳳洲所與也?！雹菰谕跏镭懙摹稄m州四部稿》中，有不少給張鳳翼的贈(zèng)詩(shī)，還有很多與他相關(guān)的唱和詩(shī)。此外，王世貞還為他寫(xiě)過(guò)篇幅不短的《求志園記》。兩人交誼之深是可以想見(jiàn)的。他信中所敘，應(yīng)該是可信的。

詹景鳳生于嘉靖十六年（1537），卒于萬(wàn)歷二十八年（1600）。⑥據(jù)他的《詹東圖玄覽編》⑦所記：“《清明上河圖》，本兩宋院人張擇端畫(huà)，然太倉(cāng)王氏以之賈禍，嚴(yán)相以之殺人?！雹嗾簿傍P與王家往來(lái)頗為頻繁。他曾經(jīng)幫助王世懋以十六金的價(jià)格買到趙孟書(shū)《中峰和尚喜怒哀樂(lè)四銘》。⑨有一次，王世貞還欲強(qiáng)買他庋藏的宋拓《黃庭》。⑩他還為王世貞鑒定過(guò)《晉文公重耳出亡圖》的真?zhèn)?。和王氏昆仲有如此多的交集，他的記述，?dāng)非妄言。

孫鑛生于嘉靖二十一年（1542），卒于萬(wàn)歷四十一年（1613），是萬(wàn)歷二年（1574）會(huì)試第一名。他的《書(shū)畫(huà)跋跋》中也有兩段與《清明上河圖》故事相關(guān)的記載。孫鑛“甲戌歲（1574）與敬美同在禮部”，頗多交往。敬美就是王忬的次子王世懋，所以，孫鑛所記也不應(yīng)有誤。

徐學(xué)謨是嘉靖二十九年（1550）進(jìn)士，他在《世廟識(shí)余錄》中記下了《清明上河圖》的故事。《世廟識(shí)余錄》撰成于萬(wàn)歷癸未年（1583），在書(shū)序中，徐學(xué)謨說(shuō)：“臣為郎實(shí)當(dāng)嘉靖中，猥備侍祠之役。每從丙夜后隨尚書(shū)奏對(duì)西內(nèi)，故聞上起居頗悉。而通籍以前則因故老口授，尤多采摭，輒加劄記，匪屬傳疑。癸未歸田，始匯成集?！庇纱丝梢?jiàn)，該書(shū)是根據(jù)他為官期間的札記匯集而成，具有較大的可信度。

田藝蘅、李日華、沈德符、顧起元生活的年代也與《清明上河圖》故事的發(fā)生時(shí)代有重疊或相去不遠(yuǎn)，他們的記述應(yīng)該有所憑據(jù)。記錄這個(gè)故事的清代載籍還有《明史記事本末》、《識(shí)小錄》、《湛園集》、《銷夏閑記摘鈔》、《骨董禍》、《古夫于亭雜錄》、《浪跡續(xù)談》、《冷廬雜識(shí)》、《煙嶼樓筆記》、《粟香隨筆》等，但多流于剿襲。

（三）吳晗的疑問(wèn)

20世紀(jì)30年代，明史專家吳晗先后發(fā)表《〈清明上河圖〉與〈金瓶梅〉的故事及其衍變》與《〈清明上河圖〉與〈金瓶梅〉的故事及其衍變〉補(bǔ)記》，他對(duì)這一故事進(jìn)行了反復(fù)考證，最終結(jié)論是將故事的主角王忬換成了顧懋宏，他說(shuō)“《清明上河圖》的故事和王世貞無(wú)關(guān)。由原來(lái)的昆山顧懋宏?和嚴(yán)家對(duì)抗的動(dòng)人的悲劇，被后人附會(huì)成王家的故事?！保ā?？”為吳晗所加，表示不能肯定）

吳晗的主要論據(jù)是：“《清明上河圖》在明代收藏家的經(jīng)歷是：（1）李東陽(yáng)家藏，（2）流傳吳中，（3）歸嚴(yán)篙，（4）籍沒(méi)入御府。所謂‘流傳吳中’一階段，據(jù)文嘉《鈴山堂書(shū)畫(huà)記》的記載，這圖的沿革是：（1）宜興徐氏（溥），（2）西涯李氏（東陽(yáng)），（3）陳湖陸氏，（4）昆山顧氏，（5）鈴山堂嚴(yán)氏，（6）籍沒(méi)歸御府?！庇纱丝芍鯊鬀](méi)有收藏過(guò)《清明上河圖》真跡。其實(shí)王忬獻(xiàn)給嚴(yán)嵩父子的《清明上河圖》是贗本，并因此被禍。他是否收藏過(guò)《清明上河圖》真跡與故事毫無(wú)瓜葛。

吳晗懷疑故事主角是顧懋宏的立論依據(jù)也僅有一條文獻(xiàn)，即《昆新兩縣合志》卷二：“顧懋宏字靖甫，初名壽，一字茂儉，潛孫，夢(mèng)圭子。十三補(bǔ)諸生，才高氣豪，以口過(guò)被禍下獄，事白而家壁立。”據(jù)此，吳晗說(shuō)：“我疑心傳中所謂：‘以口過(guò)被禍下獄，事白而家壁立?！欢坞[約的紀(jì)載，即指《清明上河圖》事?！鼻也徽f(shuō)以一條晚出文獻(xiàn)去推翻眾多當(dāng)時(shí)人的記載是否可取，單就這條文獻(xiàn)而論也是大有問(wèn)題的，因?yàn)檫@條記載十分明確地說(shuō)顧懋宏是“以口過(guò)被禍下獄”，是因言語(yǔ)賈禍，并非因?yàn)橹剖奂佼?huà)。如果顧懋宏真是“和嚴(yán)家對(duì)抗”下獄，《昆新兩縣合志》（清代昆山和新陽(yáng)始合作修志，最早的《昆山新陽(yáng)合志》于乾隆16年梓行，吳晗所據(jù)未知是否是這個(gè)版本）梓行時(shí)，嚴(yán)氏父子早是千夫所指的奸佞，記載又有什么必要避諱不言呢？

王世懋在宋徽宗《雪江歸棹圖》后的題跋

無(wú)獨(dú)有偶，朱舜水則把故事中的畫(huà)作換成了唐代畫(huà)家李昭道的作品，把作偽者換成了仇英。他在《書(shū)小李將軍畫(huà)軸后》中說(shuō)：“小李將軍名昭道，父子皆為名畫(huà)，而其子更勝，歷代咸稱小李將軍。唐玄宗時(shí)以為至寶。其畫(huà)多不落款識(shí)，惟工于畫(huà)者能別之。后有裘甫、龐勛、黃巢之亂，遂多散失。明朝嘉靖初年，書(shū)畫(huà)名家云：遍海內(nèi)止有三幅。其一在太倉(cāng)王元美家。其父王公諱忬，為直、浙經(jīng)略。嚴(yán)世蕃懇求此畫(huà)，王公吝而不與；世蕃懇請(qǐng)不已，王公不得已，屬仇英響搨一幅饋之。其后，世蕃門客詣王公云：‘明公前餉東樓畫(huà)，東樓不識(shí)真贗，甚喜。仆不敢指其疵颣，茲就明公懇乞二千金，仆終不敢言其贗處?！豕疲骸说让町?huà)，乃云非真耶？’門客憾憾而去，遂嗾世蕃。世蕃因事中傷王公，王公大罹冤慘?！?/p>

當(dāng)然，吳晗只是做了一個(gè)更換故事主角的嘗試，并沒(méi)有否定故事的基本情節(jié)。退一萬(wàn)步講，縱使這個(gè)交易故事純屬虛構(gòu)，它能夠引起如此多的關(guān)注，就足以說(shuō)明它的典型性了。

（四）懷璧其罪

《清明上河圖》的故事并非孤立的個(gè)案，與之類似的事件在嘉萬(wàn)年間一直層出不窮。

王忬的長(zhǎng)子王世貞就記下了一個(gè)十分相似的故事：

《海天落照?qǐng)D》，相傳小李將軍昭道作，宣和秘藏，不知何年為常熟劉以則所收，轉(zhuǎn)落吳城湯氏。嘉靖中，有郡守（不欲言其名）以分宜子大符意迫得之。湯見(jiàn)消息非常，乃延仇英實(shí)父別室摹一本，將欲為米顛狡獪，而為怨家所發(fā)。守怒甚，將致叵測(cè)。湯不獲已，因割陳緝熈等三詩(shī)于仇本后，而出真跡邀所善彭孔嘉輩，置酒泣別，摩挲三日，而后歸守，守以歸大符。大符家名畫(huà)近千卷，皆出其下。尋坐法，籍入天府。

嘉靖年間，吳城湯氏收藏有唐代畫(huà)家李昭道的《海天落照?qǐng)D》，某郡守為了迎合嚴(yán)世蕃，購(gòu)求甚急。湯氏對(duì)此圖珍若拱璧，于是延請(qǐng)仇英摹寫(xiě)一件贗品，希冀蒙混過(guò)關(guān)。不幸消息泄露，惹怒郡守，為免叵測(cè)之禍，湯氏只有忍痛割愛(ài)。

王忬的次子王世懋在若干年后也有類似的遭遇。他在為家藏宋徽宗《雪江歸棹圖》題跋時(shí)記錄了事情的本末：

朱太保（朱希孝）絕重此卷，以古錦為標(biāo)，羊脂玉為簽，兩魚(yú)膽青為軸，宋刻絲龍袞為引首，延吳人湯翰裝池。太保亡后，諸古物多散失。余往宦京師，客有持此來(lái)售者，遂鬻裝購(gòu)得之。未幾，江陵張相盡收朱氏物，索此卷甚急，客有為余危者。余以尤物賈罪，殊自愧米顛之癖，顧業(yè)已有之。持贈(zèng)貴人，士節(jié)所系，有死不能，遂持歸。不數(shù)載，江陵相敗，法書(shū)名畫(huà)，聞多付祝融，而此卷幸保全余所。乃知物之成敗，固自有數(shù)也。宋君相流玩技藝，已盡余兄跋中。乃太保江陵復(fù)抱滄桑之感，而余亦幾羅其釁。乃為記顛末示儆懼，令我子孫無(wú)復(fù)蹈而翁轍也。

萬(wàn)歷初年，王世懋購(gòu)得宋徽宗畫(huà)作《雪江歸棹圖》，這幅畫(huà)是朱希孝舊藏，為權(quán)相張居正所覬覦，索求甚急，不少朋友都為王世懋捏了一把汗，擔(dān)心他因畫(huà)賈禍。

趙伯骕的《赤壁圖》也經(jīng)歷過(guò)“嚴(yán)以勢(shì)劫”的命運(yùn)，據(jù)文嘉、王稺登的題跋，我們可以了解故事的梗概：

《赤壁圖》乃宋時(shí)畫(huà)院中題。故趙伯骕、伯駒皆常寫(xiě)，而予皆及見(jiàn)之。若吳中所藏，則伯骕本也。后有當(dāng)?shù)烙∫垣I(xiàn)時(shí)宰，而主人吝與。先待詔謂之曰：“豈可以此賈禍？吾當(dāng)為重寫(xiě)，或能存其仿佛?！币?yàn)榇司?，庶幾煥若神明，?fù)還舊觀。豈特優(yōu)孟之為孫叔敖而已哉？壬申九月，仲子嘉敬題。

嚴(yán)相得幸肅皇帝。子世蕃誅求秘籍，法書(shū)名畫(huà)之在江南，大半皆為攫去，既敗悉輸尚方。僅留《海天落照》、《清明上河圖》等數(shù)種，余充武弁俸錢。流落人間者，往往得見(jiàn)之。唯趙伯骕《后赤壁》卷，杳然不聞，不知浮沉誰(shuí)手？觀文太史所作，清茂蒼雅，力追古人，當(dāng)與趙氏并驅(qū)爭(zhēng)先者也。太原王稺登題。

嘉靖年間，吳中某家庋藏有趙伯骕的名作《赤壁圖》，某權(quán)臣為獻(xiàn)媚于嚴(yán)氏父子，找藏家購(gòu)求，藏家不忍割愛(ài)。文徵明告誡他不可因吝惜一幅畫(huà)而帶來(lái)禍患，并愿意為他臨摹一幅，以“存其彷佛”。

臨摹趙伯骕《赤壁圖》的文徵明

有權(quán)勢(shì)的書(shū)畫(huà)消費(fèi)者為中意的名作巨跡不惜以勢(shì)相劫，于是，“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪”的悲劇頻頻上演，“好古玩物至于敗家亡身者”層出不窮。

《清河書(shū)畫(huà)舫》也有一段記載：“韓朝延云，曾于士友處觀李邕雜跡，字約八千，其家號(hào)為千金帖，后竟以此賈禍?！?/p>

書(shū)畫(huà)如此，古玩亦然。據(jù)《金陵瑣事》所記：“嘉靖初年，鼓樓旁，園丁從枯井中得一松根研，背鐫一銘，有‘開(kāi)寶八年’字。嚴(yán)子寅以數(shù)百錢得之。錦衣徐纘勛用勢(shì)強(qiáng)奪去。嚴(yán)世蕃門下羅文龍見(jiàn)而愛(ài)之，言于世蕃，遂為世蕃物矣。嚴(yán)氏抄沒(méi)后，不知更落何人手也?！?/p>

如此眾多的故事，卻有如出一轍的情節(jié)，足以表明《清明上河圖》的故事在嘉萬(wàn)年間具有典型性。

三、在故事中提問(wèn)

從《清明上河圖》的故事出發(fā)，結(jié)合已有的學(xué)術(shù)積淀，我們可以提出許多有待深究的問(wèn)題。這些問(wèn)題既是深入觀察歷史的視角，又是組織嘉萬(wàn)年間書(shū)畫(huà)消費(fèi)史料的紅線。

英國(guó)學(xué)者柯律格（Graig Clunas）一直致力于明代后期的藝術(shù)史研究，他的著述體現(xiàn)了新的研究趨向和研究方法。彭慕蘭的《大分流》、卜正民的《縱樂(lè)的誘惑》等經(jīng)典的中國(guó)學(xué)論著都多次引述他的研究成果。1991年，柯律格梓行了《長(zhǎng)物志：早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》（Superfluous Things：Material Culture and Social Status in Early Modern China），以文震亨的《長(zhǎng)物志》為視角觀察晚明的文化消費(fèi)。2002年，他發(fā)表了《商品與脈絡(luò)：明末藝術(shù)市場(chǎng)中的文徵明作品》，把書(shū)畫(huà)視為單純的商品，并在此基礎(chǔ)上討論了文徵明作品在明末書(shū)畫(huà)市場(chǎng)中的流動(dòng)情形。2003年，他又發(fā)表了《從〈味水軒日記〉看17世紀(jì)中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)》（The Art Market in 17th Century China：The Evidence of the Li Rihua Diary），利用李日華《味水軒日記》的材料去再現(xiàn)17世紀(jì)中國(guó)的藝術(shù)品（主要是書(shū)畫(huà)）交易。2004年，他出版了《雅債：文徵明的社交性藝術(shù)》（Elegant Debts：The Social Art of Wen Zhengming），廣泛而深入地研究了文徵明的親友關(guān)系，包括家族、師長(zhǎng)、庇主、同儕、同輩、請(qǐng)托人、顧客、弟子、幫手、仆役等等。并在此基礎(chǔ)上剖析了這一人際網(wǎng)絡(luò)對(duì)他的仕宦、藝術(shù)創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)生活的影響。通過(guò)不斷變換觀察方位，柯律格讓明代后期的書(shū)畫(huà)消費(fèi)更加棱角分明。

（一）消費(fèi)者、消費(fèi)需求與消費(fèi)環(huán)境

在《從〈味水軒日記〉看17世紀(jì)中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)》（The Art Market in 17th Century China：The Evidence of the Li Rihua Diary）一文中，柯律格說(shuō)：“李日華的主要文化追求是鑒藏書(shū)畫(huà)骨董?！睗M足文化追求是每個(gè)書(shū)畫(huà)消費(fèi)者出發(fā)點(diǎn)嗎？

王忬和嚴(yán)氏父子在消費(fèi)需求上就有明顯的差異。如前所述，王忬不吝重金求購(gòu)《清明上河圖》是為了逢迎嚴(yán)氏父子，而庋藏書(shū)畫(huà)也并非嚴(yán)氏父子主要的文化追求。

消費(fèi)需求總是與消費(fèi)環(huán)境密切相關(guān)。在研究中國(guó)古代書(shū)畫(huà)市場(chǎng)時(shí)，楊新發(fā)現(xiàn)：“書(shū)畫(huà)買賣的興衰發(fā)展，除了經(jīng)濟(jì)的因素之外，還與一定的社會(huì)文化思潮緊密相聯(lián)，直接與之相關(guān)的是社會(huì)上的好古之風(fēng)和收藏家隊(duì)伍的變化?！笨侣筛褚惨庾R(shí)到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“主要的藝術(shù)品和古董都是人類學(xué)家Arjun Appadurai所謂的‘候補(bǔ)商品’，換言之，為了金錢而對(duì)它們進(jìn)行交易的文化結(jié)構(gòu)相當(dāng)脆弱。當(dāng)它們能夠被買賣時(shí)，它們都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)‘商品階段’。而明代社會(huì)為它們提供了一系列商品內(nèi)容，諸如背景、習(xí)俗和個(gè)體，這使藝術(shù)品和古董的交易變得便利?！北尘?、習(xí)俗和個(gè)體構(gòu)成了書(shū)畫(huà)的消費(fèi)環(huán)境。

任何歷史事件都不是孤立的，都離不開(kāi)特定的歷史語(yǔ)境，而每個(gè)人都是具體歷史語(yǔ)境中的行動(dòng)者。所謂“相沿成風(fēng)，相習(xí)成俗”，風(fēng)俗就是歷史生成的外部環(huán)境之一。如宋應(yīng)星所言：“風(fēng)俗，人心之所為也。人心一趨，可以造成風(fēng)俗；然風(fēng)俗改變，亦可以移易人心。”

《清明上河圖》的故事發(fā)生在嘉靖三十四年（1555）至嘉靖三十八年（1559）之間，正當(dāng)明帝國(guó)的嘉萬(wàn)年間。對(duì)這一時(shí)期的世風(fēng)進(jìn)行深入探究，有利于我們更好地解讀當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)消費(fèi)。

（二）骨董攤肆、骨董商與居間人

圍繞“作為一個(gè)藝術(shù)品的消費(fèi)者，李日華如何參與藝術(shù)市場(chǎng)？”柯律格從多個(gè)視角進(jìn)行了探究。

通過(guò)外出“閱市”的李日華，柯律格注意到集市、書(shū)畫(huà)船、佛寺等不同的消費(fèi)空間。對(duì)于奢侈品消費(fèi)而言，不同的消費(fèi)空間不僅意味著不同的消費(fèi)層次，也會(huì)影響到消費(fèi)的方式。把文字描述和圖像描繪結(jié)合，對(duì)空間的觀察就會(huì)更為直觀。楊新的《明人圖繪的好古之風(fēng)與古物市場(chǎng)》就這樣的嘗試。彼得·伯克說(shuō)：“在經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史的研究領(lǐng)域中，圖像提供了特別有價(jià)值的證詞，可以用它來(lái)證明街頭貿(mào)易的習(xí)俗，而有關(guān)這一類貿(mào)易的文字記載非常少見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兿鄬?duì)地說(shuō)帶有非正式的性質(zhì)。這類圖像可以用來(lái)補(bǔ)充行會(huì)檔案提供的證據(jù)?！?/p>

柯律格還觀察了出入味水軒的骨董商。他發(fā)現(xiàn)：“李日華出門尋訪藝術(shù)品只是一個(gè)方面。通常情況下，藝術(shù)品會(huì)主動(dòng)找上門來(lái)——會(huì)有各種商品找上明代紳士的門。”上門兜售藝術(shù)品的商人“來(lái)自安徽、廣東、上海、無(wú)錫。”除了兜售商品之外，他們還經(jīng)常請(qǐng)李日華幫忙鑒定書(shū)畫(huà)。

居間人也在柯律格的視域之內(nèi)。他發(fā)現(xiàn)墨商與裱褙匠常常在藝術(shù)市場(chǎng)上扮演居間人的角色，他說(shuō)：“李日華不認(rèn)識(shí)的商人要拜訪他是困難的，即使他有貨物要賣。這里，中間人很重要，他們是以前與李日華交易過(guò)的工匠或商人。……對(duì)于明代紳士來(lái)說(shuō)，墨不是普通的商品。它是需要高超鑒賞力的物品。最著名的幾種墨（被制成塊狀來(lái)賣，常常帶有精致的模制圖案）的制造者在全國(guó)都有名氣。文化精英對(duì)墨有由衷的興趣。因此，墨商的社會(huì)地位可能高于其他商人。他們兼營(yíng)藝術(shù)品是合理的，裱褙匠也是。技術(shù)精湛者可以做出精美的紙絲裝潢，讓書(shū)畫(huà)作品可以安全的卷、藏和展示，也可以在藝術(shù)市場(chǎng)上扮演至關(guān)重要的角色?！比f(wàn)木春也發(fā)現(xiàn)：“裝裱工也經(jīng)常在古董交易中充當(dāng)中間人?！?/p>

高居翰也注意到居間人的重要性，他說(shuō)：由于居間人的存在，“交易被看成社會(huì)交往，而非利益交換”。在關(guān)于書(shū)畫(huà)交易形式的研究中，李萬(wàn)康討論了代購(gòu)人與經(jīng)紀(jì)人的異同。

由于這幅《清明上河圖》在書(shū)畫(huà)藏家手里，不管這位藏家是李日華說(shuō)的陸夫人，還是沈德符說(shuō)的王公子，總之他們“雅珍秘之”，既不可能拿到市場(chǎng)上變賣，更不可能送到王忬的府邸求售。所以，王忬只能委托居間人說(shuō)合或代購(gòu)。

為王忬提供信息的書(shū)畫(huà)裝潢人湯裱褙扮演了這一角色，成為這次書(shū)畫(huà)消費(fèi)的關(guān)捩。裱褙匠這個(gè)職業(yè)讓他與收藏家、書(shū)畫(huà)家都能扯上關(guān)系。他身居其間，穿針引線，盡力去促成交易。他的存在提示我們注意書(shū)畫(huà)消費(fèi)中的居間人。書(shū)畫(huà)居間人源于何時(shí)？他們?cè)鯓哟俪山灰祝坑衷鯓訌闹蝎@利？

（三）價(jià)格

英國(guó)藝術(shù)史家賴特林格（Gerald Reitlinger）著有《藝術(shù)趣味的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，該書(shū)包括三卷，第一卷為《畫(huà)價(jià)的漲落，1760—1960》，第二卷為《1750年以來(lái)藝術(shù)品價(jià)格的漲落》，第三卷為《1960年藝術(shù)市場(chǎng)》。在西方有足夠的藝術(shù)品交易賬簿為賴特林格的價(jià)格研究提供材料支撐，然而嘉萬(wàn)年間的書(shū)畫(huà)交易賬簿卻無(wú)一幸存。

由于文人大都恥于言利，所以書(shū)畫(huà)價(jià)格也難見(jiàn)載籍。如項(xiàng)元汴喜歡在書(shū)畫(huà)作品后面留下“其值××金”的記語(yǔ)，孫承澤就取笑他：“項(xiàng)墨林收藏之印太多，后又載所買價(jià)值。俗甚。”姜紹書(shū)更是嘲諷他與“賈豎”無(wú)異。為避“俗甚”、“賈豎”之譏，敢在著作中大談書(shū)畫(huà)價(jià)格的文人實(shí)在鳳毛麟角。甚至項(xiàng)元汴所記價(jià)格也被人挖去，如褚遂良《臨王獻(xiàn)之飛鳥(niǎo)帖》、顏真卿書(shū)《朱巨川誥》、張即之書(shū)《汪氏報(bào)本庵記》、趙孟書(shū)《程矩夫興國(guó)寺碑》、李唐《伯夷叔齊采薇圖》、嚴(yán)叟《墨梅圖》、趙雍《沙苑牧馬圖》。我們?nèi)狈Φ牟粌H僅是可靠的第一手資料，甚至連第二手的資料都少得可憐。這無(wú)疑為我們研究書(shū)畫(huà)價(jià)格增加了難度。

搜集整理那些散見(jiàn)于稗官野史、筆記手札中的價(jià)目資料是進(jìn)行深入探究的前提。較早的一份價(jià)目由翁同文根據(jù)項(xiàng)元汴所藏書(shū)畫(huà)后的識(shí)語(yǔ)輯出。此后韓國(guó)學(xué)者鄭銀淑也對(duì)項(xiàng)藏書(shū)畫(huà)價(jià)目進(jìn)行了搜集?？侣筛瘢℅raig Clunas）在《〈長(zhǎng)物志〉研究：近代早期中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)地位》（Superfluous Things：Material Culture and Social Status in Early Modern China）中使用了翁同文的成果，同時(shí)增加了從《詹東圖玄覽編》和《珊瑚網(wǎng)》中輯錄出來(lái)的書(shū)畫(huà)價(jià)目。但他們收集到的書(shū)畫(huà)價(jià)目資料相當(dāng)有限，因此也限制了進(jìn)一步地研究。鄭銀淑自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，她說(shuō)：“由于對(duì)其他方面未進(jìn)行深入研究，其學(xué)術(shù)價(jià)值并不太高?！毕噍^而言，李萬(wàn)康的書(shū)畫(huà)價(jià)格研究更加值得關(guān)注，他不僅討論了繪畫(huà)計(jì)價(jià)的依據(jù)，而且對(duì)決定畫(huà)價(jià)的諸多因素進(jìn)行了分析。

在《清明上河圖》的故事中，價(jià)格也是一個(gè)無(wú)法回避的核心問(wèn)題。這幅《清明上河圖》贗品的成交價(jià)，據(jù)田藝蘅說(shuō)是“千二百金”，據(jù)李日華說(shuō)是“八百金”；昆山顧氏家藏《清明上河圖》真跡的成交價(jià)，據(jù)文嘉說(shuō)是“千二百金”，據(jù)孫鑛說(shuō)顧氏“實(shí)獲千金”。

賣書(shū)畫(huà)的店肆（李漁《意中緣傳奇》插圖）

嘉萬(wàn)年間，一幅宋畫(huà)精品價(jià)位大約在“百金”左右。據(jù)董其昌說(shuō)“宋元名畫(huà)，一幅百金?！泵?huà)一幅百金，一般的畫(huà)作應(yīng)該在百金以下。何良俊也說(shuō)：“今京師貴人動(dòng)輒以數(shù)百金買宋人四幅大畫(huà)?！薄肚迕魃虾訄D》何以價(jià)值千金？沈德符對(duì)此已有追問(wèn)：“張擇端者，南渡畫(huà)苑中人，與蕭照、劉松年輩比肩，何以聲價(jià)陡重，且為祟如此？”

（四）贗品

嘉萬(wàn)年間的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)可謂真贗雜陳，在《味水軒日記》中關(guān)于“魚(yú)目燕石”的記述在在皆是。楊新把明代中晚期視為中國(guó)歷史上第二次書(shū)畫(huà)作偽高潮期，把當(dāng)時(shí)的蘇州看成書(shū)畫(huà)作偽中心。楊臣彬也說(shuō)：“中國(guó)古代書(shū)畫(huà)作偽以明代為甚，特別是明代中后期，作偽地區(qū)分布之廣，作偽者之眾，作偽方法和手段之多變，以及流傳贗品數(shù)量之多，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以前任何時(shí)代?！彼€討論了作偽的時(shí)代環(huán)境、地區(qū)特點(diǎn)、介紹了部分作偽高手和作偽方式?？侣筛褚沧⒁獾竭@一點(diǎn)，卻并未作深入地探討。

黃彪作偽也是《清明上河圖》的故事的中心情節(jié)之一。王忬獻(xiàn)給嚴(yán)氏父子的就是黃彪所作的贗品。無(wú)論他是為人所欺，還是有意以贗代真，這幅贗品最終成為壓死駱駝的最后一根稻草，讓他身送西市，慘遭大辟。

孫鑛稱黃彪為“斫輪手”。畫(huà)技如此高妙卻甘心下作，我們?cè)撊绾稳タ创S彪這種行為呢？贗品產(chǎn)生的根本原因是真跡供不應(yīng)求。只要有消費(fèi)需求就會(huì)有層出不窮的贗品。像黃彪這樣的高人參與書(shū)畫(huà)作偽，無(wú)疑大大提高了辨別真贗的難度。即使是目光如炬的鑒藏家也難保不為贗品所欺，他們買到贗品后會(huì)如何處理？從這些追問(wèn)出發(fā)，我們就能夠進(jìn)入歷史的更深處。

注釋：

①《明史記事本末》卷五十四，第836頁(yè)。

②《弇州四部稿》卷九十七。

③《明史》卷二百四，第5399頁(yè)。

④《弇州四部稿》卷一六九。

⑤《有關(guān)〈清明上河圖〉的一通明人尺牘》，第421頁(yè)。

⑥謝巍《中國(guó)歷代畫(huà)學(xué)著作考錄》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1998年，第342頁(yè)。

⑦“是書(shū)初稿成于隆慶年間，刊后又經(jīng)陸續(xù)增補(bǔ)，約于萬(wàn)歷二十六年（1595）左右方成如今面目?！保ā吨袊?guó)歷代畫(huà)學(xué)著作考錄》，第342頁(yè)）

⑧詹景鳳《詹東圖玄覽編》卷一，載盧輔圣主編《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》（四），上海書(shū)畫(huà)出版社，1993年，第14頁(yè)。

⑨《詹東圖玄覽編》卷三，第32頁(yè)。

⑩《詹東圖玄覽編》卷四，第57頁(yè)。

需要糾正孫承澤一點(diǎn)，項(xiàng)元汴的記語(yǔ)“其值××金”，并不全是“所買價(jià)值”。如懷素的《自敘帖》真跡，他以六百兩銀子的價(jià)格從朱希孝家購(gòu)買，但其后的標(biāo)價(jià)卻是“其值千金”。（董其昌著、屠友祥校注《畫(huà)禪室隨筆》卷一，江蘇教育出版社，2005年，第65頁(yè)/王杰等《石渠寶笈續(xù)編》寧壽宮藏九，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》子部1072，上海古籍出版社，2002年，第688頁(yè)）