徐振宇,江蘇省無(wú)錫市輔仁高中教師。
一、獨(dú)立意象的迷惑
德國(guó)文壇巨擘歌德在他的《詩(shī)與真》中如是說(shuō)道:“在富于詩(shī)性光環(huán)的意象中,我們可以窺見吟唱者迷醉的靈魂之舞?!睂?duì)于語(yǔ)文的詩(shī)歌教學(xué)來(lái)說(shuō),解讀意象一向成為探究詩(shī)歌內(nèi)涵的“準(zhǔn)入門檻”。無(wú)疑,與詩(shī)為伴的語(yǔ)文課堂總是充滿靈性與激情,把握流光溢彩的詩(shī)韻與蘊(yùn)藉深厚的詩(shī)意,既是一程奇妙的審美之旅,又是一項(xiàng)艱巨的“解密”工程——畫面感十足的意象將詩(shī)人形而上的抒懷精致地包藏起來(lái),留給讀者一個(gè)耐人尋味的謎面,讓讀者陷入“看見而非看透”的審美焦慮中,對(duì)峙著“一紙之隔”的真相,掂量著似是而非的辨讀,滿懷疑惑卻又欲罷不能。詩(shī)歌教學(xué)即是如此,挑戰(zhàn)性與趣味性辯證地“糾結(jié)”在一起,無(wú)不以廓清疑云、求得詩(shī)歌內(nèi)涵的水落石出為終極目標(biāo)。
事實(shí)上,我們很少會(huì)孤立地來(lái)理解一首詩(shī)歌中的意象。談起蘇軾的“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”,我們都會(huì)很自然地想到張若虛的“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,張九齡的“海上生明月,天涯共此時(shí)”,抑或李白的“我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西”。這些詩(shī)句中的“明月”意象有著極其相似的情感共性,稍經(jīng)“歸納推理”我們便能悟出“明月”之上寄托的懷鄉(xiāng)思人之情,加以“情景交融”經(jīng)典抒情方式的常識(shí)性判斷,我們不難精確把握這一類詩(shī)歌的內(nèi)在構(gòu)思邏輯以及主旨。諸如《詩(shī)經(jīng)》“昔我往矣,楊柳依依”,劉禹錫“楊柳青青江水平”以及柳永“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆币彩侨绱?,異曲同工地在“楊柳”意象上纏繞起思戀的主題。古典詩(shī)詞中不少意象有著相對(duì)穩(wěn)定的意蘊(yùn),自成一套規(guī)律性明顯的審美系統(tǒng),負(fù)載著不同時(shí)空文人默契的情感共鳴,也為我們走入詩(shī)歌內(nèi)涵提供了“有史可依,有據(jù)可查”的蛛絲馬跡。
不過(guò),并不是所有詩(shī)歌都具有意義指向鮮明的意象。比如現(xiàn)代朦朧詩(shī),其中的意象恐怕最為撲朔迷離,我們也很難找到這類詩(shī)歌中的意象有什么傳統(tǒng)性用法,因?yàn)樗鼈兊某尸F(xiàn)方式含混、游移甚至疊床架屋,一如一副構(gòu)圖復(fù)雜的現(xiàn)代派畫作。不妨以蘇教版必修三中舒婷的經(jīng)典朦朧詩(shī)《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》為例,我們無(wú)法對(duì)“破舊的老水車”、“熏黑的礦燈”、“干癟的稻穗”等意象作出唯一的解釋,充其量也只能做到合乎情理的自圓其說(shuō),至于是否恰如其分就不得而知了。因?yàn)樵谄渌鼥V詩(shī)作中,我們?cè)匐y找到相似的意象,因而也難以在多方比照中作出精確推斷。朦朧詩(shī)意象不具備普適性與通識(shí)性,它們?cè)诿恳皇转?dú)立的朦朧詩(shī)中都是獨(dú)占一方審美地盤,不可復(fù)制與仿效,使得解詩(shī)過(guò)程猶如孤島掘?qū)殹?/p>
二、主題類型的梳理
是否我們真的就對(duì)朦朧詩(shī)的意象束手無(wú)策呢?未必。意象畢竟只是通往內(nèi)涵的途徑,是解詩(shī)的審美要素之一,而非審美價(jià)值的全部。意象的功能類似于豹身之一斑,更多時(shí)候我們是借意象之“斑”而窺意蘊(yùn)之“豹”,這是一個(gè)由點(diǎn)及面、由局部至整體的推理過(guò)程,但不能在讀懂意象與讀透詩(shī)歌之間劃等號(hào)。詩(shī)歌的整體魅力具有高度的綜合性,可以包括精湛的遣詞造句,深厚的抒情議論,奇崛的布局構(gòu)思,等等,解詩(shī)的最終目的也正在于品悟這種豐富而多元的綜合性。所以我們可以跳出意象這一“斑點(diǎn)”,尋找更敞闊的理論平臺(tái)來(lái)解讀朦朧詩(shī)。
既然我們能夠用沉淀為傳統(tǒng)的意象類型(諸如明月、楊柳等)來(lái)讀透不少古典詩(shī)歌,這證明以“類型化”思維來(lái)解詩(shī)行之有效,那么我們是否也能在一種較為宏觀的“類型化”思維背景中來(lái)解讀朦朧詩(shī)呢?單純的朦朧詩(shī)意象顯然無(wú)法歸入這種宏觀組織,不妨讓我們“更上層樓”,拓寬一下看待朦朧詩(shī)的尺度。依然以《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》為例,這首詩(shī)整體讀完,我們能夠獲得的最直觀的審美信息是什么?恐怕應(yīng)該是它的主題。無(wú)需看懂詩(shī)中具體的字詞,只需看詩(shī)歌標(biāo)題以及稍稍回味一下詩(shī)歌整體的行文腔調(diào),就能清晰地感受到詩(shī)人強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷。從“愛國(guó)主題”切入,能否找到“類型化”的思維背景?簡(jiǎn)直輕而易舉。“愛國(guó)”可以說(shuō)是詩(shī)歌創(chuàng)作的永恒主題,光照日月的英雄贊歌、氣壯山河的豪杰詠嘆在其中交相輝映。歷代以愛國(guó)著稱的名家更是層出不窮:戰(zhàn)國(guó)有屈原,唐代有杜甫、高適與岑參,南宋有岳飛、辛棄疾與杜牧……愛國(guó)的歷史幾乎與詩(shī)歌的發(fā)展史同壽,“愛國(guó)主題”毫無(wú)異議地成為了詩(shī)歌創(chuàng)作最主流的主題系統(tǒng)之一。
《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》中,出現(xiàn)最多的人稱代詞是“我”。充分理解全詩(shī)中“我”的內(nèi)容變化,情感變化,意蘊(yùn)變化,是梳理愛國(guó)情感的關(guān)鍵。而在愛國(guó)主題的類型詩(shī)中,歷代愛國(guó)詩(shī)人的愛國(guó)情懷在審美邏輯上不少都是殊途同歸,呈現(xiàn)出顯著的規(guī)律性。
近代著名學(xué)者陳寅恪先生在他的《金明館叢稿二編》中,這樣評(píng)價(jià)中國(guó)古典愛國(guó)類型的詩(shī)歌:“抑于失‘我,揚(yáng)于得‘我”。不妨以屈原、岳飛與陸游的詩(shī)句為例,來(lái)理解下陳寅恪先生的點(diǎn)評(píng)。
屈原《離騷》:“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱?!?/p>
岳飛《滿江紅》:“怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇?!?/p>
陸游《示兒》:“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見九州同。”
這三句的主語(yǔ)都是“我”。而表達(dá)“我”的情緒的字眼也顯而易見:屈原是“哀”,因?yàn)樽约褐叶娨?,信而被謗;岳飛是“怒”,因?yàn)榧覉@被敵軍鐵蹄踐踏,山河破碎;陸游是“悲”,因?yàn)閺浟糁H家園依然淪陷敵手,尚未收復(fù)。一“哀”,一“怒”,一“悲”,都是一種晦暗、抑郁的情緒,正驗(yàn)證了陳寅恪先生的“抑”字。
他們?nèi)嗣媾R的共同處境,都是君王昏聵,奸佞橫行,百姓遭殃,國(guó)家岌岌可危,作為愛國(guó)主體的“自我”,置身于這種滿目瘡痍、遍地狼藉的環(huán)境中,當(dāng)然毫無(wú)尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感、歸屬感可言,這也驗(yàn)證了陳寅恪先生的“失我”一詞。因“失我”,自然會(huì)產(chǎn)生抑郁之痛。
當(dāng)然,僅僅痛于國(guó)家之難,還算不上一個(gè)“稱職”的愛國(guó)者。這三位詩(shī)人并沒有沉溺于抑郁情感中自暴自棄,在他們后面的詩(shī)句中,他們又進(jìn)而這樣表態(tài):
屈原《離騷》:“路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”
陸游《示兒》:“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁?!?/p>
岳飛《滿江紅》:“待從頭、收拾舊山河,朝天闕?!眅ndprint
我們看到,他們都主動(dòng)期盼改變家國(guó)亂離的現(xiàn)狀,力倡自強(qiáng)救國(guó),一反之前的抑郁,展現(xiàn)出蓬勃昂揚(yáng)的情感,這正驗(yàn)證了陳寅恪先生的“揚(yáng)”字。而這種求索式的意志,拯救式的情懷,旨在重新喚回淪喪的自我尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感與歸屬感,也就是陳寅恪先生的“得我”。這種氣概,才是愛國(guó)主義最有分量的落款與最具骨氣的注腳。
所以美國(guó)哈佛大學(xué)的漢學(xué)專家宇文所安先生也在他的《他山的石頭記》中,這樣總結(jié)了中國(guó)古典詩(shī)歌愛國(guó)情懷的演繹規(guī)律:“在‘國(guó)與‘我的詩(shī)學(xué)關(guān)系中,‘多難現(xiàn)狀下的自我尊嚴(yán)淪喪導(dǎo)致了愛國(guó)之痛,而‘興邦希冀中的自我尊嚴(yán)拯救又促成了愛國(guó)之頌?!?/p>
三、審美規(guī)律的沿襲
他山之石,可以攻玉,站在詩(shī)學(xué)先輩的肩膀上,了解愛國(guó)主題類型詩(shī)中的審美規(guī)律,我們就能看懂《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》中“我”的轉(zhuǎn)變了。因?yàn)榻庾x重心著眼于這個(gè)全局性的“我”字,我們反倒不必過(guò)度糾纏于零碎意象的精確釋義,把握這些意象組的整體意韻遠(yuǎn)比分析個(gè)別意義重要。如果以晚唐詩(shī)學(xué)家司空?qǐng)D的“言”(語(yǔ)言與情感)、“象”(意象)、“意”(內(nèi)涵)整體化解詩(shī)理論來(lái)解讀本詩(shī),舒婷的抒情層次便一目了然:
第一段關(guān)于“我”的意象有“破舊的老水車”、“熏黑的礦燈”、“干癟的稻穗”、“失修的路基”、“淤灘上的駁船”等。不必計(jì)較這些意象的細(xì)節(jié)化“謎底”,定位好相對(duì)合理的宏觀理解方向足矣(此原則也適用于余下幾個(gè)段落)。我們可以概括性地認(rèn)為意象組體現(xiàn)了祖國(guó)貧窮落后的面貌,展示了祖國(guó)經(jīng)受的各種苦難——祖國(guó)像“破舊的老水車”一樣艱難地運(yùn)轉(zhuǎn);像“熏黑的礦燈”一樣光線晦暗,前途不明朗;像“干癟的稻穗”一樣物資貧乏;像“失修的路基”一樣沒了路標(biāo)指示,不知道何去何從;也像“淤灘上的駁船”一樣前進(jìn)的步伐擱淺了,發(fā)展步履維艱??傊庀蠼M呈現(xiàn)給我們的是祖國(guó)的苦難狀態(tài)。這一“我”字,承載的應(yīng)當(dāng)是一種“沉郁”的情感。
第二段在結(jié)構(gòu)上有著承上啟下的作用。前面部分依然是總結(jié)了第一段中的苦難,不過(guò)后面部分從“痛苦”中提到了“希望”,意味著詩(shī)歌下文將重點(diǎn)提“希望”,感情色彩明亮了起來(lái)。這段中與“我”相關(guān)的意象是“‘飛天袖間千百年來(lái)未落到地面的花朵”?!帮w天”的形象浪漫而美好,富于詩(shī)意遐想,所以她“袖間的花朵”可以理解成美妙的希望與夢(mèng)想?!拔绰涞降孛妗笔侵赶M?mèng)想還沒成為現(xiàn)實(shí),但不管怎樣,希望與夢(mèng)想一直存在。所以,這一段同時(shí)存有“痛苦”與“希望”,但“痛苦”屬于過(guò)去,是次要部分,而“希望”才是當(dāng)下需要強(qiáng)調(diào)的主體部分。既然是擺脫痛苦,強(qiáng)調(diào)希望,此時(shí)的“我”應(yīng)當(dāng)是“振奮”的。
第三段中,“從神話的蛛網(wǎng)里掙脫”可以理解成祖國(guó)擺脫了不切實(shí)際的束縛與牽絆;“雪被下古蓮的胚芽”是指祖國(guó)雖然經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的酷寒一般的苦難,但是終究有著旺盛的生命力;“掛著眼淚的笑渦”昭示著苦盡甘來(lái);“新刷出的雪白的起跑線”是指祖國(guó)重新有了新起點(diǎn),新目標(biāo),可以見證新的發(fā)展;“緋紅的黎明”是指祖國(guó)像新一天來(lái)臨一樣,重新去迎接陽(yáng)光燦爛。這一段展示的是祖國(guó)蓬勃旺盛的生命力。“我”字上洋溢開了昂揚(yáng)勃發(fā)與激情澎湃。
最后一段是整首詩(shī)歌的總結(jié)性段落,將小“我”與大“國(guó)”融合為一,完成了最后的感情升華。雖然沒有明顯的意象,但抒情色彩最濃烈:“那就從我的血肉之軀上去取得你的富饒、你的自由、你的榮光”表現(xiàn)了小“我”對(duì)于大“國(guó)”的主動(dòng)奉獻(xiàn),也表達(dá)了小“我”對(duì)于大“國(guó)”最真誠(chéng)的祝愿,希望祖國(guó)能夠“富饒”、“自由”、“榮光”,將全詩(shī)的感情推到了最高峰,由“我”為全詩(shī)畫上一個(gè)“高亢”的感嘆號(hào)。
匯總一下整首詩(shī)中“我”的情感轉(zhuǎn)變:第一段的“沉郁”——第二段的“振奮”——第三段的“激昂”——第四段的“高亢”。第一段面對(duì)祖國(guó)的落后與苦難,“我”的尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感與歸屬感無(wú)處棲身,所以情感是“沉郁”的,應(yīng)驗(yàn)了陳寅恪先生“抑于‘失我”的評(píng)價(jià);后三段中,逐步談到了祖國(guó)的希望、重生與騰飛,“我”的尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感與歸屬感重新建立起來(lái),整個(gè)感情自然隨之高昂起來(lái),由“振奮”而至“激昂”再至“高亢”,也驗(yàn)證了陳寅恪先生“揚(yáng)于‘得我”的評(píng)價(jià)。作為一首當(dāng)代朦朧詩(shī),《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》一樣是在“抑于‘失我,揚(yáng)于‘得我”的類型化思維中完成了愛國(guó)主題的抒唱,使得本詩(shī)具備了一種愛國(guó)文化主題傳承的歷史深度與人文高度。
印度教育哲學(xué)家克里希納穆提在他的《一生的學(xué)習(xí)》中提到:“像水滴匯成了恒河水一樣,無(wú)數(shù)的規(guī)律構(gòu)成了知識(shí)的體系;熟諳體系中隱藏的各種規(guī)律,足以讓你觸類旁通?!边@段話用以描述類型化的解詩(shī)策略未嘗不可。在文學(xué)宇宙中,詩(shī)歌的主題類型恰如星系,獨(dú)立的詩(shī)作則是星系中的星辰。漫觀繁星,也許零碎的閃爍讓我們目眩;但了解了星系的構(gòu)造與運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,我們就可以鎖定其中每顆星辰的坐標(biāo),追蹤它們迷人的運(yùn)行軌跡。詩(shī)歌教學(xué)的魅力,正來(lái)自于仰望星空時(shí)的沉醉,以及窺探星空奧秘后的驚喜。
參考文獻(xiàn):
[1][德]歌德.歌德自傳:詩(shī)與真[M].李咸菊譯.北京:團(tuán)結(jié)出版社,2004
[2][印]克里希納穆提.一生的學(xué)習(xí)[M].張南星譯.深圳:深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社,2010
[3][美]宇文所安.他山的石頭記[C].田曉菲譯.南京:江蘇人民出版社,2006
[4]司空?qǐng)D.詩(shī)品集解[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963
[5]孫琴安.朦朧詩(shī)二十五年:沉思[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002endprint