李保文

李達(dá)是陜西眉縣人，1931年參加革命，曾任太行軍區(qū)司令員、中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍參謀長、國防部副部長等職。1955年被授予上將軍銜，1958年調(diào)任國家體委副主任兼國防體育協(xié)會主任。20世紀(jì)60年代初，中共中央決定花6至7年時(shí)間在全國農(nóng)村進(jìn)行一次以“四清”（清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想）為主要內(nèi)容的社會主義教育運(yùn)動。1965年9月14日，61歲的李達(dá)率領(lǐng)國家體委的同志來到山西省長治縣，擔(dān)任柳林公社“四清”工作團(tuán)團(tuán)長兼政委。

“要準(zhǔn)備打仗”

陪同李達(dá)來的有晉東南地委第一書記王尚志、第二書記兼地區(qū)“四清”工作團(tuán)團(tuán)長仝云、晉東南軍分區(qū)政委袁健、地委副專員程首創(chuàng)、長治縣委書記尹正南等人。地方上的領(lǐng)導(dǎo)接待行政四級干部的中央首長，顯得有些拘謹(jǐn)。李達(dá)卻很直爽，說：“你們把我送到柳林就行了，該干什么干什么去吧！”

李達(dá)在辦公室和臥室里看了一下，出來瞧見晉東南軍分區(qū)的那輛美式“吉普”還在院里停著，就讓柳林公社書記張林山帶路，沿整個柳林大地轉(zhuǎn)了一圈?；貋砗?，他要公社的通訊員姚樹清繪一張《柳林公社地形圖》。姚樹清花半天時(shí)間把圖繪好了。李達(dá)拿過來一看，說：“柳林村東有條小河，河上有座橋，你怎么沒畫上？”姚樹清就是本地人，倒把那座小橋忘了，李達(dá)才看了一眼就記住了。他說：“千萬不敢粗心，萬一打起仗來，很可能因?yàn)槲覀儾恢肋@兒有個小木橋，最后吃敗仗。我們要準(zhǔn)備打仗。”

李達(dá)一般不熬夜。只要晚上不開會，他早早就睡了。可院里一有個風(fēng)吹草動，他就醒了，他還保持著戰(zhàn)爭年代高度的警惕性。一天半夜，李達(dá)起床了，說聽見院子里有動靜。他一起來，住在公社大院里的人就都起來了，連地委書記﹑縣委書記也匆匆忙忙地從長治城里趕來了。因?yàn)槟菚r(shí)階級斗爭的形勢很嚴(yán)峻。幾十個人晃著手電筒角里旮旯排查了一夜，也沒發(fā)現(xiàn)什么東西。到天明了才看見有個梨子掉地上了。那時(shí)公社院里種著一棵梨樹，秋天梨子熟了，晚風(fēng)一吹就掉下來了。就是這輕微的一聲響動，熟睡中的李達(dá)都聽見了。

李達(dá)戎馬一生，軍人氣質(zhì)很重。他給各村的工作隊(duì)長開會，說幾點(diǎn)開就是幾點(diǎn)開。有一次開會寺莊村的工作隊(duì)長遲到了，李達(dá)就讓他站在那里參會，弄得這位隊(duì)長很是難堪。李達(dá)參加省委第二次農(nóng)村“四清”工作會議后，連夜就返回柳林，在工作團(tuán)內(nèi)部傳達(dá)。第二天又召開各村工作隊(duì)長﹑指導(dǎo)員會議，布置省委的任務(wù)。他要各村的工作隊(duì)長每天晚上都來公社集中，把當(dāng)天發(fā)生的事情向他匯報(bào)。李達(dá)血壓高，間歇性頭暈。身體稍好時(shí)，就馬上去下鄉(xiāng)、開會。柳林公社有個領(lǐng)導(dǎo)同志，有事沒事喜歡和女同志在一塊坐坐，李達(dá)就說：“干什么這是？有事一句話說完就對了，和個女的坐在那里泡什么蘑菇?！币?yàn)槔钸_(dá)是中央首長，所以柳林工作團(tuán)的一些做法就被當(dāng)成了經(jīng)驗(yàn)，地委書記說要學(xué)習(xí)柳林，縣委書記也說要學(xué)習(xí)柳林。李達(dá)聽了就不滿意，他說這次全區(qū)有98個公社進(jìn)行“四清”，每個公社都有自己的實(shí)際情況，都要按柳林這一套來，那晉東南地區(qū)不就成了個大柳林公社了嗎？！

李達(dá)有兩個愛好：聽收音機(jī)和看地圖。大清早起來他就拿著那個紅色的半導(dǎo)體收音機(jī)，在公社門外聽，甚至如廁時(shí)也在聽。他在了解國際國內(nèi)的大事。那時(shí)收音機(jī)在農(nóng)村很稀罕，早起的群眾就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著聽。李達(dá)瞧地圖瞧上了癮，他的辦公桌上擺滿了世界地圖、中國地圖，還有山西省地圖、長治縣地圖。沒事時(shí)他會趴在桌子上整整看一天。去其他地方參觀或開會時(shí)，他也總是跟當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)要地圖看。他把每個地方的山脈﹑河流﹑道路﹑水井都死死地記在了腦子里，一旦打起仗來，不拿地圖也能指揮戰(zhàn)斗。

吃紅蘿卜

“四清”時(shí)的柳林公社設(shè)在一座叫“九龍宮”的古廟里，中間是5間正殿，東西各有5間廂房，南房是排二層小木樓。公社的同志把西廂房的3間屋子打掃干凈，做了李達(dá)的臥室。又把東廂房的2間屋子騰出來，做了李達(dá)的辦公室。公社大院就成了“四清”工作團(tuán)團(tuán)部。

為了李達(dá)的安全，長治縣委抽掉縣公安局的李大眼來到柳林，還把縣機(jī)關(guān)灶上的丁太盛師傅調(diào)去給他做飯。按規(guī)定，李達(dá)應(yīng)該吃小灶?？伤f：“這里又不是北京，和同志們在一塊吃大鍋飯吧！”丁師傅做好飯后，大眼就給他端到臥室?？啥肆藥滋炖钸_(dá)不讓他端了，他要到灶房來吃。那時(shí)公社灶上連個飯桌也沒有，就幾個高矮不一的木頭墩子，李達(dá)就坐在墩子上吃。有次吃罷飯他問丁師傅，把玉茭面拌成疙瘩和胡蘿卜纓子摻起來，再灑上些蔥花和鹽，這叫個什么飯？丁師傅說：“這叫‘爐圪壘?！钡诙熘形缍煾稻妥隽艘活D“爐圪壘”，李達(dá)吃了說好。這是本地人常吃的一種飯。原來當(dāng)年他和劉伯承、鄧小平一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉東南時(shí)，就常吃這種飯。

不管是在公社灶上吃飯，還是下鄉(xiāng)吃派飯，李達(dá)常常是吃完飯后自己洗碗。丁師傅很是過意不去，說：“我就是個做飯的，叫我洗吧！”李達(dá)說：“這有什么？當(dāng)了一輩子兵，養(yǎng)成這個習(xí)慣了嘛！”他居住的小西屋又矮又潮，公社領(lǐng)導(dǎo)考慮到他年紀(jì)大了，怕冷，就給他縫了一件厚褥子。可秘書沈瑞民不要，說首長說了，不能接受當(dāng)?shù)卣囊稽c(diǎn)東西。長治縣委為照顧首長的生活，也送些油茶等營養(yǎng)品來，他也不多喝。他最愛吃的是紅蘿卜。長治縣盛產(chǎn)紅蘿卜，公社的灶房里就放著好幾麻袋。李大眼每天晚上揀兩個洗凈，放在火爐子上烤熱，李達(dá)吃得津津有味。

李達(dá)下來時(shí)沒帶專車，晉東南地委或者長治縣委遇個什么事，都要派小車來柳林接他。晉東南軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)考慮到將軍年紀(jì)大了，好幾次提出來給他配輛專車，可李達(dá)不要。而他畢竟是60多歲的人了，下鄉(xiāng)跑上一天就累得不行。沈瑞民提出買輛自行車，他同意了。李達(dá)騎了一輩子馬，不會騎自行車，就在公社院子里學(xué)。沈瑞民和李大眼攙著他學(xué)了好幾天，累得滿頭大汗也沒學(xué)會。李達(dá)說：“不學(xué)了，這比走路還費(fèi)勁?！蹦禽v“飛鴿” 牌自行車就讓姚樹清騎了。

柳林距長治城有40多里路。晉東南地委為照顧老將軍，給他在地區(qū)賓館安排了一套里外間?？伤挥衼黹L治開會時(shí)才住幾天，大部分時(shí)間是住在柳林公社的那3間小西屋子里。有次公社主任申旺興跟李達(dá)去地委開會，一進(jìn)賓館房間，見地上鋪著地毯，墻上掛著窗簾，茶幾上擺滿了水果、糖，還有“大前門”煙。一個小公社主任哪見過這場面，申旺興瞪著大眼滿屋子看。李達(dá)請他吃糖、抽煙，還問：“這地方好不好？”申旺興說：“好。”李達(dá)說：“好你就在這住上幾天吧！我是要回柳林了?！鄙晖d當(dāng)然不敢。endprint

不評“五好”

李達(dá)很尊重地方干部。柳林公社“四清”工作團(tuán)有位副團(tuán)長，叫韓琦，是高平縣人，被抽調(diào)來長治縣搞“四清”。剛開始時(shí)韓琦不多說話，黨委會上只是靜靜地聽。他覺得李達(dá)是中央首長，其他幾個副團(tuán)長、副政委也都是國家體委的司長、處長，是大干部，自己說不說無關(guān)緊要?？珊髞黹_會時(shí)，李達(dá)點(diǎn)名要他發(fā)言。李達(dá)說：“韓琦同志，你長期在基層工作，你對農(nóng)村很了解，我想聽聽你的意見?！表n琦見李達(dá)平易近人，也就敢把自己的建議說出來了，以后也敢主動工作了。

1966年春的一天，申旺興想開個現(xiàn)場會，全面推廣“一掛鞭”“小錯銨”等先進(jìn)的種植技術(shù)。李達(dá)同意了?？晒ご箨?duì)工作隊(duì)的一位副隊(duì)長說：“這幾天‘四清正緊，這會我們就不參加了?！崩钸_(dá)知道后，把這位姓李的副隊(duì)長叫到公社，說：“你在北京城呆了幾十年，麻麥谷黍豆你懂不懂？莊稼是怎樣長出來的，你知道不知道？人家當(dāng)?shù)馗刹吭谕晾餄L蕩了半輩子，還不清楚什么時(shí)候該干什么不該干什么？”把個工作隊(duì)長訓(xùn)得低著頭不敢言語，當(dāng)天晌午就來找申旺興道歉。李達(dá)經(jīng)常對工作隊(duì)員說：“你們都是搞體育的，知道怎樣打籃球，怎樣打乒乓球。可你們不懂農(nóng)業(yè)，不懂就不要裝懂，就不要去干涉人家。”

1965年11月15日下午，柳林公社“三干會”結(jié)束后，李達(dá)要沈瑞民給長治縣委寫一份匯報(bào)材料。沈秘書說：“咱們是中央派來的工作隊(duì)，還給地方匯報(bào)？”李達(dá)說：“不管是工作隊(duì)還是地方，都在黨委領(lǐng)導(dǎo)下。記住以后不能有一點(diǎn)輕視地方黨組織的思想?！鄙蛎貢鴮懗珊?，李達(dá)逐字逐句做了修改，姚樹清就騎上自行車給尹正南送去。工作團(tuán)在一些重大問題上，也總要報(bào)請長治縣委，縣委批準(zhǔn)了，他們才執(zhí)行。長治縣委送來個什么文件、通知，李達(dá)也要仔仔細(xì)細(xì)地看上好幾遍，認(rèn)真貫徹縣委的決定。

但也有例外的時(shí)候。1965年底，一股評“五好”之風(fēng)在全國盛行，“五好”就是政治好、思想好、作風(fēng)好、軍事好、紀(jì)律好。長治縣委“四清”政治部也發(fā)出通知，要各公社“四清”工作團(tuán)把“五好”名單報(bào)上去。李達(dá)對此就很反感，說：“非‘五好不行，六好七好還不行哩！”1966年3月在全公社召開的學(xué)“毛著”大會上，他又說：“柳林公社、大隊(duì)過去評出的許多‘五好社員‘五好職工，不是有很多人已成為這次運(yùn)動的重點(diǎn)對象，有的甚至是血債分子了嗎？現(xiàn)在‘四清還沒搞完，有的系統(tǒng)又讓評五好職工，這樣做不僅會模糊階級界限，而且會轉(zhuǎn)移階級斗爭的目標(biāo)。因之，目前不能搞?！绷止邕@次就沒有評“五好”。

莫二孩要“毛選”

為保密起見，李達(dá)這次下來，化名“李千”。可他在太行山轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年，有許多老部下、老熟人，他一露面就都認(rèn)得他了?！袄钏玖罨貋砝病钡南⑦€是不脛而走。

一天，一個漢子背著個大布袋來到柳林公社，要找李達(dá)。李大眼警覺地走上前，問他干什么？李達(dá)才從屋子里走出來，這漢子就敬了個軍禮，叫聲“李司令”，哭了。李達(dá)問：“ 你怎么來了？”漢子答：“聽說你在這里，我來看看你?！痹瓉磉@是李達(dá)做太行軍區(qū)司令員時(shí)的警衛(wèi)，叫莫二孩，是黎城縣下黃堂大隊(duì)人。因在上黨戰(zhàn)役中負(fù)傷，離開部隊(duì)回家休養(yǎng)，與李達(dá)已經(jīng)20多年沒見面了。李達(dá)問他背的是什么？他說是自家種的核桃、柿子，說著就解開口袋倒出來，紅棗、核桃、柿子便滾了出來。李達(dá)就喊公社里的人都來吃。莫二孩在公社吃了一頓午飯，下午要回黎城。李達(dá)問他有沒有什么事情要辦，他說沒有，就是來看看你。李達(dá)掏出50塊錢來給他，他不要。莫二孩見辦公桌上放著一本《毛澤東選集》，那是國家體委印制的精裝本“毛選”。就說：“給我這本書吧！”他就要了這本“毛選”回了。李達(dá)看著這位部下愈行愈遠(yuǎn)的身影，對申旺興說了一句話：“太行山的人民好??！”

還有一次，仝云陪他去石圪節(jié)煤礦參觀。剛進(jìn)去，就有個人跑過來給他敬禮，說：“李司令好。”原來是礦上的工會主席，過去也是李達(dá)的部下。仝云說：“中央讓給你保密，可走到哪里都有人認(rèn)識你，這密還怎樣保？”

嚴(yán)格要求隊(duì)員

柳林公社的“四清”隊(duì)員都是用毛澤東思想武裝起來的好戰(zhàn)士。1961年在第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，獲得中國男子團(tuán)體冠軍之一的傅其芳，也是柳林公社的“四清”工作隊(duì)隊(duì)員。他不多說話，社員們挖麻池他也挖，社員們擔(dān)茅糞他也擔(dān)，可大家不知道，他就是廣播匣子里常提到的世界冠軍。國家體委摩托車俱樂部教練秦克寧，看到東呈大隊(duì)社員牛才順家里貧寒，大冬天還穿著單衣，就把自己的棉衣、絨衣脫下來給他穿。當(dāng)時(shí)中央規(guī)定所有的“社教”隊(duì)員必須和貧下中農(nóng)實(shí)行“三同”——同吃同住同勞動。而社員家里都很窮，有的人家甚至一天三頓是圪糝稀飯配酸菜。工作隊(duì)里南方來的同志端著碗吃不下去。時(shí)間一長，由于營養(yǎng)不良，許多隊(duì)員都餓浮腫了。

李達(dá)每隔幾天就要去各村工作隊(duì)看看，摸摸這個的臉，捏捏那個的腿，一有浮腫的，馬上調(diào)到公社團(tuán)部灶上來吃飯。傅其芳，那時(shí)在東呈大隊(duì)下鄉(xiāng)。李達(dá)一來到東呈，就拉住他的手，問他吃的是什么飯？吃飽了沒有？關(guān)愛之情頓生。村供銷社也有賣餅干、糖果的，但那時(shí)物資供應(yīng)緊張，李達(dá)要求隊(duì)員誰也不能去買，不能同老百姓爭食物。后來由于得浮腫的隊(duì)員越來越多，中共長治縣委就下了個文件，規(guī)定凡是吃派飯的“四清”隊(duì)員，一律自己起灶，生活條件才有所好轉(zhuǎn)。

李達(dá)對隊(duì)員的要求很嚴(yán)，他說：“我們是從中央機(jī)關(guān)下來的，一舉一動都關(guān)系到黨中央的形象。無組織無紀(jì)律，叫老百姓怎樣看我們?！标?duì)員們?nèi)ド鐔T家吃派飯，每天交3毛錢、1斤2兩糧票。農(nóng)歷十月初十這天，長治縣有吃糕的風(fēng)俗。糕是一種油炸食品。李達(dá)說：“現(xiàn)在油很貴，交3毛錢不行?！标?duì)員們這天就得多交5分錢。故縣公社有個姓馬的隊(duì)員亂搞男女關(guān)系，李達(dá)就當(dāng)即處分了這個隊(duì)員。鮑村工作隊(duì)有個姓王的工作隊(duì)組長，違反黨的政策，為“四不清”干部喊冤。李達(dá)就召開工作團(tuán)黨委會，撤銷了他小組長的職務(wù)。

召開“三干會”

1965年柳林公社的“三干會”開得真叫別扭，大小隊(duì)干部死活不愿意來開。自從1963年小“四清”以來，村干部就都成了敵人，一開會不是打就是罵?，F(xiàn)在又要開會，誰還敢來？這種敵對思想不單反映在村干部中，機(jī)關(guān)干部中也存在。公社布置會場的兩個同志，在主席臺上貼了兩條標(biāo)語，寫的竟是“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。endprint

李達(dá)對召開這次“三干會”很慎重。原來準(zhǔn)備10月25日開，可他覺得還沒準(zhǔn)備好，就把會議推遲了。光他在大會上的一個動員報(bào)告，秘書就改了好幾遍。原稿開始首先講國際國內(nèi)形勢，李達(dá)認(rèn)為在這個會上提這些不必要，他說：“現(xiàn)在村干部的思想還沒有安定下來，還很害怕，你說的國際國內(nèi)形勢再好，他一句也聽不進(jìn)去?！庇谑蔷桶堰@部分刪掉了。李達(dá)安頓秘書：“講些能觸動村干部思想的話，再講講召開這次會議的目的和意義，就行了。”

1965年10月28日，柳林公社“三干會”召開。李達(dá)在動員報(bào)告中講話，他說：“黨中央和毛主席對搞好‘四清運(yùn)動決心很大，花了很大力量，中央機(jī)關(guān)干部、人民解放軍排以上干部，都下來搞‘四清，搞不好‘四清決不收兵。但下邊的有些做法和中央的政策不一致。”李達(dá)說到這里指了指主席臺上的兩條標(biāo)語，說：“這些話是針對國民黨特務(wù)的，不是對我們自己同志的。”他讓張林山馬上把這兩條標(biāo)語揭掉，用紅紙重新寫上“向同志們學(xué)習(xí)”“向同志們致敬”的標(biāo)語。

大會的頭一天下午，李達(dá)等團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)還來住地看望了村干部們。問大家吃飽吃不飽，住得習(xí)慣不習(xí)慣？當(dāng)他看到東呈大隊(duì)第七小隊(duì)保管陳永和是60多歲的人了，還安排在小木樓上住，上上下下很不方便時(shí)，就讓他住到了樓下。灶房的幾個大師傅正忙著做晚飯，李達(dá)就進(jìn)去了，他看了看飯食不滿意，交待灶上要?dú)⒁豢诖蠓守i，盡可能地讓大家吃飽。他還安頓事務(wù)長要看好鍋灶，防止階級敵人投毒、放火。

那時(shí)下臺干部們開會，規(guī)定有“三不準(zhǔn)”（不準(zhǔn)交頭接耳，不準(zhǔn)請假回家，不準(zhǔn)會見親朋）。這次會上李達(dá)廢除了“三不準(zhǔn)”制度。一天晚上，柳林大隊(duì)有個干部說小孩病了，想回家去住，工作隊(duì)長不允許。第二天李達(dá)知道后就讓這位干部晚上回家去住，還批評了工作隊(duì)長付趙龍。在編組討論時(shí)，有的工作隊(duì)怕村干部訂立“攻守同盟”，主張打破原來的行政體系。李達(dá)說：“要訂他早就訂好了，不會等到現(xiàn)在才來訂?！彼栽诜纸M時(shí)，誰愿意和誰在一個組就在一個組，組長也由他們選。李達(dá)的做法讓下臺干部們很感動，他們說：“李主任是從中央下來的大干部，對咱們還這樣體貼，再不交待問題就對不住他了?！庇谑蔷图娂姲炎约憾喾侄嘁Z款的事說了出來。

就在柳林公社召開“三干會”時(shí)，黨中央、毛主席發(fā)出了“向王杰同志學(xué)習(xí)”的決定。王杰是濟(jì)南部隊(duì)裝甲兵某部工兵連的一位班長，1965年7月，他被派往江蘇省邳縣張樓人民公社幫助民兵訓(xùn)練。在炸藥發(fā)生意外爆炸的危急時(shí)刻，為掩護(hù)在場的12名民兵，王杰撲向炸藥，英勇犧牲。李達(dá)讀了王杰的事跡深受感動，他拿著那張《人民日報(bào)》連看了好幾遍。他在由各村干部參加的柳林公社“四清”工作團(tuán)黨委擴(kuò)大會上說：“一個徹底的革命者是毫無顧慮的，王杰同志為了革命能犧牲自己的生命，難道我們還有什么包袱不能放下嗎？”

1965年11月10日長治縣召開“四清”工作團(tuán)政委會議，李達(dá)在會上介紹柳林公社“三干會”情況時(shí)說：“我們體委來的很多同志，原來都感到心虛，沒有經(jīng)驗(yàn)。個別同志雖然搞過階級斗爭，但沒有新的經(jīng)驗(yàn)，只是過去的老一套。開始，有些人說你們是體委的，只會打球，還能搞好‘四清？我就告訴大家把心虛變?yōu)樘撔模矣诟锩?，做到打球的也能搞好‘四清。徐寅生不是個打球的嗎？但毛主席對他那篇講話評價(jià)很高（注：指徐寅生寫的《關(guān)于如何打乒乓球》），還要全國根據(jù)他的講話精神，學(xué)習(xí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事。我們工作隊(duì)，就要像徐寅生講話那樣，敢于革命，敢于斗爭，才能在新的革命工作中做出成績來。”

（責(zé)編 興柱）endprint