王穎
亞瑟王的傳說來源于早期英格蘭游吟詩人的美麗詩篇,現(xiàn)代英國正史中并沒有此類歷史人物,但他的存在確實是英國原始君主制存在的一個不可磨滅的印證,是西方文明中騎士精神和英雄角色塑造的集中體現(xiàn)。電影《亞瑟王》從制作之初就并非市場商業(yè)片,制作方細(xì)細(xì)斟酌,試金石影業(yè)不惜斥資一億多美元,力圖將其打造為一部震撼人心、反思?xì)v史的史詩巨制,而《亞瑟王》的成品質(zhì)量和影響力也確實不負(fù)眾望,該片被《今日美國》評為當(dāng)年最偉大的史詩巨作之一。影片通過對中古時期北方蠻族薩克遜人對英格蘭土地的入侵戰(zhàn)爭為背景,極力歌頌亞瑟王與他的圓桌騎士們的堅定意志、英雄品格以及對現(xiàn)代自由主題的呼喚。
一、 紀(jì)實:史詩性的宏闊背景
《亞瑟王》作為一部史詩性質(zhì)的王者斗爭之作,其發(fā)生的歷史場景總免不了對壯觀悲烈的戰(zhàn)爭背景的詳細(xì)敘述,這是文學(xué)作品本身所特有的史詩性特征,而影片中的人工采景在盡量還原中古時期冷兵器拼殺的壯麗之外,又頗有技巧地使用了縱深鏡頭和暗系色彩調(diào)和的方式增強(qiáng)了那個特殊時代的陰冷氣氛。
影片中英雄角色的原型來自于英國傳說中的亞瑟王和他的圓桌騎士們。公元5世紀(jì),羅馬帝國統(tǒng)治形勢江河日下,在自身難保的情況下,教皇決定放棄對英國的統(tǒng)治,命令當(dāng)時隸屬羅馬軍團(tuán)的亞瑟完成最后一項任務(wù)后從英格蘭撤兵。亞瑟帶領(lǐng)他忠誠的圓桌騎士們與薩克遜人英勇奮戰(zhàn),最終完成了羅馬教皇的最后一項任務(wù),他們本可以就此獲得羅馬帝國的通行證,班師回到自己的家鄉(xiāng),獲得平穩(wěn)安樂的生活。但英格蘭土地上的原住居民“鯨面族”就極有可能遭到薩克遜人的殘忍屠殺,英格蘭也會因此陷落,最終在鯨面族首領(lǐng)格溫娜維爾的循循善誘和命運(yùn)的引導(dǎo)下,亞瑟選擇留在英格蘭與薩克遜人進(jìn)行最后的抵抗,在哈德良長城下的那場驚泣鬼神的戰(zhàn)役中亞瑟取得了最終的勝利,建立了英國歷史上的原始王朝。當(dāng)初游吟詩人口耳相傳留下的壯麗詩篇和中世紀(jì)各個文學(xué)家筆下典雅的文字?jǐn)⑹龀尸F(xiàn)了亞瑟王所處時代的輝煌與敗落,將他經(jīng)歷的一場場戰(zhàn)役糅合成那個時代特有的標(biāo)記,為這部影片的歷史背景勾勒出了一個粗獷豪放的宏闊框架。
影片原定導(dǎo)演本是邁克爾·貝,但他因擔(dān)心經(jīng)費(fèi)問題而退出,后由著名導(dǎo)演安東尼接手,進(jìn)行影片的整體規(guī)劃。顯然,邁克爾的擔(dān)憂實為多慮,這種歷史題材的影片從來就應(yīng)該不計成本地拍攝出最好效果,以求逼真地反映出中古時期的粗獷原貌。試金石影業(yè)投資的1億多美元為《亞瑟王》的人工采景奠定了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)——劇組遠(yuǎn)赴愛爾蘭地區(qū),在一望無際的大草原上,在陰森潮濕的原始叢林中,在荒無人煙的冰原上,拍攝出了一幕幕慘烈的戰(zhàn)爭場景。盡管拍攝期間正值愛爾蘭最炎熱的時期,演員們依舊身著沉重拖沓的盔甲,手拿大刀與長矛演繹出戰(zhàn)爭史詩的不盡氣魄。還有對古跡哈德良長城的逼真還原以及在長城下進(jìn)行的最終戰(zhàn)役的拍攝總共動用了19臺攝影機(jī),為了擇取最完美最壯觀的戰(zhàn)爭場景甚至在盾牌、長矛和頭盔上都安放了攝像機(jī)。在道具和服裝等硬件設(shè)施方面,劇組更是不敢含糊,為了還原出當(dāng)時的戰(zhàn)爭規(guī)模,片中共使用了2000多套服裝、制作了300把劍、700支長矛和300只斧子,并且在拍攝全景戰(zhàn)爭時多使用縱深拉長鏡頭。在細(xì)節(jié)刻畫上,一刀一劍劃在雙方戰(zhàn)士的皮肉上,烏黑色血液在每個戰(zhàn)士眼前掠過,冰川上凜冽作響呼嘯的風(fēng)以及冷兵器碰撞出的刺耳聲,無一不給觀眾留下深刻的感官知覺體驗。尤其是亞瑟王帶領(lǐng)騎士們與撒克遜人的對戰(zhàn)的場景,雙方對壘,中古時期的騎士駕著自己的戰(zhàn)馬一列又一列的陳列而立,他們站在不同的陣營,在同一片曠遠(yuǎn)陰暗的天空下涇渭分明的陣仗,讓人心生敬畏。只這一幀畫面便體現(xiàn)出了影片采景的絕妙之處,色彩單一卻不單調(diào),氣氛陰慘卻不沉悶,雙方陣營所穿戴都折射出了一種中世紀(jì)的硬朗氣息,古典時代的史詩般的壯闊直逼觀眾內(nèi)心,帶著些許尖銳。
米特里認(rèn)為,在一定程度上,電影是紀(jì)實的,但當(dāng)電影純粹紀(jì)實時,它必然損害藝術(shù)。盡管《亞瑟王》是一部偏向于紀(jì)錄片的史詩巨作,但完全不顧現(xiàn)實條件限制的純紀(jì)實拍攝顯然只能將影片推向寡淡無味的極端,因此《亞瑟王》自然無修飾的原有歷史背景與合理拍攝技巧、人工采景的相互結(jié)合極大地提升了影片的趣味性和震撼性。
二、 高貴:史詩性的英雄特質(zhì)
電影中對亞瑟王及他麾下的圓桌騎士們的性格特質(zhì)刻畫得極為細(xì)膩,他們殘忍冰冷的外表下深藏的忠誠堅定讓觀眾尤為敬仰。
亞瑟王拔出石中劍和王者之劍的力量,象征著他尊貴的神化的身份以及高貴的品格和所向披靡的勇氣。在后來的情節(jié)中,他一路征戰(zhàn)只為完成對羅馬帝國曾經(jīng)的恩情,然而此等結(jié)草銜環(huán)之舉并未讓羅馬教皇實現(xiàn)他的承諾,他要求亞瑟跨過哈德良長城救出可能遭到薩克遜人毒手的一戶羅馬貴族家庭。亞瑟為了伙伴們回到家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望,同時也考慮到那戶家庭人員的無辜,決定接下這項最后的任務(wù),與一向以殘忍野蠻著稱的薩克遜人進(jìn)行了第一次正面交鋒。7個騎士與200個薩克遜人在冰原上進(jìn)行生死決戰(zhàn),亞瑟憑借他絕佳的領(lǐng)導(dǎo)才能和敏銳機(jī)智的頭腦并利用冰層薄弱的自然環(huán)境巧妙地以少勝多,砸破敵方所踩冰層導(dǎo)致他們自亂陣腳,沉于冰水中。最終他們獲得通關(guān)文書,終于可以回到自己的家鄉(xiāng),但亞瑟此時的心態(tài)在格溫娜維爾的影響下已經(jīng)發(fā)生了極大的變化,他意識到自己不能一走了之,留下這片土地和人民任薩克遜人搶掠,他感受到了肩上的重?fù)?dān),歷史賦予他的責(zé)任感逐漸形成。在最后與撒克遜首領(lǐng)的對峙中,亞瑟孤身一人闖入敵方陣營,他在馬上,以長矛抵著撒克遜總領(lǐng)的身體警告他下次見面便是他最后見到太陽的日子,這個場景極富藝術(shù)感染力,夕陽余暉中的最后溫暖與冰天雪地里撲面而來的寒冷一齊投射在亞瑟的面龐上,為這個接近神話傳說的英雄人物增添堅毅色彩。就連驕傲殘酷、目空一切的撒克遜首領(lǐng)也望著亞瑟遠(yuǎn)去的身影贊嘆道:“這是一個真正可與之戰(zhàn)斗的人?!备哔F、勇敢、堅定、善良、目光長遠(yuǎn)、有責(zé)任感、義氣深重如亞瑟這般的英雄正是影片試圖塑造出的一位盡善盡美的帶有史詩性傳奇色彩的人物。
蘭斯洛特是亞瑟麾下的第一騎士,不同于西方傳說版本中的那個對王后癡情而背叛亞瑟王的人物,影片中的蘭斯洛特盡管與王后格溫娜維爾存在一些不可說的情愫卻并未做出背叛亞瑟的事。相反,他對亞瑟的忠誠與義氣令人動容,表面玩世不恭的他始終是導(dǎo)演安排在片中的一個類似于反映亞瑟王內(nèi)心的鏡面人物,他從一開始便拒絕為羅馬帝國服務(wù),極力勸亞瑟回到家鄉(xiāng),獲得自由,他擔(dān)心亞瑟的生死勝過其他人。當(dāng)然,他的性格中夾雜一些自私的弱點(diǎn),他看不到長遠(yuǎn)的目標(biāo)與利益,眼光短淺,一心想要回到他心中那個牛羊漫野的無垠草原,但這正是正常人性的袒露。在亞瑟王的對比下,蘭斯洛特顯得極其自私自利、貪生怕死,但這其實是對普世意義上的英雄特質(zhì)的補(bǔ)充與延展。歸根結(jié)底,英雄也是普通人,騎士也有痛感神經(jīng)。endprint
還有影片中憨厚勇猛的鮑斯、孤傲堅韌的特里斯坦、一馬當(dāng)先的達(dá)戈尼特……這些騎士都是那個時代的英雄,他們因為時代而遭遇苦難,也因為時代而流芳百世。電影對這幾個騎士的正面和側(cè)面刻畫凸顯了他們各自不同的英雄特質(zhì),同時又剝離出了他們共有的美好品德,即團(tuán)結(jié)與堅定。這些人物的個性特征正是影片塑造的史詩性的英雄角色所具有的性格特點(diǎn)。
三、 自由:史詩性的人文主題
這部影片和以前的史詩巨制一樣有著一個永恒不朽的主題思想,這樣的思想一直困擾著大多數(shù)人,即自由。自由究竟是什么?在那個遙遠(yuǎn)神秘的騎士時代,抑或是在如今這個全球化的現(xiàn)代社會,這個關(guān)于個體生命的精神自由問題始終讓許多中外哲人苦思而不得其解。
在影片之初,亞瑟王和他的騎士們理想中的自由是結(jié)束南征北戰(zhàn)的軍旅生活穿過羅馬回到家鄉(xiāng),他們在那片土地上有自己的父母家人、兄弟姐妹,有刀子嘴豆腐心的善良妻子,有活潑可愛的孩子,征戰(zhàn)多年,誠如玩笑時所言,他們殺過太多人已經(jīng)很累了,而且這種對羅馬帝國不對等的效忠讓騎士們無比疲倦且厭惡。后來他們從自以為是的羅馬人手中救出了被殘忍折磨的鯨面族女首領(lǐng)和一個小孩,盡管曾經(jīng)是敵人,但內(nèi)心深處的憐憫之心和人人平等的信念讓他們無法對婦孺幼子下殺手。在一系列的戰(zhàn)爭和逃難中,英勇的騎士們從最初單純地想要自由之身到后來的追求精神上的平等與解放,他們義正言辭地告訴羅馬主教,他們的自由不需要用這種無意義的證書來換取,他們每個人都是生即自由。在與羅馬主教進(jìn)行談判時,主教的仆從強(qiáng)烈地要求主教居于上位,騎士們拒絕了他這種可悲的想法,他們在圓桌上與主教進(jìn)行談判,寓意人人平等,無上下尊卑之分,這也是西方圓桌騎士之稱的最初來源和深層寓意。記憶尤為深刻的一幕場景,是亞瑟在面對那戶羅馬家庭的大家長的所謂他們是上帝代言人的神學(xué)理論時不屑一顧的譏誚神情,看到人們對所謂神的旨意的盲從與委曲求全,亞瑟內(nèi)心異常悲痛,他希望人們可以明白沒有人生來便該低人一等,于是他說“All of you were free from all your birth!”你們所有人生來都是平等的,這應(yīng)該是整部影片想要傳達(dá)給現(xiàn)代觀眾們的核心主題,這樣的主題脫胎于西方文藝復(fù)興時的人文思想,具有史詩性的深刻意義。亞瑟王從一開始就提及的“freedom”到最后他建立起最初的英格蘭王國,終究是給了他自己和那個黑暗沉重的時代一線光明,即便那樣的個體自由下沾滿了蘭斯洛特等圓桌騎士的鮮血也是值得的。
葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論重視市民階層的大眾文化和通俗文化,認(rèn)為文化對于人類個體和社會來說影響巨大。而影片《亞瑟王》正是通過電影這種娛樂手段對自由與平等精神作了現(xiàn)代化、簡易化處理,脫去了中古時期西方傳統(tǒng)理念的艱澀,使受眾更容易接受和理解這種現(xiàn)代人文主義精神,力圖通過這部影片向人們灌輸更為深層的自由主題,充分發(fā)揮了電影媒介的意識形態(tài)功能,即社會知識的傳播與人類共識的合法塑造。
結(jié)論
亞瑟王及其圓桌騎士的傳說在近現(xiàn)代西方有著多種不同的版本,本片中采取了“從中間開始敘事”的拍攝手法,詳細(xì)介紹了亞瑟王帶領(lǐng)騎士們對抗薩克遜人建立王朝的故事,擇取了亞瑟王一生中最為輝煌動蕩的人生進(jìn)行敘述,有選擇性地忽略了亞瑟王的幼年生活和悲慘而頗賦爭議的晚年生活。這種從文學(xué)敘述手段借來的三一式拍攝技巧凸顯了整部影片恢弘壯麗的史詩格調(diào),劇情高潮迭起而詳略得當(dāng)。本片的人物、主題、背景三大主要板塊是史詩式電影的經(jīng)典拍攝模式,對好萊塢此類電影的研究與借鑒有利于中國當(dāng)代影片跳出現(xiàn)有題材局限,制作出適合中國人心理與蘊(yùn)含中國傳統(tǒng)文化的史詩巨制。endprint