文｜張建安

張伯苓:“不可救藥”的樂觀者

文｜張建安

在中國的歷史長河中，張伯苓的名字注定要永遠(yuǎn)與南開連在一起，然而很少有人知道，學(xué)生們還曾經(jīng)給張伯苓起了一個特殊的綽號，叫“不可救藥的樂觀者”。對于這個綽號，張伯苓本人基本認(rèn)同，并說：“我的做事的秘訣，就在快樂。你們?nèi)缒鼙３诌@種樂觀的態(tài)度，成功如操左券?！?/p>

“唯一方法，厥為教育”

張伯苓1876年生于天津。他的父親久庵公滿腹才學(xué)，更以彈琵琶聞名，天津人稱其為“琵琶張”。然而，由于貪圖享樂，久庵公把一份很好的家業(yè)消耗殆盡，非常后悔，決心將兒子培養(yǎng)成材。

張伯苓幼年時接受了嚴(yán)格的中國傳統(tǒng)文化教育，父親還隨時指點(diǎn)他做人處世的道理。“人越是在倒霉的時候，越要勤剃頭打辮”，父親的這句話，張伯苓終身不忘，常用來鼓勵自己，越是困難的時候，越是要把精神振作起來，決不氣餒。

13歲時，張伯苓以優(yōu)異的成績考取了北洋水師學(xué)堂。北洋水師學(xué)堂是中國北方第一所海軍學(xué)校，在列強(qiáng)侵迫加劇的情況下，為中國培養(yǎng)最好的軍事人才是建校宗旨，所謂“立中國兵船之本”。張伯苓進(jìn)入北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)時，學(xué)堂總辦是嚴(yán)復(fù)，學(xué)堂的老師有中外籍人士，英文為主科，開設(shè)的課程有地理、代數(shù)、幾何、水學(xué)、熱學(xué)、測量以及槍炮操演、機(jī)械儀器使用等。在這里，張伯苓如饑似渴地學(xué)習(xí)近代科學(xué)知識，他也希望畢業(yè)后馬上進(jìn)入北洋水師，為國效力。

1894年，張伯苓最終以航海班第一名的成績畢業(yè)，然而這一年也正值中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中方大敗，張伯苓畢業(yè)后沒有地方可去，苦等一年后才得以到海軍練習(xí)艦同濟(jì)號上當(dāng)學(xué)兵軍官。工作后，他一再親身經(jīng)受中國被列強(qiáng)欺辱的現(xiàn)實，切身地感受到晚清政府的腐敗以及中國人才的匱乏。1898年，5月23日，在英國和日本的幕后操縱下，威海衛(wèi)的中國海軍基地由日本交還給中國，可是，僅僅一天之后，基地又被迫租借給了英國。中國自己的土地隨便讓人家屠割，這些情景令張伯苓終身難忘。在日后的演講和文章中，他一再提到：“我親眼看見威海衛(wèi)的旗子兩天之內(nèi)換了三次。接收時，先把日本旗降下，用中國的龍旗替代，隔一天，又看見龍旗被英國旗代替了。對此，我真是悲憤填胸，深受刺激！想到國家積弱至此，海軍救不了中國，而自強(qiáng)之道，只能創(chuàng)辦新教育，造就新人才。我決心把我的生命用在教育救國的事業(yè)上。”他還說：“余時在北洋水師，感觸種種國恥，知我之不如彼者，由于我之個人不如彼之個人。故欲改革國家，必先改革個人；如何改革個人？唯一方法，厥為教育?！?/p>

青年張伯苓

將自己的一生與南開緊緊綁在一起

1898年，想要改變中國現(xiàn)狀的中國人不只有張伯苓。在北京，康有為、梁啟超等人發(fā)起了維新運(yùn)動。然而，舊勢力顯然更為強(qiáng)大，百日維新很快失敗，戊戌六君子被殺，許多支持變法的官員受到打壓或排擠。

在張伯苓回到天津想要辦新式教育的時候，曾擔(dān)任貴州學(xué)政的天津籍官員嚴(yán)修也回到了家鄉(xiāng)。嚴(yán)修雖受傳統(tǒng)文化濡養(yǎng)較深，然而他主動尋求新的強(qiáng)國之路，曾奏請改革科舉制度，受到保守勢力的排擠。返回天津后，嚴(yán)修馬上聘張伯苓為家塾老師，用新式教育教授家中的孩子。此時，張伯苓所教的學(xué)生只有5名，然而，他所探索和施行的現(xiàn)代教育由此展開。

胡適在《張伯苓先生傳》中這樣介紹當(dāng)時的情形：

我的朋友陶孟和——中央研究院社會研究所所長——就是嚴(yán)館時代的一個學(xué)生。他對我講伯苓先生的教學(xué)法，即使早在那個時期，就很可以稱作“現(xiàn)代教育”。他是一位很好的“西學(xué)”教師——英文、算學(xué)和自然科學(xué)。他對學(xué)生們的體操很注重。他從在上水師學(xué)堂時記得的啞鈴和體操用棍棒，畫出圖樣讓木匠定做了，給他的學(xué)生們練習(xí)。他同學(xué)生們在一起玩，并且教給他們各種操練和室外運(yùn)動，如像騎自行車，跳高，跳遠(yuǎn)，踢足球。陶孟和還記得他的第一次用撲克牌做游戲和彈子戲，就是從張伯苓先生學(xué)會的。

胡適還如此評價：“這種承認(rèn)科學(xué)和體育在教育上的地位，這種師生間自由而民主的共同教學(xué)和游戲，顯露出年輕的張老師，是中國現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)立者?！?/p>

1904年8月3日，張伯苓與嚴(yán)修花了兩個多月時間考察日本學(xué)校教育。他們看到日本先進(jìn)教育對國家發(fā)展的影響，深受刺激。剛登上返回中國的輪船，嚴(yán)修便大發(fā)感慨：“吾安得于吾津試辦民立中學(xué)一處，以作中學(xué)之模范？”陪同考察的張伯苓頗有豪情地回答：“是不難，所慮者無地與錢耳。茍有此二者，吾極愿效綿薄?！倍艘慌募春?，用嚴(yán)修提供的一部分房屋開辦了私立第一中學(xué)堂，將學(xué)生擴(kuò)充到73名。他們的辦學(xué)也得到天津名人王奎章的幫助，學(xué)校每月所需的二百兩銀子就是由嚴(yán)修、王奎章兩家共同承擔(dān)的。

張伯苓手書校訓(xùn)

由于辦學(xué)成果顯著，到1906年，張伯苓得到社會各界有力地支持，邑紳鄭菊如捐助了天津西南城角的十二畝地；嚴(yán)、王兩家以及徐菊人等人共助銀二萬六千兩，建設(shè)新校舍，開辦新中學(xué)，這便是南開中學(xué)。作為創(chuàng)辦人與校長，張伯苓將自己的一生與南開緊緊地綁在了一起。

南開中學(xué)建立在水洼地上，但很快變成了美麗的校園，充滿了青春的活力。在這里，張伯苓全面展開了他的新教育。他說：“南開學(xué)校是產(chǎn)生在中國的國難中。因此他的目標(biāo)是改革舊的生活習(xí)慣?！彼阎袊姆e弊總結(jié)為五類：（一）體力軟弱和健康不良；（二）迷信和缺乏科學(xué)知識；（三）經(jīng)濟(jì)的貧窮；（四）不團(tuán)結(jié)和太缺乏共同的生活與活動；（五）自私。為了糾正這些弱點(diǎn)，張伯苓提出新教育的五項改革：（一）重視體育；（二）提倡科學(xué)；（三）團(tuán)體組織；（四）道德訓(xùn)練；（五）培養(yǎng)救國力量。這五項改革，又以“公”和“能”為依歸?！肮本褪恰肮摹保澳堋本褪悄芰ΑＮ肮?，故能化私、化散，愛護(hù)團(tuán)體，有為公犧牲之精神；惟“能”，故能去愚、去弱，團(tuán)結(jié)合作，有為公服務(wù)之能力?！肮薄澳堋倍?，不僅是張伯苓在南開中學(xué)的辦學(xué)宗旨，后來也成為南開大學(xué)校訓(xùn)“允公允能、日新月異”的核心內(nèi)容。

“中國奧運(yùn)第一人”

2017年，一場大型運(yùn)動會正在南開大學(xué)舉行。學(xué)校的組織者希望同學(xué)們加強(qiáng)體育鍛煉，具備很好的身體素質(zhì)，只有身體好，才能好好學(xué)習(xí)、好好工作；不僅如此，體育活動還有更豐富的內(nèi)容，奮斗精神、合作精神，都是南開大學(xué)非常重視的素質(zhì)教育。其實，南開的這一傳統(tǒng)早自張伯苓創(chuàng)辦學(xué)校時就開始了。張伯苓重視體育可謂人盡皆知。他在當(dāng)時國民體質(zhì)普遍較弱的現(xiàn)實下一再強(qiáng)調(diào)：“中國人所最缺者為體育?！彼M最大的努力推進(jìn)學(xué)校的體育活動，其高大的身材也常常出現(xiàn)在體育場中，成為中國最有名的“體育校長”。在歷屆華北或全國運(yùn)動會上，張伯苓總是擔(dān)任總裁判，他還因為1907年最早著文提出中國辦奧運(yùn)會的夢想，而被稱為“中國奧運(yùn)第一人”。當(dāng)2008年奧運(yùn)會真的在中國成功舉辦時，國際奧委會主席雅克·羅格特為《中國奧運(yùn)先驅(qū)張伯苓》一書書寫賀詞，其中便有這樣的話：“作為天津南開中學(xué)的創(chuàng)始人之一，他認(rèn)識到，在提倡普及與參與體育的同時，把教育同體育結(jié)合在一起具有重要意義。他同時卓有遠(yuǎn)見地倡導(dǎo)中國加入世界奧林匹克運(yùn)動?！?/p>

就像奧運(yùn)會不只是單純的體育運(yùn)動一樣，張伯苓也把體育與做人緊緊聯(lián)系在一起，把“體育精神”化為“南開精神”。有一次，南開的兩位學(xué)生分獲天津中等學(xué)校聯(lián)合運(yùn)動會百碼賽跑第一名和二百碼賽跑第一名。張伯苓在周會上模仿學(xué)生最后沖刺時的姿勢，意氣風(fēng)發(fā)地說：“嗯！到啦！這就是南開精神！不怕難，不怕苦，干！干！干！什么事都會成功！這就是南開精神！”

體育教育中，有一種極為可貴的精神叫合作。張伯苓一再提倡合作精神。他多次在演講中提到并讓人示范拉繩比賽。繩子一共是六根。一個力氣大的人拉一頭，五個力氣小的人在另一頭。如果五個人分向各處拉，就拉不過來；如果五個人同心合力往一處拉，就拉過來了。這正是合作起了作用。張伯苓進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生：“如果把體育中的這種合作精神推而廣之，中國人都團(tuán)結(jié)合作了，就一定不讓任何外來勢力侵略?！?/p>

周恩來曾是南開中學(xué)的學(xué)生，年輕時深受張伯苓的影響，喜歡體育，獲得過兩次野跑（長跑）比賽的優(yōu)勝，一次班級運(yùn)動會跳高第三名。不過，更被世人熟知的是，周恩來曾在南開中學(xué)的新劇團(tuán)中扮演角色，而且扮演的是女角。

在當(dāng)時南開學(xué)生的課外活動中，新劇團(tuán)的表演不僅異常活躍，而且開風(fēng)氣之先，這自然與校長張伯苓的倡導(dǎo)有關(guān)。有一次大家去看戲，發(fā)現(xiàn)戲里的主角竟由校長本人扮演！

在張伯苓的主持和倡導(dǎo)下，南開中學(xué)在德智體三育外，還提倡群育，以新劇團(tuán)、勵志社、青年匯、敬業(yè)樂群會開展各種活動，有意識地培養(yǎng)和鍛煉學(xué)生團(tuán)體合作精神，開新教育的新風(fēng)氣。

1924年，中華全國體育協(xié)進(jìn)會部分董事合影（前排左起：馮少山、盧煒昌、沈嗣良。后排左起：陳時、張伯苓、王正廷）

“南開難開，越難咱越開”

由于辦學(xué)效果顯著，南開中學(xué)的生源每年都在迅速增長，但這并不意味著學(xué)校的發(fā)展一帆風(fēng)順。

從開辦以來，南開幾乎無日不在風(fēng)雨飄搖之中，中國動蕩的時局，以及自然災(zāi)害的侵迫，似乎時刻都要致南開于死地。每每在學(xué)校四周槍聲緊密的時候，張伯苓總會和師生們共患難，把大家聚到禮堂，用一種誠懇而幽默的語調(diào)來訓(xùn)話，使大家在一種緊張的環(huán)境中都能感到輕松和愉快。

“南開難開，越難咱越開”，這是張伯苓談及南開經(jīng)費(fèi)緊張的情形時所說。頻年經(jīng)費(fèi)的困乏，使張伯苓不得不四處化緣，免不了吃很多閉門羹，遭遇很多失敗。好在張伯苓總能適時地調(diào)整自己，以拳拳愛國之心，百折不撓地發(fā)展教育事業(yè)。南開取得的成績，使學(xué)校慢慢得到社會各界更多的重視和支持，捐助款不斷增加。這自然緩解了張伯苓的壓力，但他又主動給自己加擔(dān)子，因為他要培養(yǎng)更多的有能力的中國人，所以即便募集來的捐款再多，也總是不夠用。

1917年，南開中學(xué)已經(jīng)有一千多名學(xué)生，教學(xué)設(shè)施已逐漸完善。然而，此時的張伯苓卻時常感覺內(nèi)疚。每每看到畢業(yè)生離開學(xué)校依依不舍的神情，張伯苓總覺得這些學(xué)生應(yīng)該有一個繼續(xù)深造的機(jī)會。他強(qiáng)烈地意識到：“普通教育僅為國民教育之初步，創(chuàng)辦高等學(xué)校乃是國家發(fā)展的根本大計?！庇谑?，他開始籌劃另一件大事。

1917年、1918年，張伯苓兩次赴美，考察了許多私立大學(xué)的組織和運(yùn)行，歸國后他便開始行動了。距1904年創(chuàng)辦南開中學(xué)14年后，張伯苓要創(chuàng)辦南開大學(xué)。這同樣是一次巨大的挑戰(zhàn)，有人直截了當(dāng)?shù)卣f：“北平許多學(xué)校正在欠薪欠得一塌糊涂，政府的學(xué)校都快要關(guān)門了，這位張伯苓先生有什么本事，卻要在這個時候來辦個私立大學(xué)，這不是自己對自己開玩笑嗎？且看他將來如何吧?！睆埐叩呐笥岩矂裾f他考慮自己的聲譽(yù)，還是慎重一些好。張伯苓則一如既往地充滿著樂觀，認(rèn)為：“過去辦教育是為了揚(yáng)名聲，顯父母，現(xiàn)在的觀點(diǎn)不同了。教育是為社會謀進(jìn)步，為公共謀幸福?！奔热蝗绱耍悴槐乜紤]自己的成敗得失。

令人振奮的是，張伯苓在創(chuàng)辦南開大學(xué)時，出乎意料地得到社會各界更有力的支持。有位天津籍的江西督軍李純，他與張伯苓并沒有交往，但臨終遺囑中，將所有財產(chǎn)的一半，約五十萬銀元，捐給南開做基金。1919年9月，南開大學(xué)正式成立。與北京、上海許多私立大學(xué)只辦文、法科不同，南開大學(xué)一開始便針對中國的現(xiàn)狀，在文科外，設(shè)立了中國教育所欠缺的理科和商科，不久又添設(shè)了礦科。

此后數(shù)年，南開女中、南開實驗小學(xué)、南開經(jīng)濟(jì)研究所、南開化學(xué)研究所先后成立，最終形成了大學(xué)部、研究所、男中部、女中部、小學(xué)部合而為一的學(xué)生總數(shù)達(dá)三千人的南開學(xué)校體系。在戰(zhàn)亂頻仍、國家危弱的環(huán)境中，張伯苓靠私人力量創(chuàng)辦南開學(xué)校體系，可與國辦的一流大學(xué)北大、清華并肩而立，稱得上中國教育界的奇跡。雖然有了這樣的成就，但張伯苓這樣教導(dǎo)子女：“我是一個笨人，沒有什么特長，但是我有一顆恒心，一生專心從事于南開教育事業(yè)不變，所以今天才能有這些成就?！彼Ｍ约旱暮⒆硬灰疤斆鳌绷?，而要懂得自己不比別人聰明，要能夠傻干、硬干、努力干，這樣才能干出一番事業(yè)。

“只要中國存在，南開也會存在”

20世紀(jì)30年代的南開大學(xué)校園，恢弘建筑與湖光水色融為一體，堪稱中國最美的校園。詩人柳亞子賦詩贊嘆：“汽車飛駛抵南開，水影林光互抱環(huán)。此是桃源仙境地，已同濁世隔塵埃?！比欢l也沒有想到，1937年“七七事變”爆發(fā)不久，這個桃源仙境、教育圣地就受到了日軍的瘋狂踐踏。

7月28日，日軍迫不及待地由天津日租界用密集火力，晝夜不停地炮轟南開大學(xué)。

7月29日，日本又以轟炸機(jī)低飛，投擲大批炸彈轟炸。之后，日軍軍車開進(jìn)校園，把未炸平的樓房，潑油縱火燒毀，美麗的校園全部被摧毀成廢墟。

這是日本侵略者對中國犯下的滔天罪行?？墒?，為什么日軍會如此迫不及待地對一個學(xué)校進(jìn)行如此毀滅性的打擊？這與張伯苓及南開師生長期的愛國行為有著密切的聯(lián)系。

張伯苓有強(qiáng)烈的愛國心，早在1928年，他便專程去東北考察，回來后便說：“不到東北，不知中國之大；不到東北，不知中國之險。”他強(qiáng)烈地洞察到日本的狼子野心，迅速在南開大學(xué)部成立了東北問題研究會，集中調(diào)查日本侵略東北情形，搜集日本侵略中國的鐵證。日本對東北問題研究會非常“嫉視”，在報紙上稱“南開為排日根據(jù)地”。張伯苓不畏攻擊，在?？祥_辟“東北研究”專欄，出版“日本問題專號”，加強(qiáng)對日本罪行的揭露。1931年“九一八事變”后，日軍侵略加劇，在張伯苓的支持下，南開學(xué)生更加積極投身于愛國運(yùn)動，這勢必引起日本軍國主義者的極端仇恨。而張伯苓則不無自豪地說：“在民國廿六年七月平津陷落以前，華北的學(xué)生愛國運(yùn)動卻大多是我們南開學(xué)生領(lǐng)頭。”

正因為如此，張伯苓與南開成為教育界愛國抗日的典范，卻也成為日軍的眼中釘。在“七七事變”后不久，日軍不僅完全毀壞了南開大學(xué)的校園，南開中學(xué)部和小學(xué)部也遭到同樣厄運(yùn)。南開中學(xué)部的西樓、南樓和小學(xué)部的教室，均化為一片廢墟。不僅如此，日本特務(wù)還到張伯苓家中抓人，幸虧張伯苓與家人均已提前離開，特務(wù)們只把沒有搬走的衣物搶掠而去。當(dāng)時，張伯苓正在南京，驚聞日軍暴行，想到40年來辛勤經(jīng)營，一草一木，一磚一瓦，均是親力親為，辛苦得來，而今一旦慘遭毀壞，不禁悲憤交加。

可以說，南開是為中國而犧牲的。蔣介石因此安慰張伯苓說：“南開業(yè)已為中國犧牲了。只要中國存在，南開也會存在。”

事實上，張伯苓當(dāng)時不僅要忍受南開被毀的痛楚，他還飽嘗喪子之痛。

1937年8月，他的兒子張錫祜在駕駛飛機(jī)前往前線途中，不幸失事身亡。張伯苓聞此噩耗后，久久沉默，最后他抬起頭來，說：“吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復(fù)何慟為！”

在家難、校難、國難迎頭而來之時，張伯苓以最強(qiáng)的毅力，迅速從悲痛中擺脫出來，保持著一貫的奮斗精神，只管奮勇而前。為鼓勵南開師生和國人，他多次發(fā)表講話：“被毀者為南開物質(zhì)，而南開之精神將因此挫折而愈益奮勵?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代的南開大學(xué)校園

“逢小兇化小吉，逢大兇化大吉”

位于中國西南的昆明、重慶，抗戰(zhàn)時期是中國的大后方。在昆明，南開大學(xué)與北京大學(xué)、清華大學(xué)組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，繼續(xù)招收全國各地的學(xué)子。而重慶的南開中學(xué)更是馬上成立起來。

原來，早在1936年抗戰(zhàn)形勢緊迫時，張伯苓就未雨綢繆，親自前往重慶，購地800余畝，創(chuàng)辦了南渝中學(xué)。天津的南開被毀，張伯苓著力經(jīng)營南渝中學(xué)，1938年將其更名為重慶南開中學(xué)。更名典禮上，張伯苓勉勵全體師生和校友：“日本人炸得毀我們的校舍，炸不毀我們的愛國心……人說逢兇化吉，我說逢小兇化小吉，逢大兇化大吉……有中國，就有南開！”

抗戰(zhàn)期間，重慶南開中學(xué)成為全國最有名的中學(xué)之一，也成為戰(zhàn)后復(fù)興中國的象征。當(dāng)時，所有來重慶的國際友人，都想到重慶南開中學(xué)參觀，都想見見張伯苓這個人物。當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福的代表威爾基，在參觀重慶南開中學(xué)的生物、物理、化學(xué)實驗室之后，得出的結(jié)論是：“像南開這樣的中學(xué)，在美國都不多見?！彼€在《天下一家》一書中盛贊：“張伯苓氣宇軒昂，有學(xué)者嚴(yán)肅沉思的風(fēng)度，但又具有一種溫爽的幽默感?！瓱o論我們論到印度、戰(zhàn)爭或是美國的大學(xué)，他的知識背景和判斷，在美國都是難以望其項背的。”

日寇破壞南開的企圖并沒有結(jié)束。1939年5月，國民黨政府遷都重慶后，日機(jī)追蹤而來，投下大量炸彈。8月，日機(jī)開始以重慶的南開中學(xué)為目標(biāo),多次轟炸。每次被炸后，張伯苓都會帶領(lǐng)全體師生宣誓，一定要將抗戰(zhàn)進(jìn)行到底。曾有人擔(dān)心地問：“日寇再來轟炸怎么辦？”張伯苓保持一貫的不屈不撓的精神：“再炸，再修！”大家對張伯苓的樂觀精神都佩服得很，有人干脆稱他為“不可救藥的樂觀者”。其實，中國人也就是在這樣的樂觀和不屈不撓中，最終迎來了抗戰(zhàn)的勝利。

難以消除的隱痛

1945年，全面抗戰(zhàn)終于迎來了勝利，南開大學(xué)也由云南遷回天津。已經(jīng)69歲的張伯苓老驥伏櫪、雄心萬丈，他先到美國治療困擾自己多年的疾病，還愉快地接受了哥倫比亞大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位，然后他便回國，立志要辦一個比抗戰(zhàn)前更大更好的南開學(xué)校體系。然而，也就是在這個時候，張伯苓的命運(yùn)悄然間發(fā)生了變化。

1948年5月，張伯苓收到一封特殊的電報。蔣介石通過杜建時，敦請張伯苓出任國民政府考試院院長。張伯苓并不愿意做官，所以回復(fù)：“我不愿做這些事。黎元洪當(dāng)總統(tǒng)時曾約我當(dāng)教育總長，說什么我也不干。”“我是辦教育的，還是辦教育的好?！比欢?，由于張伯苓深有人望，蔣介石通過各種方式促使張伯苓出任，并在第四次派人來見張伯苓時帶了他的親筆信，信中大意是：“在行憲后，把教育部劃歸考試院，請先生要為全國的教育事業(yè)設(shè)想，再多盡一份力量?！边@封信打動了張伯苓。最終，張伯苓出任了考試院院長。沒想到，這也成為他終生的憾事。

事實上，張伯苓到考試院只呆了一個月，便發(fā)現(xiàn)國民黨政府已腐敗到了極點(diǎn)，達(dá)到無官不貪的程度，而自己已經(jīng)沒有任何用武之地，于是匆匆離開，回到重慶沙坪壩的南開中學(xué)。南京國民黨政府雖然屢次來電催促張伯苓履職，但張伯苓始終未應(yīng)。

到1949年蔣介石將要逃往臺灣的時候，曾兩次親自到沙坪壩的南開中學(xué)，非常懇切地催請張伯苓前往臺灣或是美國，張伯苓都沒有答應(yīng)。

與此同時，張伯苓的去留也引起了中共領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。1949年9月的一天，張伯苓突然收到一封發(fā)自香港卻并未署名的信，信的內(nèi)容是：“老同學(xué)飛飛不讓老校長走?！薄帮w飛”，正是自己的學(xué)生周恩來在南開時的筆名。周恩來的這封輾轉(zhuǎn)發(fā)來的信件，使張伯苓拿定了主意。

1949年11月，重慶解放，張伯苓仍住在沙坪壩南開中學(xué)寓所。第二年春天，一天晚飯后，滿懷心事的張伯苓突然一陣口角歪斜，第一次患了中風(fēng)，躺了幾天才漸漸恢復(fù)過來。

百煉成鋼的“不可救藥的樂觀者”

1950年6月，政務(wù)院總理周恩來特地派人接張伯苓及其夫人由重慶飛往北京，借住在傅作義在西城小醬坊胡同的寓所。此后，周恩來以學(xué)生身份多次看望張伯苓，暢談國內(nèi)外形勢，這給予張伯苓很大的慰藉，他欣喜地看到新中國在清除貪污、經(jīng)濟(jì)建設(shè)和外交政策上的進(jìn)步，高興地說：“我現(xiàn)在已經(jīng)老了，但是一生盡心力為國家民族復(fù)興事業(yè)而奮斗，今日雖是退休了，但對于國家民族的大事，又豈能淡然置之耶？”同年9月15日，張伯苓回到天津，再一次來到了他日思夜想的南開學(xué)校的身邊，他還希望再為南開盡一份力。

1951年2月14日晚，75歲的張伯苓再次中風(fēng)，經(jīng)搶救后病情有所穩(wěn)定，神志也還清楚，但已不能進(jìn)食，只能靠鼻飼法維持生命。南開校友總會會長閻子亨提議，為張伯苓寫遺囑，這樣的想法得到張伯苓的同意。大家公推黃鈺生代擬遺囑。

就在張伯苓逝世前的三四天，黃鈺生將寫好的“遺囑”讀給張伯苓聽。黃鈺生一段一段地念，張伯苓一段一段地表示贊同。等黃鈺生讀完全稿后，在場的另一人大聲問張伯苓：“您說寫得行不行？”張伯苓豎起了大拇指。

1951年2月23日，張伯苓與世長辭。3天后，《天津日報》公開刊載了張伯苓的遺囑：

一八九七年，余憤于帝國主義之侵略，因嚴(yán)范孫先生之啟發(fā)，從事教育，五十年來，矢志未渝。凡余所嘗致力而未逮之科學(xué)教育，健康教育，愛國教育，以允公允能，日新月異，與我同學(xué)共勉者，今將在人民政府之下，一一見諸實施。余所嘗致力之南開大學(xué)，南開中學(xué)，重慶南開中學(xué)，在人民政府之下，亦將積極改造，迅速發(fā)展。今日之人民政府為中國前所未有之廉潔良好政府，其發(fā)展生產(chǎn)、友好蘇聯(lián)之政策，實為高瞻遠(yuǎn)矚，英明正確之政策。凡我友好同學(xué)，尤宜竭盡所能，合群團(tuán)結(jié)，為公為國，擁護(hù)人民政府，以建設(shè)富強(qiáng)康樂之新中國。無限光明遠(yuǎn)景，余將含笑待之。友好同學(xué)，務(wù)共努力。

周恩來得知老校長去世的消息，特地趕來吊唁，他曾以惋惜的口吻說：“張伯苓校長是卓越的教育家，不是政治家?！彼麑Χ鲙煆埐叱錆M了敬意。

確實，張伯苓終究不是一位政治家，而是一位教育家，一位偉大的教育家。

從一片水洼地平地而起的南開中學(xué)，到美麗宏大的南開大學(xué)，再到南開女中、南開實驗小學(xué)、南開經(jīng)濟(jì)研究所、南開化學(xué)研究所，直至重慶的南開中學(xué)，新中國成立后欣欣向榮的南開大學(xué)，這些地方無不飽含著張伯苓的希望。張伯苓是建立南開教育體系的第一人，他用畢生的心血去實現(xiàn)教育救國的偉大理想，也對南開有著無法斷絕的牽掛。他生前一再叮囑兒子們：“我死后，一定要葬在南開大學(xué)內(nèi)。我要永遠(yuǎn)看著南開的存在和發(fā)展。”然而當(dāng)年卻未能如愿。

48年后的1989年10月16日，張伯苓的骨灰終于遷葬于南開大學(xué)中心花園內(nèi)，他的塑像蔚然聳立于南開的校園。

鄧穎超（右一）與南開好友在重慶拜訪老校長

責(zé)任編輯/胡仰曦