張建安
馬笑泉是我在邵陽(yáng)時(shí)結(jié)識(shí)的文友,天資聰慧且勤奮好學(xué),年紀(jì)輕輕即獲得盛名。他為人重情,豪俠而仗義;處事沉穩(wěn),干練而果決。如今,我雖離開邵陽(yáng)多年,他于幾年前也離開了邵陽(yáng),去了省城長(zhǎng)沙,但他這些品質(zhì)給我留下的印象依然深刻難忘。
新年剛過,又聽到了他的好消息——北京十月文藝出版社隆重推出了他的長(zhǎng)篇新作《迷城》,我為之十分欣喜!
八年磨一劍,出鞘風(fēng)有聲。
《迷城》不僅對(duì)當(dāng)下縣域政治進(jìn)行了全面、生動(dòng)、深刻地描寫,而且對(duì)傳統(tǒng)文化的方方面面,對(duì)民間的文化生態(tài),亦有深入地開掘和獨(dú)到地探討。我覺得《迷城》這部小說不僅很有味道,而且很有勁道。勁道何來?來自與其說它是一部政治小說,不如說它是一部文化實(shí)踐小說。小說中魯樂山的耿忠、杜華章的靈智、梁秋夫的士隱,都體現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的實(shí)踐品格,具有鮮明的時(shí)代性和在場(chǎng)感。
一
“忠”是一種普遍性的社會(huì)倫理,它體現(xiàn)了利民、利國(guó)、利公等內(nèi)容,在任何社會(huì)中都具有廣泛的應(yīng)用性。從現(xiàn)實(shí)效用來看,“忠”其實(shí)是人與國(guó)家、社會(huì)之間的精神紐帶。推進(jìn)“忠”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,我們首先要準(zhǔn)確辨別把握其原義,把“盡心” “盡乎己”等貫穿于處世和工作之中,方能避免空談心性。魯樂山就是這樣一個(gè)不尚空談、起而行之的篤實(shí)之士。
《迷城》開局奇崛,一開始就呈現(xiàn)了迷城的“驚天之謎”——政聲頗佳、前程看好的常務(wù)副縣長(zhǎng)魯樂山突然暴亡。魯樂山乃農(nóng)家子弟,為人忠厚剛直,工作勤謹(jǐn)務(wù)實(shí)。他在擔(dān)任迷城縣常務(wù)副縣長(zhǎng)期間,勵(lì)精圖治,時(shí)時(shí)以黨和人民利益為重,敢于啃硬骨頭,敢于向黑惡勢(shì)力亮劍。正因?yàn)槿绱耍|及了迷城某些利益集團(tuán),而遭到黑社會(huì)組織的陰謀暗殺??勺屓梭@奇的是,他的暴亡不但沒有得到公安機(jī)關(guān)的準(zhǔn)確偵破,沒有具有說服力的死亡證據(jù),反而被省市縣三級(jí)刑偵部門草草認(rèn)定為“跳樓自殺”——可以說,這是一個(gè)“迷局”。就是這個(gè)“迷局”讓讀者驚心動(dòng)魄,也讓迷城人民寒心。由此可見,官商勾結(jié)的黑惡勢(shì)力顯然已滲透到了社會(huì)的各個(gè)階層,連干部階層也難逃其害。
從師范學(xué)院畢業(yè)的魯樂山,曾有幾年從事中學(xué)教學(xué)工作。他喜歡書法,一談起書法,就必然是顏真卿,而且只喜歡顏真卿的楷書,喜歡他的“一筆一畫都毫不懈怠,沒有敗筆?!睆倪@可以窺見其淳樸忠厚的品性。魯樂山教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,而且富有成效,學(xué)生對(duì)他非常敬重,小說中后來為之鳴冤叫屈、奔走呼號(hào),最終為之獻(xiàn)出性命的龔致遠(yuǎn)就是他的學(xué)生之一。
魯樂山從政后嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí),而且顯示出驚人的執(zhí)行力。在常務(wù)副縣長(zhǎng)位置上,為謀劃迷城的經(jīng)濟(jì)可謂殫精竭慮!為了培育迷城經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn),精心打造迷城鹵制品產(chǎn)業(yè),他也曾率團(tuán)赴京公關(guān)。正如事后杜華章對(duì)他所說:“你不為五斗米而折腰,卻肯為了迷城的發(fā)展而折腰。”很顯然,魯樂山是一位忠于黨,忠于人民的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
魯樂山對(duì)黨和人民忠誠(chéng),對(duì)事業(yè)更是執(zhí)著。面對(duì)迷城黑惡勢(shì)力長(zhǎng)期違規(guī)開采,侵占國(guó)有煤礦資源大發(fā)橫財(cái)?shù)刃皭含F(xiàn)象,魯樂山在常委會(huì)上列舉了橫行煤礦的種種違規(guī)之舉后力主嚴(yán)懲。他明知山有虎偏向虎山行,他敢于碰硬,不惜與他們的“保護(hù)傘”紀(jì)委書記阮東風(fēng)發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。在散會(huì)之后——
杜華章輕聲說:“樂山,阮東風(fēng)插手煤礦多年,連雷書記都不輕易在這方面惹他。明年調(diào)整班子,你有可能再往上升,又何苦在這時(shí)候把他往死里得罪?”
魯樂山正色道:“我不能因?yàn)橄肷w,就把這事糊弄過去?!?/p>
“暫時(shí)忍一忍,到時(shí)再?gòu)母由险D也不遲?!?/p>
“華章,我曉得你是為我好,你的策略也更符合迷城的政治生態(tài)。但是,‘寧可直中取,不向曲中求,我一貫是這樣,想改也改不來?!?/p>
……
作為國(guó)家和人民利益的忠實(shí)維護(hù)者,魯樂山明知不可為而為之,結(jié)果明顯得罪了迷城的黑惡勢(shì)力。在一天夜里,魯樂山被黑社會(huì)買通殺手殺害。而更令人震驚的是,由于某些腐敗官員與黑惡勢(shì)力的勾結(jié)和運(yùn)作,他們打著維護(hù)迷城穩(wěn)定的旗號(hào),竟把一個(gè)明顯的謀殺案歪曲成“精神抑郁自殺”——這不免讓人感嘆現(xiàn)實(shí)的詭異、文明的危機(jī)、孤忠之士的悲涼!
二
魯樂山是小說《迷城》中一位令人崇敬和嘆息的“忠者”,而杜華章是這部小說中令讀者的感受更為復(fù)雜的一位“智者”。杜華章是從市委政策研究室副主任的位置空降迷城的縣委常委、宣傳部長(zhǎng)。他深受中國(guó)儒道文化特別是道家學(xué)說的浸染,明了“道”就是超越人力的大自然運(yùn)行法則,信從“德”就是要教導(dǎo)人類如何順從自然法則,不能強(qiáng)求,更不能任由欲望泛濫。他謹(jǐn)慎、靈活,甚至有些圓滑和詭譎。他又有頗為深厚的書法涵養(yǎng),而且能夠把書法化進(jìn)自己生活和施政中,為“人書合一”的傳統(tǒng)形象提供了新的面貌。
杜華章新來乍到,面對(duì)氣勢(shì)強(qiáng)勁、頗有霸才的縣委書記雷凱歌,他在心中默默告誡自己:“在霸才手下做事,必須以柔道自處,方可全身。好在我于道家陰柔之術(shù)頗有心得,正可充分施展?!笔聦?shí)證明,杜華章起初就是以其“道家陰柔之術(shù)”在基層政界周旋,倒也游刃有余。后來他才慢慢感覺到,單純的陰柔之術(shù)并不能解決某些無法回避的問題。好在他身邊有魯樂山,魯樂山的文化心理結(jié)構(gòu)是非常穩(wěn)定的,而且有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),成為了他自我完善的參照和動(dòng)力。
杜華章最大的性格優(yōu)勢(shì)在于時(shí)時(shí)自省,善于改進(jìn)。他見賢思齊,看到魯樂山務(wù)實(shí)能干,“他再次提醒自己,過去在市里,習(xí)慣了以文章來博取領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。如今在縣里獨(dú)當(dāng)一面,要徹底擺脫秘書心態(tài),要像魯樂山這樣,以扎扎實(shí)實(shí)的事功來立身?!钡@種剛健正大的路子,并不完全符合他的心性,當(dāng)中頗有反復(fù)。在常務(wù)副縣長(zhǎng)人選確定前夕,有人傳言縣委書記雷凱歌自己也遇到了麻煩。對(duì)此,杜華章很謹(jǐn)慎,他有自己的判斷:“撇開雷凱歌的才干和政績(jī)不說,單憑他省里和市里的后臺(tái),要撼動(dòng)他的位置,也是很難?!彼J(rèn)為“雷凱歌是老虎性格,老虎在行動(dòng)的時(shí)候,格外注意隱蔽性。他現(xiàn)在說不定正和上級(jí)部門的重要人物坐在市里或省里某個(gè)高檔會(huì)所的包廂中,愜意地品著茅臺(tái),談笑間就決定了迷城往后幾年的政治格局?!边@既表明他對(duì)縣城基層政治實(shí)際運(yùn)行模式有了實(shí)際的洞察,又表明他對(duì)雷凱歌所代表的王霸之術(shù)還存在某種認(rèn)同感和馴服感。在為魯樂山守靈的夜晚,“純?nèi)坏母袀麖男闹刑食?,與身外寒氣和月色交融,讓他懷疑人生實(shí)在不過是一場(chǎng)夢(mèng)幻,功名云云,不過是夢(mèng)中人的癡想而已。他想魯樂山當(dāng)年若是留在杏壇,就不會(huì)遭此橫禍。而自己如果做出同樣抉擇,也會(huì)省去許多煩憂。但如今誰也回不去了。魯樂山是終結(jié)了,而自己還得走下去。該怎么走,心里一片茫然,全無初入仕途時(shí)的明晰與豪情?!眹?yán)峻的現(xiàn)實(shí),迫使杜華章在儒道兩家中尋找生存的空間和依據(jù)。endprint
杜華章深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化,對(duì)《老子》《易經(jīng)》等很有興趣。而在中國(guó)歷史上,不論儒道如何互補(bǔ),儒作為封建政體和中國(guó)知識(shí)分子的精神支柱,總是起著主導(dǎo)作用;而道只是作為一種退守的處世策略以彌補(bǔ)儒之不足。所謂儒道互補(bǔ),一般也就是以道補(bǔ)儒而已。杜華章卻是沿著以儒補(bǔ)道的路徑在走。這種路徑,這個(gè)人物形象,在中國(guó)文學(xué)中可謂別具一格。在魯樂山、梁秋夫、圓鏡法師等人的感召和啟發(fā)下,經(jīng)過艱難的實(shí)踐和漸悟,他最終進(jìn)入了道儒互補(bǔ)、剛?cè)嵯酀?jì)的境界,對(duì)雷凱歌從馴服到?jīng)Q裂,完成了心性的一次質(zhì)變。馬笑泉以渾厚的筆力和非凡的耐心,將這一漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變過程刻畫得極其沉穩(wěn)細(xì)膩,可視為全書內(nèi)涵最深、最耐品讀、也是最需要讀者花心思吟味的地方。另外值得一提的是,為了做到形式上與之相符,作家竟然收起了錘煉多年的白描和寫意兼行的手法,換上了一套工致、綿密、舒緩的筆法,竟然也是同樣的運(yùn)用自如,精妙入微。馬笑泉對(duì)不同題材和風(fēng)格的強(qiáng)大駕馭能力由此可見一斑。
在杜華章任職常務(wù)副縣長(zhǎng)之后,他決心要全面處理橫行煤礦的巧取豪奪與違法亂紀(jì)。這時(shí),縣長(zhǎng)康忠竟然意外地向他示好,希望他能放橫行煤礦一馬,而且轉(zhuǎn)贈(zèng)了一幅書法名品給他。面對(duì)縣長(zhǎng)的試探,杜華章陷入深思和矛盾中。最后他想到:“我目前實(shí)力尚不如樂山,為謹(jǐn)慎起見,還得虛與委蛇。暫且收下這幅作品,可以起到迷惑對(duì)手的作用,讓自己能有時(shí)間把根基扎穩(wěn)?!贝綍r(shí)機(jī)成熟,杜華章由靜入動(dòng),由柔轉(zhuǎn)剛,以霹靂手段打壓煤炭局蔣局長(zhǎng),嚴(yán)厲處置煤炭局副局長(zhǎng),迅速成立聯(lián)合調(diào)查小組深入調(diào)查處理,同時(shí)合縱聯(lián)橫,分化對(duì)手,不但迫使黑社會(huì)頭目自殺,一舉撕破迷城多年來官商勾結(jié)編織的黑網(wǎng),而且改變了迷城的政治格局。
作家以寫人為中心,將傳統(tǒng)哲學(xué)思想和現(xiàn)實(shí)人生歷練融合起來,刻畫出了杜華章這個(gè)人物作為“智者”的豐富性和復(fù)雜性。
三
迷城是歷史悠久的文化古城,書法家梁秋夫歸隱市井,安時(shí)處順,享受人生。他超逸閑適,專事讀書、寫字,其書法“大氣渾樸中透著古雅”,明顯具有文化隱者的氣質(zhì)。
傳統(tǒng)文學(xué)作品中的“隱士”常常是獨(dú)飲自己釀造的酒,足不出戶,庭中落花滿地。無人造訪、無人灑掃的隱居生活,表現(xiàn)了隱者避世脫俗、隨性自然的情懷。但梁秋夫隱居市井,常常有杜華章這樣的官員造訪,縱談書道、政事和人生,風(fēng)雅瀟灑中不乏人間煙火的溫馨,似乎顯得更為可親、可敬和可信。
在小說中,梁秋夫多次不露痕跡地對(duì)杜華章的行政實(shí)踐予以指點(diǎn)。當(dāng)杜華章開始懷疑自己選擇走仕途是否正確的時(shí)候,梁秋夫通過女兒梁靜云轉(zhuǎn)述的給予點(diǎn)撥:“你事事留有余地,盈而不滿,泰而不驕,難得結(jié)怨。魯縣長(zhǎng)就太剛了,最后導(dǎo)致亢龍有悔。”三言兩語,卻透露出深厚的文化修養(yǎng)和直抵本質(zhì)的睿智。
梁秋夫有自己獨(dú)立的人格,他是一個(gè)仁者,也是一個(gè)智者。他熱愛傳統(tǒng)文化,熱愛生活,熱愛生命。他關(guān)心社會(huì)前途和人類命運(yùn),還具有強(qiáng)烈的批判精神。小說中寫到梁秋夫與杜華章論道,他們從《易經(jīng)》講到《道德經(jīng)》。梁秋夫得出結(jié)論:“《道德經(jīng)》里很多話講得非常好,但總體來說,還是偏于陰柔,甚至有些詭詐,不及《易經(jīng)》正大。”杜華章聞此心頭一凜——《道德經(jīng)》中他最喜歡的那些段落,恰恰都是在講陰柔之道。他沉吟片刻后說:“陰柔也是一種策略,如果用在正道上,也能造福于民?!薄瓣幦岜旧頉]有錯(cuò),關(guān)鍵是要用剛健來調(diào)和。如果一味陰柔,就難有積極的作為,甚至?xí)年幦嵬懽兂申幹\?!兜赖陆?jīng)》過于看重明哲保身,所以總是從保守的角度來思考問題?!甭牭帽承奈⑽⒊龊?,杜華章默然片刻后說:“梁老若是有興趣,我想請(qǐng)你給迷城的領(lǐng)導(dǎo)干部講講《易經(jīng)》?!绷呵锓驍[擺手說:“道只度有靈性的人。迷城的干部,恕我直言,像你這樣文化修養(yǎng)高、悟性好的人,太少。也許有的人資質(zhì)本來不錯(cuò),但天天泡在牌桌上,靈性也就逐漸泯滅了……”
也許,有人覺得,把梁秋夫說成隱士似有不妥,認(rèn)為真正的隱士大多數(shù)還是適應(yīng)不了外部環(huán)境,從而選擇了主動(dòng)疏離的人生態(tài)度,他們通常是平和的,與世無爭(zhēng)的。但我要說,隱士畢竟還是“士”,生活簡(jiǎn)約和為人低調(diào)固然是他們抵御擾攘紅塵熱浪的一副清涼劑,但他們畢竟深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,難脫家國(guó)情懷。當(dāng)現(xiàn)實(shí)遭遇亂世,當(dāng)人間出現(xiàn)不平,他們心中時(shí)有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和愿望,有一部分人會(huì)轉(zhuǎn)化成行動(dòng),只是行動(dòng)的方式與完全入世者有別,通常是在“幕后”引導(dǎo)和指揮。從這一點(diǎn)來看,將梁秋夫歸為陶弘景那一類雖是逍遙之身,卻以其智慧和經(jīng)驗(yàn)或明或暗影響政局的“隱者”是最為妥當(dāng)?shù)摹?/p>
有理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)是一種特殊的文化創(chuàng)造行為,其目的在于突出強(qiáng)調(diào)文學(xué)的文化特性,強(qiáng)調(diào)文學(xué)是一種文化的現(xiàn)象和范疇。馬笑泉國(guó)學(xué)修養(yǎng)很好,近年又攻翰墨,且頗有心得。在小說創(chuàng)作中他能夠巧妙化用翰墨文化,吸取其精神,運(yùn)用于人物塑造和氛圍營(yíng)造,可謂是一位內(nèi)力深厚、技法全面、匠心獨(dú)運(yùn)的作家。從魯樂山、杜華章、梁秋夫這三個(gè)典型人物可以看出,《迷城》在細(xì)膩刻畫人性幽微和嚴(yán)肅探詢傳統(tǒng)再造方面已經(jīng)達(dá)到了新的深度和高度。馬笑泉素來敬仰魯迅先生,走的也是先生由文學(xué)而至文化,以文心重塑人心的路子。一部《迷城》,不僅是一次氣韻飽滿、細(xì)膩真切的文學(xué)書寫,也是對(duì)建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)文明的一種深思,一種探詢,一種啟迪!endprint