葉兆言

小時(shí)候住劇團(tuán)大院，印象中有位男演員，平時(shí)除了練功，手上總捧一本《唐詩(shī)三百首》。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明那年頭，演員一個(gè)個(gè)挺樸素，參加政治運(yùn)動(dòng)不說(shuō)，除了練功，除了學(xué)文化，沒(méi)別的事可干。一個(gè)人能不能成好演員，很多機(jī)緣，練功學(xué)文化，好像挺日常，卻非常重要。今日中國(guó)劇團(tuán)，基本上都走下坡路，都處在快解散邊緣，我母親有點(diǎn)九斤太太，看不慣動(dòng)輒談身價(jià)，掙多少錢(qián)，功也不練了，唐詩(shī)也不讀了，她頑固地認(rèn)為演員演不好戲，與這有關(guān)。

在這方面我像老母親一樣迂腐，受五四新文化影響，反對(duì)大家都去背古文古詩(shī)，對(duì)喜歡古詩(shī)文的同學(xué)，又覺(jué)得死記硬背是條捷徑。人活著，難免矛盾之中，要強(qiáng)調(diào)的是，我提倡的背誦只針對(duì)那些喜歡古詩(shī)文的人，屬于選修項(xiàng)，針對(duì)文科生。有的同學(xué)喜歡唱歌，喜歡唱京戲，有的同學(xué)喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡踢足球，同樣是業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)高雅和通俗之分。你喜歡什么，就必須在什么上面下點(diǎn)功夫，天底下沒(méi)免費(fèi)午餐。讓孩子學(xué)奧數(shù)，學(xué)書(shū)法，學(xué)溜冰，進(jìn)少年體校，相比培養(yǎng)這些技藝，背古詩(shī)容易得多，基本上可以不花錢(qián)。

我的少年時(shí)代很無(wú)聊，不會(huì)唱歌，也沒(méi)踢過(guò)足球，稀里糊涂背些古詩(shī)詞。很多都忘記，十年前，還能把《離騷》從頭到尾默寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在不行，只能湊乎著背《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》。這兩首詩(shī)中有故事，有故事就容易背，就容易記住。少年時(shí)最耿耿于懷《長(zhǎng)恨歌》中的第一句，作為一名“文革”中長(zhǎng)大的孩子，我一直覺(jué)得這首詩(shī)很反動(dòng)。

“漢皇重色思傾國(guó)”，光憑這一句，可以把白居易拉出去斬了，竟然敢說(shuō)皇上他老人家好色，這得有幾個(gè)膽子。小孩子喜歡瞎琢磨，很長(zhǎng)時(shí)間，我都在胡思亂想，唐宋元明清，為什么宋朝蘇東坡遭遇烏臺(tái)詩(shī)案差點(diǎn)殺頭，為什么清朝文字獄那么厲害，白先生卻一點(diǎn)都沒(méi)事。

唐朝皇室顯然不怎么講究親情，唐玄宗和隋煬帝一樣，都是前半截十分英明，后半截?cái)偵鲜铝耍瑲б皇烙⒚?。李隆基是武則天的孫子，這個(gè)孫子真是孫子，他爹的皇位是靠他奪來(lái)，所以這皇帝的龍椅最后也是由他來(lái)坐。為了皇位殺來(lái)殺去，那方面也特別開(kāi)放，武則天是唐太宗的才人，民間說(shuō)法就是小老婆，后來(lái)跟太宗的兒子修成正果，成了唐高宗的皇后。

楊貴妃本來(lái)是玄宗的兒媳，出個(gè)家，便成了玄宗的娘娘，真是怎一個(gè)亂字了得。據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)陳寅恪先生考證 “始是新承恩澤時(shí)”的楊貴妃是否處女頗有微詞，在大唐是不是處女，根本不是個(gè)事。

毛主席他老人家也喜歡白居易，手書(shū)的《長(zhǎng)恨歌》曾勒石刻碑，詩(shī)太長(zhǎng)，寫(xiě)到“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，不再往下繼續(xù)，顯然覺(jué)得寫(xiě)到這就可以了?！鞍彩分畞y”很難定位，不能算農(nóng)民革命，只能算作統(tǒng)治階級(jí)狗咬狗。

我對(duì)《長(zhǎng)恨歌》最初的認(rèn)識(shí)就這樣，看到“漁陽(yáng)鼙鼓”幾個(gè)字，耳邊立刻響起驚天動(dòng)地的音樂(lè)，“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。當(dāng)然我對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的念念不忘，還與魯迅先生有關(guān)，大先生是著名的小說(shuō)家，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)祖師爺，沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，恐怕自己也覺(jué)得過(guò)不去，所以會(huì)三番五次念叨，要寫(xiě)一部《楊貴妃》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

魯迅很有些要與白居易對(duì)著干的意思，白居易《長(zhǎng)恨歌》已很戲劇，大先生要寫(xiě)的小說(shuō)更有創(chuàng)意。要寫(xiě)，就寫(xiě)楊貴妃與安祿山有一腿，他覺(jué)得以唐玄宗之明，紅杏既然出墻，看在眼里痛在心里，于是就會(huì)有“七月七日長(zhǎng)生殿”的以死相約?；噬闲睦锲鋵?shí)開(kāi)始煩楊貴妃了，因?yàn)檫@個(gè)煩，馬嵬坡下“六軍不發(fā)無(wú)奈何”，便難免順?biāo)浦?。否則一個(gè)皇帝再怎么不堪，再怎么狼狽，哪里會(huì)不保全愛(ài)妾的性命呢?！叭绾嗡募o(jì)為天子，不及盧家有莫愁”，李商隱只是感嘆，魯迅基本上是在冷笑。

我一度也曾是魯迅的擁躉，腦海中始終繃緊“斗爭(zhēng)”這根弦。大學(xué)畢業(yè)后，成了大學(xué)老師，當(dāng)時(shí)最想教的課是“大學(xué)語(yǔ)文”，如果給我機(jī)會(huì)，光是一個(gè)《長(zhǎng)恨歌》就打算講十幾節(jié)課。我悄悄地做著這樣的準(zhǔn)備，一句“漢皇重色思傾國(guó)”，可以講出許多許多，譬如漢皇究竟是不是漢人，詩(shī)人白居易自己是不是漢人，又譬如傾城傾國(guó)，究竟貶還是褒。

“峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄”，為什么會(huì)這樣，此處正好大談唐皇室的宮廷斗爭(zhēng)。很顯然，此時(shí)此刻，唐玄宗的皇位已經(jīng)有了問(wèn)題，他的兒子開(kāi)始覬覦皇帝寶座。顧炎武記唐時(shí)的稱謂，兒子稱父親為哥，玄宗叫自己父親唐睿宗為四哥，因?yàn)樗判欣纤?。他兒子也依法仿效，稱玄宗為三哥，因?yàn)樗判欣先?。剛開(kāi)始覺(jué)得這么亂叫很奇怪，后來(lái)看到唐太宗對(duì)兒子唐高宗也說(shuō)“哥哥敕”，也就見(jiàn)怪不怪。

學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，無(wú)非學(xué)會(huì)一個(gè)問(wèn)，有了問(wèn)，再去尋找答案，這是做學(xué)問(wèn)的根本。多少年來(lái)，我一直覺(jué)得自己是個(gè)好讀者，是個(gè)愿意動(dòng)點(diǎn)腦筋的人。隨著年紀(jì)增加，才發(fā)現(xiàn)只是愛(ài)鉆牛角尖。學(xué)問(wèn)有時(shí)候也會(huì)害人，太頂真，難免吊書(shū)袋，難免冬烘氣。學(xué)問(wèn)不是讓你把知道的事都說(shuō)出來(lái)，學(xué)問(wèn)不是賣(mài)弄，不是比誰(shuí)知道的事多。

有時(shí)候讀一首詩(shī)，讀了也就讀了，讀了覺(jué)得不錯(cuò)，覺(jué)得好，甚至還能背下來(lái)，這就足夠，這就完事。說(shuō)起古典詩(shī)詞，分析來(lái)分析去，我覺(jué)得自己受益最多，還是靠死記硬背。會(huì)背就行了，前賢說(shuō)得好，在好詩(shī)面前，一切贊嘆都是饒舌，都是褻瀆。

話題回到《長(zhǎng)恨歌》上，它的詩(shī)眼，就是那個(gè)“恨”字，也就是諸葛亮《出師表》中的“嘆息痛恨”，所謂一著棋錯(cuò)，抱恨終生，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。真要抬杠，對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)做什么樣的分析都不過(guò)分。莫礪鋒兄新作《唐詩(shī)和宋詞》講解《長(zhǎng)恨歌》，也就三言兩語(yǔ)，說(shuō)唐玄宗能夠像普通人一樣，一旦愛(ài)上楊貴妃，就不再移情別戀。愛(ài)情能夠?qū)Ｒ徊蝗菀?，皇帝還能專一，更不容易，金屋妝成玉樓宴罷，遲遲鐘鼓耿耿星河，長(zhǎng)恨一曲千古謎，白居易表面上寫(xiě)了帝王和后妃，情感上卻是在演繹民間的“癡男怨女”。

毫無(wú)疑問(wèn)，如果離開(kāi)那個(gè)最簡(jiǎn)單的愛(ài)情主題，這首840字的長(zhǎng)詩(shī)也就沒(méi)太大意義。換一句話說(shuō)，稍稍用點(diǎn)心，請(qǐng)個(gè)像樣一些的導(dǎo)演，《長(zhǎng)恨歌》完全可以拍攝成一部非常好看的好萊塢愛(ài)情大片，既是悲劇，也是正劇。

（張菊紅摘自《天涯》）endprint