閑更

1.理發(fā)點(diǎn)

人們都在忙著過年。這年勁一上來就猛。離大年三十還有十幾天，有人就在住宅樓樓前樓后舞著雙臂抖起了嗡葫蘆、學(xué)名叫空竹——嗡——嗡——嗡——空竹的發(fā)聲孔隨著空氣灌入，發(fā)出特有的響聲。這發(fā)聲孔的數(shù)目分八響到二十四響，響數(shù)越大聲音越大，空竹的材質(zhì)一定是竹子的，不能塑料材質(zhì)那種的，這聲音上入蒼穹，下入耳郭，傳得很遠(yuǎn)，一聽到這獨(dú)特的響音，讓人心中有點(diǎn)莫名的慌，有點(diǎn)喜，有點(diǎn)沒著沒落，連走路的步子都快起來。

淘氣的孩子們?cè)谛^(qū)樓群里跑來跑去，衣兜塞滿拆散的炮仗，手里捏支細(xì)香，香頭紅紅地閃，點(diǎn)炮仗，“啪”“啪”，撩人的脆響。

當(dāng)你初來乍到這座城市，印象是什么？成片成片的老住宅樓，土紅暗舊的外磚墻，樓高六七層、也有八層的，如麻將牌橫豎排列成一個(gè)一個(gè)區(qū)域。

如果你有機(jī)會(huì)來這里串門或住進(jìn)來，會(huì)發(fā)現(xiàn)每座樓有三到四個(gè)樓棟口并被隔成四十多到七十多個(gè)不等的單元，每單元面積四五十平，小的二十幾平，廚房、衛(wèi)生間都很小，廳更小了，有的干脆沒有廳。這座城市多數(shù)家庭住在這樣的老居民區(qū)里。這里也有變化，政府讓實(shí)行物業(yè)式管理，擱圍墻一圈，成了一個(gè)個(gè)“小區(qū)”，太多了，都是這種普通小區(qū)。

平時(shí)不常見的面孔，打頭碰臉多了。外地來河灣務(wù)工的、小生意人、初出道的外來城市白領(lǐng)，跟老河灣人混雜居住著。一女子拉旅行箱走出樓棟口，操生硬普通話打手機(jī)：是打車還是怎么樣子的？……好的，好的。一聽是上海周邊寧波一帶人。一打工哥穿皺褶西服，斜挎黑造革背包，背帶從左挎過脖子?？磥硪乩霞?。他眼盯河灣名吃“煎餅馃子”——這是特別受河灣市民推崇的早點(diǎn)，攤煎餅馃子的在河灣城怎么也有上萬家吧，人家做得地道的：純綠豆面，雙蛋鍋篦兒（從前是煎餅夾棒槌馃子，老人們講至少有百年歷史，這算是改良品種吧），鍋篦兒薄如紙，炸得金黃透亮，酥脆咸香，面醬甜咸適中，腐乳純正，最后再撒上芝麻，那味道簡(jiǎn)直絕了。價(jià)錢，自然也貴點(diǎn)?？珊枚鄶傊鲃e看不使真材實(shí)料，做的更稀孬，漲起價(jià)來，眼皮不帶眨一下的。這會(huì)兒就聽打工哥的鄉(xiāng)音問：甚價(jià)錢？攤主現(xiàn)傲睨態(tài)：八塊五。顯然嫌貴。旁邊一廣西妹，她的特色普通話帶著喜悅：快回家，河灣，曬，太陽太燙了。跟前烙燒餅大哥不愛聽，大過年的，說哪門子三伏天，你們廣西好，把人放罐兒里一樣悶死。

許三越從自家老偏單走出來，他邊走邊望望步履匆匆的路人，心里在考慮一個(gè)問題，今年大年三十，全家在哪聚？

想到這，他就想起母親包的餃子特別好吃，三鮮餡餃子，蝦仁、肉、韭黃，特別是調(diào)餡這道活兒，她必親手來，那味道絕了。他大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)報(bào)名到青海支教一年，出發(fā)前在市體育館集訓(xùn)一個(gè)月，母親在清冽的秋風(fēng)中，帶一盒餃子來看他，用兩塊厚毛巾裹著，打開飯盒餃子還熱著。

河灣這地方過年吃餃子有講究。老三的媽素常儉省得要命，可是過年餃子早早準(zhǔn)備開了，說三鮮餃子除夕時(shí)候吃，這叫——“更新交子”。素餡餃子，把綠豆芽、芫荽、豆腐干、木耳、粉團(tuán)、黃花菜、冬筍、棒槌果子都切碎碎的，配上芝麻醬、腐乳、香油、蒜泥調(diào)拌。你光是看那餡，不怕您見笑，快流哈喇子了。老媽說，素餡餃子要大年初一吃，咱們尋常百姓不圖大富大貴，就圖一年到頭素素凈凈、碎碎（歲歲）平安。老三嘻哈哈說，您這老例兒簡(jiǎn)直是民間憲法。唉，三年沒吃上母親包的餃子啦。

今年還去大哥家，不行，他腿撞壞了。

去二哥家，怎么總也聯(lián)系不上他。

就來我這小家，對(duì)。本來嘛，輪流坐莊也輪到我了。

他思忖著，迎面過來一“狗騎兔子”送桶裝水的。這不老曹嗎。老曹是自己老門口“發(fā)小”，多年沒見，幾個(gè)月前撞見了，撞見就認(rèn)出來。他下崗后干送水工，給一片兒小區(qū)，還有駐這片兒的企事業(yè)單位送水，有個(gè)上灣區(qū)群文館，老三就在那兒上班。

老曹也瞅見他，停車，屁股倚車座，倆人聊，三越問：“今年哪聚？”老曹知道是問大年三十團(tuán)聚的事，“不聚了，聚不起來了?！崩喜艽稹?/p>

老曹兄妹六個(gè)，他排行老六，這幾年全仗著他大哥把一家子往一塊攏。老曹兄妹們每到大年三十都到他們大哥家團(tuán)聚。后來，他大哥鬧場(chǎng)大病，命沒保住。打那開始，家里再也沒人張羅了?！鞍?，老娘沒有這才幾年，兄弟姊妹們基本不來往啦！”老曹悶聲說。三越不客氣地問：“你是干什么吃的？”

“甭提了……”老曹尷尬一笑，“我想張羅，沒那能力?！比缓髥柸?，“伯母身體還好？”

“三年前，過世了?！?/p>

“啊？”老曹一驚，“那你們哥幾個(gè)在哪聚？”

“我大哥那吧，我們哥們兒還不錯(cuò)，走得挺近，有點(diǎn)事你幫我我?guī)湍?。”三越踩著便道牙子說。

老曹問，這是去哪？三越說，理個(gè)發(fā)。瞧你長(zhǎng)毛賊了，一塊兒吧。

門口掛塊小牌“吳師傅理發(fā)點(diǎn)”。叫“點(diǎn)”，一屋一座那種，居民區(qū)里常見，不是大街上那種 “國(guó)際”“全球”“環(huán)球”造型燙染連鎖店；也不是外掛皇家、帝城、帝都，顯示人上人耀眼牌匾的。三越在這理發(fā)十幾年了，說起這吳師傅做的頭等大事著實(shí)了得，腦袋到他手上就像把玩一件藝術(shù)品坯子，先使熱毛巾給你擦兩把，讓你放松下來，然后只消十幾分鐘，蓬頭垢面啦，胡子邋遢啦，就被他打理得一番新氣象，人似乎還年輕了好幾歲，收費(fèi)還便宜。一牽狗男，狗前人后，跟個(gè)十來歲男孩，推門，并不進(jìn)來，探過頭，沖座上理發(fā)者揚(yáng)下頜，吐字，這個(gè)完了。又轉(zhuǎn)脖至小孩，復(fù)點(diǎn)下頜，意思給他理。老曹看個(gè)滿眼兒，心說會(huì)說人話嗎，見狗擋門口，嚷：“狗先進(jìn)?！睜抗纺行毖蹆?，瞅老曹那大塊頭，沒說話。

三越?jīng)_鏡子看，不禁笑，座上的這不退休蔣老師，都在近旁住著。吳師傅扭頭招呼，許科，來得夠早班兒！呵，還帶來一位。蔣老師從座上下來，招呼聲三越，和老曹點(diǎn)頭笑笑，問道：幾位發(fā)現(xiàn)了嗎，咱這幾條街面上，報(bào)刊亭——改煎餅馃子攤啦，不賣《河灣晚報(bào)》、雜志了，攤煎餅馃子。吳師傅問，是嗎？不對(duì)，工商（局）不是說可以捎帶經(jīng)營(yíng)飲料、餅干、糖豆嗎？蔣老師搖頭，不行，來錢太慢?，F(xiàn)在不叫自謀出路，叫“自謀收入”，變著法地來錢快，不管不顧了。endprint

蔣老師的京腔繼續(xù)說，我樓上住著這家，早晨賣煎餅馃子，晚晌兒還賣糖堆兒，北京叫糖葫蘆。這大冷天，人心火大，吃串糖堆兒，甜、酸、涼、脆，讓人胃口大開，好。看人家蘸糖堆兒——山楂，竹簽串成串，文火熬糖，下鍋快蘸，旁邊早備一塊平整石板，石板薄油，一串串往上平拍，晾涼后即得。呵，山楂果外罩冰糖，晶瑩透亮，看著就直流口水。我樓上這家不，在家蘸好了，使籃子提到報(bào)亭賣，這也沒關(guān)系，問題是他家里沒有石板，使木板也行，抹點(diǎn)油，不，你看腳底下這地面嗎，使?jié)穸詹家粠?，還滴答泥湯子了，啪啪啪，水泥地上給了。

吳師傅一齜牙說（剛給小男孩理完），外面這屌樣，家里能好得了。爹媽還活著啦，兄弟姊妹為房子、退休費(fèi)、為點(diǎn)兒存款打成熱窯了，還有騙的、偷的，為了錢嘛缺德事都干出來啦。

過去是什么？蔣老師嘆口氣，人心多安穩(wěn)，一家一家的，生活水平，誰跟誰差距都不大。現(xiàn)在是一部分人先富起來，富的太富，窮的太窮。什么——你問在春萌小區(qū)那買別墅、原來住咱老門口那倆暴發(fā)戶？

一說春萌小區(qū)老曹來了興致，他咂咂嘴說：我一送水的，成天走東家串西家見得多了，現(xiàn)今小區(qū)跟小區(qū)比，差大發(fā)了。小區(qū)的人都是自個(gè)兒掏錢買房湊一塊的，你有錢的就買高檔住宅區(qū)房子，你沒嘛錢就買普通、次小區(qū)的，人以群分啦。吳師傅插句，瞧人家高檔住宅區(qū)住的，吃的，玩的，戴的，開的。老曹擺手道，那都擱其末末（天津方言：不經(jīng)意間的意思）——讓你下輩接著窮。人家官貴富豪區(qū)的人在孩子身上投資，上最好幼兒園，中小學(xué)。買學(xué)區(qū)房，“分”不夠，小事，拿錢找齊，上好大學(xué)，留學(xué)去。讓后代有美差，有地位。有錢墊底，早形成圈子啦，還接著往下輩傳。

三越聽罷說句，寒門再難出貴子。老曹晃晃磕膝蓋兒又說，普通小區(qū)的人家不行，我老門口的，兒子考重點(diǎn)高中，差一分，讓繳三萬。繳不起，好，給悠兜底校去了。兜底校能去嗎，男孩，抽煙、打架；女孩搭伴，穿露肚臍褲。這孩子親叔，就住春萌小區(qū)的別墅里。

吳師傅褪下套袖問，這弟弟條件那么好，不能幫幫他哥嗎，親兄弟啊。

誰幫誰，別鬧了。老曹冷笑一聲。

蔣老師插話，也別光說人家富人，人們的價(jià)值觀念全變了，在一家子中窮的已經(jīng)不是人窮志不窮，是能沾就沾。

吳師傅回一句，都讓這經(jīng)濟(jì)給鬧的。

三越說，《老殘游記》書上有句“現(xiàn)在是非錢不行的世界了”，那可是晚清時(shí)期。

蔣老師沒理會(huì)三越，蹙著眉頭道，現(xiàn)在物質(zhì)生活提高了，幾位，我這是縱比，沒橫著比。人們享受高科技的種種便利，不假，你就說這交通，從河灣這兒吧，到濟(jì)南，二十多年前，1988年我出差，坐火車還是內(nèi)燃機(jī)車，車程要七個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在坐高鐵，一個(gè)小時(shí)十幾分鐘到了。世界變小了，變近了，人心卻越來越遠(yuǎn)了。

三越從理發(fā)點(diǎn)走出來，他心里對(duì)自己這個(gè)家感到慶幸。我們兄弟間關(guān)系多好。

2.比團(tuán)聚更重要的

馬上過年了，怎么總聯(lián)系不上二哥？打座機(jī)，二嫂接的，說不在家。三越心說一個(gè)國(guó)企中層這么忙？撥他手機(jī)吧，傳出女人的聲音，女人聲音挺正常，問題是有點(diǎn)耳熟，想不起是誰。

二哥給他回電話了。讓三越陪著給公司的牛董事長(zhǎng)送禮去。說，我就在你們單位前一個(gè)路口等你。

三越從館里出來，小雨淅淅瀝瀝下著，沒拿雨傘，拿份報(bào)紙，頂頭上，雨點(diǎn)啪啪打在報(bào)紙上。二哥從小車探出頭來，親熱地招呼，老三，先跟我去海鮮超市。三越不滿地說，送禮還讓陪著，擺什么譜兒。再說什么事也沒有你送禮重要。人們都在忙著過年，這一家子怎么聚，你也不問問。二哥邊打火邊說，上車，一會(huì)兒說。

二哥高個(gè)兒，胡須重，臉膛黑紅。他是河灣市政開發(fā)有限公司市場(chǎng)部總經(jīng)理。原是副的，一年前升了正職。頭些年給領(lǐng)導(dǎo)開小車的，他自己說，“嗨，不就是高級(jí)膠皮嘛”。

在河灣市最大的生鮮海產(chǎn)品市場(chǎng)，二哥走近一海蟹攤問，擱避孕藥了嗎？不怕花錢啊。小販答，這大哥真逗，瞧，頂蓋肥。二哥說：“來圓臍的，十二只，裝盒。”又選了足有十七八厘米長(zhǎng)的大對(duì)蝦、名列“海味八珍”的遼東刺參各兩盒，正宗53度貴州茅臺(tái)酒兩瓶。三越瞅著這堆東西說，大開眼界，重視不重視，關(guān)鍵在認(rèn)識(shí)，頭幾年你給老媽送什么了，方便面、雞蛋，有時(shí)買塊豬肉，不夠一瓶酒錢的二十分之一，還總把“老娘這是供給制啊”掛嘴邊。說得二哥不高興，我做得不好，你孝順嗎？接著倆手一攤道，我也沒辦法嘛，我們牛董說啦，送禮的一個(gè)沒記住，沒送的都記住了。再說我給老娘的完全是奉獻(xiàn)，我給牛董不同，這叫投入產(chǎn)出，我這才花多點(diǎn)錢。我送一萬回來二十多萬——牛董一句話，給我配輛“別克”。他頭沖淺棕色轎車一點(diǎn)。

三越不作聲，二哥又說，嗨，咱一家子我擺哪門子譜兒，我為嘛讓你陪著去？是我們董事長(zhǎng)，老愛跟我聊畫，國(guó)畫，書法，還有什么畫是官員辦公室掛的，什么畫是送壽星老的。我哪懂，我就知齊白石畫蝦米。

從牛董家出來，二哥打開別克車門說，放松放松，跟哥唱歌去。三越揚(yáng)臉看雨下密了，說不去了，二哥，你剛才說得對(duì)，我是不孝順。當(dāng)時(shí)為什么沒警覺老媽的身體狀況，我閑白六大堆的事占去太多時(shí)間。在咱媽犯心臟病的前一天晚上，我感覺心里直撲騰，是不是叫心靈感應(yīng)。本想去老媽那看看，偏偏來個(gè)飯局朋友，他開來輛寶馬，非要讓我坐坐，兜兜風(fēng)，顯擺吧。我滿心不情愿，又感覺抹不開，卻忽略了老媽。又怔怔地說，媽，下雨了，要是從前，我一定給您打電話，“下雨了，您別出去……”

二哥稍愣，說，不提啦。

三越回過神兒又說過年全家聚的事。孰料二哥不像他那么高熱情，張口把他說的否了：“得，得，沒必要像老娘活著時(shí)那樣從三十到初一全家十幾口人都糗在一起。到飯店吃頓飯，大年三十晚上全家有一位算一位，吃完飯各回各家，各找各媽。飯錢我這當(dāng)二哥的花。懂我意思嗎？”

“懂我意思嗎”——三越煩他這自恃優(yōu)越的口氣，沒好氣地說，去飯店連來帶去得兩個(gè)小時(shí)，一家人還沒顧上說兩句話，分手了。再者說總不能把咱自家餃子帶飯店去吧。endprint

二哥手機(jī)響，掏兜接，然后憤憤往前走幾步，扭頭甩句，兄弟，你跟我掰扯嘛，花錢還不領(lǐng)情，這不沒影子事嗎。說完鉆進(jìn)轎車，走人了。

三越望著他遠(yuǎn)去轎車卷起的塵土，不由得想起方才見到牛董的情形。那位牛董六十開外，身體壯實(shí)，一臉褶兒，跟梯田似的。二哥上前討好口氣介紹，我們掌柜的，總瓢把子。彎腰把兩手拎的放客廳一邊，又介紹他弟，我三弟，河灣群文館許館、研究員。牛董連聲道，多請(qǐng)教多請(qǐng)教。三越隨意聊起朱耷、米芾，伯遠(yuǎn)帖，聊趙孟頫，牛董頻頻點(diǎn)頭，說，都是國(guó)寶級(jí)畫家。三越聽罷暗笑，挺新鮮，他給古人都定職稱了。三越又聊詩書畫印，聊當(dāng)下人們光認(rèn)頭銜不看東西即作品如何，牛董沒表示他的看法，說，這我不懂，不懂就別捏著。三越又想笑，“捏著”怎么講。

聊著聊著三越看出牛董并不懂書畫藝術(shù)，甚至有點(diǎn)裝文明。不過此人夠老道。

三越想，他能夠讓下屬把親屬找來聊，看來是有事。不過牛董沒說。

三越他哪里是什么“許館”，他干了十七年連個(gè)正科沒當(dāng)上，是副主任科員，坊間稱副科級(jí)。他一個(gè)普通工人的兒子，能進(jìn)到群文館就因?yàn)槭且皇赘璧脑~作者，詞作者沒啥，是首屆國(guó)家級(jí)某博覽會(huì)在河灣市舉辦，征集主題曲歌詞，三越投一稿，竟選上了。不久群文館面向社會(huì)招錄五名群文管理培訓(xùn)科員，三越報(bào)了名。說是面向社會(huì)不過是走形式，這幾個(gè)名額還不夠群文館內(nèi)部爭(zhēng)的，館長(zhǎng)想保仨，副館長(zhǎng)各想保倆，起了內(nèi)訌。情況反映到文化廳長(zhǎng)那里，廳長(zhǎng)生氣了，說這事傳到社會(huì)上不好交代嘛，正副館長(zhǎng)保的各去掉一個(gè)，人家這“主題曲”都選上了，還不符合群文干部條件？……這樣三越進(jìn)了群文館。

現(xiàn)在三越是館里公認(rèn)搞繪畫基礎(chǔ)輔導(dǎo)和活動(dòng)策劃的臺(tái)柱子。本來科長(zhǎng)帽就要戴上了，趕上南方鬧水災(zāi)，捐款，三越一激動(dòng)比館長(zhǎng)多捐一百塊錢，一個(gè)蠻投緣的同屋同事到館長(zhǎng)那里匯報(bào)——積極也沒有這樣積極的。館長(zhǎng)說，這人不簡(jiǎn)單，想取而代之啊。湊巧市里撥給文化局一個(gè)去打井辦幫忙名額，給了群文館。館長(zhǎng)打發(fā)他到打井辦幫忙去了。

三越挺感慨，單位里誰跟誰都藏著心眼，互不相信，也沒法相信。還是家好，雖說老爹老媽不在了，可親情照樣深。

他二哥知道捐款捐到打井辦這事后數(shù)落他，你知道自己是嘛嗎，嘛也不是！你得瞇著，北京人講話睡不著在那瞇著。你生過爐子吧，你還在一樓，鬧得黑煙跑四五樓了，熏人家，人家還不把你鼓搗滅了。

三越聽了笑笑，不說什么。

三越的二哥這會(huì)兒的確沒時(shí)間跟他費(fèi)唾沫，他要去辦一件更重要的事情，把別克轎開得疾駛?cè)顼w。

河灣機(jī)場(chǎng)，一脖子后倆肉褶男走出航站大樓，四處張望一下，掏手機(jī)：許總嗎？這邊二哥接，通話，肉褶男復(fù)握手寒暄：拜托之事可要兄弟你費(fèi)心啦。

二哥說，哪里，你說的事已搞定。

好好，我們會(huì)雙贏的。

這位安陽遠(yuǎn)地工貿(mào)公司的老板是二哥老業(yè)務(wù)關(guān)系，當(dāng)初市政府建委任處長(zhǎng)介紹過來的。不過他已經(jīng)不再做建筑市政工程，而是經(jīng)營(yíng)出口硅鐵業(yè)務(wù)。安陽是內(nèi)陸城市，他只能從河灣港走貨。

幾天前二哥照遠(yuǎn)地老板托付，找到他好友——北京某國(guó)際貨運(yùn)代理公司河灣代表處首席代表?！按怼闭f，知道為什么找我們？你不是這里蟲子——為了少繳海關(guān)稅款。硅鐵嘛，是金屬材料，眼下國(guó)際市場(chǎng)像歐盟、小日本很搶手，但凡煉鋼、鑄造、鐵合金工業(yè)用途廣泛，要是把這事做牢靠了，我們就能從這里拿“分”。

媽的，又有來銀子道了。二哥突然想，海關(guān)，可是個(gè)大衙門，心里有點(diǎn)嘀咕。抄起電話給任處打，任處接了，他聽二哥說完，只回答四個(gè)字，“本人在此”，不高興地把電話撂了。不過這倒讓二哥心里有了底。

當(dāng)晚酒桌上，老板說話直奔主題，拿什么物件覆蓋硅鐵，糊弄海關(guān)？“代表”說了好幾種商品，老板都覺不太穩(wěn)妥，他硌眉頭努力想，“對(duì)了，膨潤(rùn)土，許總想必了解，現(xiàn)在韓國(guó)小日本東南亞國(guó)家對(duì)它都有需求，還是零關(guān)稅?！倍绲溃骸芭叮痪褪侨f能黏土嗎，好說，我們做防水工程時(shí)常用，那些個(gè)膨潤(rùn)土防水毯、防水板，海了。便宜得很?！?/p>

“對(duì)對(duì)，就是它?！币慌浴按怼标幭履槅枺骸坝懈鶈?？”

二哥站起身：“包在我身上?！?/p>

“代表”與報(bào)關(guān)行的人行動(dòng)起來，虛報(bào)膨潤(rùn)土品名，取代硅鐵，制作通關(guān)單據(jù)，二哥自掏腰包購買膨潤(rùn)土。

果然，遠(yuǎn)地老板在六個(gè)月內(nèi)，先后出口硅鐵四百四十多噸，少繳海關(guān)稅款一百多萬元。

二哥沒有白忙活，遠(yuǎn)地老板分三次給他好處費(fèi)十萬零八千元。他喜滋滋地點(diǎn)著嶄新的鈔票，自語：“本事?！闭胀Ｋ粶?zhǔn)會(huì)跟大哥和弟說些“好漢不掙有數(shù)錢”這樣的話，這次沒有。大哥對(duì)三越說了一句：“你二哥這陣子沒白話，我倒不踏實(shí)?！?/p>

3.鏨花戒指

早晨，大街便道上，聚著二三十個(gè)固定、流動(dòng)攤位賣早點(diǎn)的。一大爺拎兜棒槌馃子走過來，問一城管小伙子，我說，你們摩托車怎么軋盲道呢？他們——（手指指小販）不懂法，你不能知法犯法。城管看大爺這歲數(shù)快趕上他爺了，不好發(fā)作，說，嘖嘖，我這還算違法，您可算懂得法律了。

新的一天開始了。

這會(huì)，三越穿梭在這一帶最大的菜市場(chǎng)，露天的。聽說原先這是塊大空地兒，不知閑置幾年了，小販們不約而同來這里賣，居民們來這里買，街道辦事處看到了，說加強(qiáng)管理，使纖維板一圍，開幾個(gè)門，收管理費(fèi)。這城市的露天市場(chǎng)與鄉(xiāng)間集市不同，鄉(xiāng)間，一條街上，或一條胡同子撂地?cái)[攤，長(zhǎng)長(zhǎng)的，望不到邊，集市一散，人、貨都沒了蹤影。城市的不這樣，四方不四方占著一塊地兒，或大或小，一溜溜水泥臺(tái)子擺滿鮮魚水菜、瓜果梨桃、土產(chǎn)雜貨熟制品，形成條條狹窄的過道，市場(chǎng)四周還得隔擋起來。

三越邊走邊看，小販們大聲吆喝的，討好拉主顧的，顧客爺叔娘嬸哥嫂姐妹來來去去挑選的，狗騎兔子進(jìn)出卸送貨的，像一首嘈雜的交響曲。三越買排骨、凍海蝦，還想買塊牛肉。出市場(chǎng)，見街拐彎有家牛羊肉鋪，雙開間鋪面，牌匾六個(gè)大字：李振牛羊肉店。推門進(jìn)去，迎面一條長(zhǎng)柜臺(tái)，往里看還有穿堂，能看見門。一男，帶金鏈子，昂頭，表情傲，站柜臺(tái)里側(cè)賣肉女旁，看舉止是老板。他手機(jī)響，接，因?yàn)楹腿诫x著很近，那邊傳來一個(gè)低悶?zāi)新暎悍志?，王?！叮?，您吩咐，腰立時(shí)哈下來。給我留塊腱子、后腿，一小時(shí)我過來。——您擎好吧。三越聽得真切，佯作不知，亮聲道，給我拉塊腱子?！敖疰溩印甭犚?，說沒有。又補(bǔ)充，買別的。三越點(diǎn)點(diǎn)頭揚(yáng)臉出來，走進(jìn)另一家肉鋪，買塊?！扒靶亍薄＿@才拎著大兜小兜紅綠塑料袋子往大哥家走去。endprint

大哥住的那片地兒，當(dāng)?shù)厝斯芩小皸l子樓”，每幢樓縱著看都老長(zhǎng)，有七到八個(gè)樓棟口。也都是土紅磚外墻。再不同是它沒有偏單、三室單元房，都是獨(dú)單。都沒有安裝樓棟防盜門，樓梯左首能看見十幾個(gè)房門，門對(duì)門，右首也如此，墻壁用硬紙片釘提示牌，正楷印刷體：“提高警惕，防賊防盜”“不要給陌生人開門”。住在這里的河灣土著多是普通工人。離他們不遠(yuǎn)，幾里地，就是灣河，這幾年兩岸鉚勁蓋成的摩天樓群，高檔寫字樓、酒店、頂級(jí)豪華住宅，像兩道幕墻把這些土著們的住宅有意無意地掩住了。

大哥門牌號(hào)是裝卸一廠二宿舍三號(hào)門45號(hào)，一室一廳。廳是小過道，十二平米的臥室撂上張床、一件老式衣柜，沒啥地方了。大哥把煤氣管道挪到陽臺(tái)，把廚房騰出來，緊巴巴放張單人床，女兒小婉就在那里長(zhǎng)起來的。

大哥被人戲稱“家族企業(yè)”。他原在河灣港務(wù)局“扛大個(gè)”，嫌離家遠(yuǎn)，一百里地，煩出人來，調(diào)進(jìn)市內(nèi)國(guó)企，沒承想廠子黃了，給六千塊錢，買斷工齡一腳踢。再看現(xiàn)今港務(wù)局——打破腦袋也進(jìn)不去。每逢有人問起這段兒，他咧嘴笑下，誰長(zhǎng)前后眼了。他這“家族企業(yè)”就是背上帆布工具袋，跑居民區(qū)走家串戶專治“疑難雜癥”。誰家水管漏水、接口擰不下來、洗菜池子堵、熱水器不出水——找許師傅。他到了主家，掏出自個(gè)兒發(fā)明的十幾樣長(zhǎng)短粗細(xì)七扭八彎工具，三下五除二，“治”得那叫漂亮。每天能掙一張票。

這天大哥接活兒，這家電話里說馬桶水箱漏水，他騎上電動(dòng)助力車跑去了。心說這活太省事，換個(gè)球閥，五分鐘，二十五塊，刨去十塊閥錢，十五塊到手了?？祢T到了，想起前天有家裝修搞升級(jí)換代，挺好的馬桶水箱扔了，他把球閥卸下拾進(jìn)工具袋，這不正好用上。便又折回家取，再上快速路，不想被輛貨車撞了，所幸不很重。傷筋動(dòng)骨一百天，花了七八千，還一分錢沒掙。

車禍?zhǔn)鹿实拇蟀肽昵鞍?，偏偏出件事，事挺小，可讓人有點(diǎn)膩歪。二哥給大哥打電話，說家里廚房跑水，陽臺(tái)頂燈不亮老眨巴眼。大哥扛高凳過來，大嫂也跟來了。跑水是水管子管箍裂了，大哥嘴邊銜棵煙，換上新管箍，又登高把頂燈鎮(zhèn)流器擰下來，從帆布兜里拿出個(gè)純銅的，裝好。霎時(shí)陽臺(tái)被照得雪亮。他手拿舊鎮(zhèn)流器對(duì)弟妹說，你掂掂，沒張紙沉，鋁片子的能用長(zhǎng)久？純銅的嘛分量?，F(xiàn)在時(shí)興晶體管的，誰知用得住嗎？大嫂瞅這兩室一廳大偏單地面埋汰，抄起拖把擦開地板，連桌子下面、沙發(fā)底下都挪開擦了。二嫂原是國(guó)企五金交電站開票的，剛改革開放那會(huì)兒，著實(shí)風(fēng)光過幾年。后來趕上站里有好政策，升兩級(jí)工資、一次性補(bǔ)償十三萬，內(nèi)退。她就退了。二嫂說，我剛燉的牛肉，晚上在這吃。大嫂答，不用，倆小時(shí)完事。一會(huì)兒，大哥收起家伙什，說句家里有嘛活招呼，帶大嫂走人了。

這天，二嫂鏨花戒指丟了。

起初沒發(fā)現(xiàn)丟。這天二哥下班回來得早，二嫂有點(diǎn)意外，直說難得。

吃過晚飯，二哥拍拍肚子拿手指戳著說，見鼓啊，我到下面跑跑步，減減肥。二嫂說，不用跑步，把廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間地板擦三遍，再把家具擦兩遍，比跑步還管用。二哥嘖嘖兩聲，哎喲，我們部門女的都在比誰的老公最懶，張大姐說，只要老公能掙，就養(yǎng)他肥頭大耳。話說著，還是從衛(wèi)生間打了桶水，拿起塊洗得干干凈凈的白毛巾，蹲茶幾前比劃兩下，聽手機(jī)“嘀”一聲響，見是條信息，說句牛董找我有事，立馬走人了。

二嫂洗個(gè)澡，想起戒指，桌上沒有，記得洗肉時(shí)又洗又切的，把戒指摘了，放桌上。又戴上啦，沒有啊。一通找還是沒有。

戒指是二哥從香港帶來的，牌子叫DR真愛戒指，千足金，戒面上有鏨花，三千元港幣買的。

二哥回來得很晚，二嫂把丟戒指的事急乎乎說了。二哥坐沙發(fā)喝著水道，穩(wěn)當(dāng)住了，我看過不了兩天戒指又出來了。二嫂說，我把家里翻個(gè)底朝天，好幾遍，沒有啊。二哥這才問，都誰來了？——哦，大哥兩口子。還誰來過？——沒有別人，小金子是晚上才回的。大嫂給擦的地板，怪不得呢，讓他們吃了飯?jiān)僮撸尠胩旆且?。二哥聽罷沒言聲。

大哥拖著條瘸腿在窗臺(tái)前磨悠，聽見樓道腳步聲，說句，是老三。

大哥大嫂迎過來， “老三，你這是干嗎，搬家了?！?大哥拉拉三越胳膊說。三越彎下腰看他傷腿。大哥拍拍腿，“唉，為多掙十塊錢?！庇值溃骸昂貌畈欢嗔?，媽的，還是不聽使喚，眼瞅過年啦?！比秸f：“你這不是小磕小碰，骨折?！笨创笊┘f的中學(xué)生校服，藍(lán)色的，街上常見滌綸面料那種，能影綽看出“XX中學(xué)”字樣。

三越問大嫂還去廠里嗎？每個(gè)月去一趟領(lǐng)內(nèi)退的錢，大嫂嘆口氣又說，去了犯肝氣，我們廠子周圍的圍墻一圈都改成了門臉房，每年租金就收一千萬。我們每個(gè)月還拿這八百塊內(nèi)退費(fèi)。唉，不吃不喝不貪污不是好干部。

三越說起過年的事?！敖衲赀€在我這兒過，老祖宗留下的規(guī)矩，老嫂比母。”大哥回一句，猛往起站，一個(gè)趔趄，三越忙扶住他?！斑@條腿，我怕委屈了倆兄弟。往年，你們帶著弟妹、侄子侄女咱一家子多熱鬧，我早就把過年東西置備齊了，掂配一家子年夜飯吃的喝的，你大嫂給我打下手。今年可還哪不挨哪了。”

“那沒關(guān)系，我買，買好的，買齊了。問題是二哥他不愿意在家里聚?！比街钡卣f。大哥聽罷愣下神，“我這地方窄憋，你二哥是不愿來吧?！?/p>

三越聽著大哥似乎有點(diǎn)心氣不高，說，不會(huì)啊，他也不是把腿碰了，不是。三越說起見著二哥的事，大哥聽罷想了想：“依他吧?！比矫济话櫍骸帮堭^哪比得上在家有年味兒。大哥，你忘了，二嫂餃子餡兒和得不錯(cuò)，不為一家子吃上過年餃子嗎?！比胶瓤谒终f：“今年就上我老三小家去過，三十那天等二嫂過來了給調(diào)餡，讓她親手來不結(jié)了?！贝蟾缯f嘛不同意，“你上邊有倆哥哥，不能上你那。”爭(zhēng)執(zhí)半天，大哥這才說：“要不這樣，你二哥新買房，新搬家，寬房大屋的，還是去老二那吧?！比竭€想掙，大哥擺手，“咱們還像頭兩年在我這過年一樣，等大年夜十二點(diǎn)放完鞭炮，你、我，這回是，都先帶老婆孩子回各小家歇著，轉(zhuǎn)過天再去吃初一素餃子?！?/p>

三越說好吧。臨出門著補(bǔ)一句，三十早點(diǎn)兒到。endprint

走到門口了，三越扭回頭突然說，我去找二哥說吧，你當(dāng)大哥的說，別讓他覺著是因?yàn)槟羌隆?/p>

大哥問，嘛事？——哦，那點(diǎn)子事，大哥搖頭笑笑，老三想多了，你二哥能往歪里想我，笑話兒。

三越又打二哥電話，這次他接得挺快，在電話那頭說：“就照你說的辦吧。”三越聽出他似乎也感覺時(shí)間被占得滿滿的，不知道有多久沒和一家子聚了。

三越很高興。

4.餃子帶走，還是在這吃

眾望花園小區(qū)，河灣市高檔住宅區(qū)。今天大年三十，三越帶媳婦和兒子小猛來二哥這兒過年。剛下公共汽車，正巧看見大哥大嫂和小婉，熱乎地拉手，又興奮張望。大哥還穿那件洗得發(fā)白的舊防寒服，顯然新漿洗過。大哥，看出來了嗎，這里離咱們小時(shí)候住的地方多近。三越說。大哥也左右望著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

拐過圍墻，不時(shí)見寶馬、奔馳、奧迪A6摁喇叭進(jìn)大門，保安挑起長(zhǎng)長(zhǎng)橫桿，咔咔地敬禮。大哥走近大門旁的鐵格門，招呼保安開門。保安說，走吧，這日子沒有做衛(wèi)生的?！镅凵瘢瑏磉^年的。有門卡嗎？——還要卡？……保安嘴沖對(duì)講機(jī)：許先生家嗎，門口有倆人說是您親戚……好，好。

小區(qū)里幾乎見不著人，樹上殘葉落了一地。三越摁6號(hào)樓樓棟防盜門鈴，“啪”，厚重的鐵門開了，二嫂站在三樓半開著單元門口，挓著兩只濕乎乎的手?！斑^年好。過年好?！薄斑M(jìn)來吧?！?/p>

“嚯，講究，趕上宮殿了。”

大哥兩口子和三越他們往房里踱步，蠻新鮮地瞧兩個(gè)客廳的陳設(shè)?！皞z大吊燈就值好幾萬，”望著天花板下精致炫目氣派的水晶大吊燈，大嫂說，“廳真大，有好幾十平米，嘿，跟我住的一天一地?！贝蟾绱笊g喜得不行，又有點(diǎn)不隨便。

侄女小金子坐在沙發(fā)上看電視。

雖然在裝修房子時(shí)來過，可三越突然感到這不是到了自己的一奶同胞家，倒像是到了很生疏的親戚家。

二哥還沒回來？大哥問。

見天不著家。你這二弟把這當(dāng)旅館了，旅館都不如，二嫂抱怨，這回又出差，青島。大嫂接過話，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)能不忙，他們哥仨不就出息了二弟。二嫂說，土坷垃成了精，比石頭還硬，也甭說，到了小金子姥姥家，我爸媽飯桌上一個(gè)勁給搛菜斟酒。對(duì)那倆姑爺，我爸不待見。

話說一星期前，一列從長(zhǎng)春開往青島的動(dòng)車上，三越的二哥去濟(jì)南，有一個(gè)項(xiàng)目急著投標(biāo)。動(dòng)車快到濟(jì)南附近一小城，一女子站起來，背向二哥從行李架上拿旅行箱。二哥帶揶揄地欣賞著，這又是看背影急煞千軍萬馬，轉(zhuǎn)過頭嚇退百萬雄師那款。背影女吃力地把箱子拉離行李架，她哪里托得住，瞬間身子晃悠起來，馬上要砸著下面乘客。一旁二哥箭步跨上，高揚(yáng)兩條手臂接住，背影女也倒在二哥懷里，她轉(zhuǎn)過頭紅了臉，二哥一驚，美女。再瞅，哦，不是多妮嗎。自從他三越引見，自己微信加上多妮后，沒少搜她的照片看。她也認(rèn)出二哥，許總?！氵@是？我父親身體不好，回家看看，再坐八十里長(zhǎng)途汽車。您去哪？——我，三越的二哥腦瓜一轉(zhuǎn)，我也在這兒下。

二哥找家海鮮餐廳，大廳最里桌。二哥問多妮，還在隔斷墻公司上班？多妮說辭職了，攬不上業(yè)務(wù)，一個(gè)客戶也沒成。二哥安慰說，十檔業(yè)務(wù)九檔空，還有一檔在空中，一個(gè)女人跑業(yè)務(wù)更難。沒找找別的單位嗎？二哥問。多妮說咋沒找，我想去中國(guó)移動(dòng)，想去電力局，可是我去得了嗎，公開招過人嗎。多妮輕聲說起自己的委屈……她此時(shí)心里惴惴不安，找誰去呢，誰能幫助自己，怎么辦，再這樣下去連房租都交不起了。別看在河灣市有親戚，也不認(rèn)我。她恨自己無能，恨自己生在這樣的家庭。

事情也這么巧，這次她爹哮喘病犯了，本想乘慢車，沒買上票，才坐高鐵，偏偏遇上二哥。

多妮說著，不由得淚珠撲簌簌滾落下來，黑而柔軟的頭發(fā)把臉龐襯得更加白皙。二哥趕緊遞上紙手帕。多妮說句，許總記得給我找單位呀。二哥道，一直在找，既是能去某某單位就不能委屈你。又道，那房子也別住了。我給你找個(gè)地方。

三越他媳婦隨二嫂進(jìn)廚房，見廚案上放一盤水發(fā)海參，一塊七瘦三肥鮮凈豬肉，菜板旁一捆嫩韭黃。這是在準(zhǔn)備三鮮餃子餡，三十夜放完鞭炮吃的。三越媳婦幫著剁肉，在砧板上噔噔噔剁著，二嫂剝蝦仁，用致美齋生抽調(diào)肉餡，翹韭黃……又準(zhǔn)備素餃子餡。

三越媳婦感動(dòng)了，一看我們都來家了，瞧這餃子包得多在意。

門鈴響，是二哥回來了。他身著海豹皮翻領(lǐng)大衣，提紫紅色旅行箱，下巴、兩鬢刮得黢青，頭型精心修整過。人們不約而同站起來，小猛叫，二大爺夠派。

他脫去大衣，露出胸前溫潤(rùn)光潔的緬甸玉吊墜。倆眼環(huán)視眾家庭成員，說句，忙啊，下火車又去趟公司。

三越笑，許總太忙了，放下這事就那事，老得換頻道。伸手遞他杯熱茶。二哥盯他弟，考官打量考生一般，打哈哈道，呦，許科長(zhǎng)，比我忙，“打井辦”更忙了吧。別干了，誰還缺你幾張歌片兒，干點(diǎn)嘛，不比你干這個(gè)強(qiáng)。給應(yīng)付應(yīng)付算了。這年頭誰不沖錢下手，我要不是抓一回回機(jī)會(huì)，光掙有數(shù)工資，能買這樣的房子嗎。

三越跟他哥逗趣兒，許總，大老板，跟你比起來，我們比要飯的強(qiáng)點(diǎn)。

這話二哥不愛聽，心話，你這是嫌我對(duì)你們不好，還怎么著。便說道，話不能這么說，這沒有旁人外人，我說——我雖說掙得多點(diǎn)，說出來都是眼淚，我多受多少累，多吃多少苦。大有大的難處，你們要是趕上隨份子掏二百不錯(cuò)了，我呢，起碼兩千，你們就是買車，也是夏利、吉利金剛，我，成天場(chǎng)面上混，買不了沃爾沃，怎么也得整輛寶馬、奔馳吧。

三越他媳婦聽著心里不得勁，說，他二伯，誰不想買好車，不是沒條件。我們對(duì)門秦姐打兩份工，在小超市上著班，下班又去給人家做家政，孩子正上高中。二哥心里哼一聲，大過年的，我不愿想不痛快的，我這哥、弟，除了給我找事，沒有一個(gè)能幫我的。大哥大嫂從里到外冒窮氣，凡是外面的任何場(chǎng)合我都不敢?guī)麄?；三越吧好不容易鬧個(gè)事業(yè)編，倒是能辦點(diǎn)事，又生瓜蛋子。想到這便沒好氣說，別以為窮就打兩份工。我同事老婆在國(guó)辦保險(xiǎn)公司，還是中層，薪酬夠高了吧，人家又開了一家瑜伽館，誰跟錢有仇。說半天得想辦法掙錢，把錢掙到手是硬道理，別光算計(jì)怎么省，沒有用。endprint

一旁大哥蹦出句：“賣水的看大河——全是錢啦?！?/p>

妯娌仨和面，搟餃子皮，這搟皮子是點(diǎn)兒技術(shù)活兒，二嫂搟起來又圓、又薄、又快，面團(tuán)不停旋轉(zhuǎn)，雙手像飛一樣。三越溜達(dá)著說：“二嫂，是不是奶奶（注：京津等地一種稱呼習(xí)慣，以 “從兒呼”即降低自己輩分以孩子輩分稱呼對(duì)方，表示親切或?qū)Ψ侥贻p）對(duì)你有特別傳授，二哥說你餃子餡也和得好，可惜一直沒吃著?！庇峙ゎ^指她媳婦，“比如我們媳婦，奶奶絕活沒學(xué)會(huì)?！彼眿D笑，“我沒學(xué)會(huì)，你給咱家說說吧?！比綄W(xué)奶奶口氣，“沒啥，就是——嗨，沒記住。二嫂說吧?！薄皩?duì)。”眾人應(yīng)和。二嫂遲疑一下，“奶奶跟咱們都說過，就是骨頭湯、多放香油調(diào)餡，鹽、味精?！?/p>

年夜飯開始，一盤盤菜肴端上來。先讓了大哥大嫂坐上首，一家人滿滿坐一圈?！跋冉o老爹老娘磕個(gè)頭?！比教嶙h?！皩?duì)，對(duì)！”二哥找一通鑲著爹媽彩照的相框。

“大哥說幾句?！?/p>

大哥擺手：“二弟說吧?！?/p>

二哥說：“我就替大哥講兩句，今天是過年，是家宴，還有比咱們近的嗎，打斷骨頭連著筋……以后愿意什么時(shí)候來就來，跟過去在老娘家一樣。舉杯，干了這杯?！?/p>

大哥高興應(yīng)著：“是，是。”

“吃吃，多吃?！倍缱屩蠹?。

小金子冒出一句：“怎么沒做海蝦，這么小的蝦，還比不上在我大大家呢?！?/p>

二哥忙拿話岔開：“你們說，什么是兄弟，你看馬路遇上事兒了，誰上前兒，還得說一家子?！?/p>

大哥接過話：“侄子侄女你們得多來往。”

三越笑道：“沒錯(cuò)。咱家小一輩多來往，把親情傳下去，下一代更好?！?/p>

沒想到這句話把大嫂的話勾了出來，她想起閨女小婉大學(xué)畢了業(yè)，還是“二本”，還不是沒轍去了制罐公司，干生產(chǎn)線的操作工。心說，我想讓下一代好，好得了嗎。她一個(gè)心眼兒人，愛說一家子說話還藏著掖著，于是她想到哪就說到哪兒：二兄弟最好，侄女更好，小金子有了大學(xué)畢業(yè)硬件，準(zhǔn)能進(jìn)好單位。你們老是上升，你們大哥不行，有心無力。

這話犯忌了，哪能太監(jiān)面前說善（騸）字。小金子這孩子前年高考，高考成績(jī)連大專上不了，二哥托關(guān)系給閨女花十一萬，上了個(gè)正規(guī)“三本”，這三本實(shí)際拿錢買的，還不包括每年一萬八的學(xué)費(fèi)。難怪二嫂聽罷臉抹搭下來。

其他人見狀眼睛都盯電視，“趙本山樂子不大啦?！薄罢l說，最老道的還說人家。”三越放下酒杯，模仿趙本山邁直棍腿，用腳尖蹭地動(dòng)作和臺(tái)詞：“請(qǐng)聽題。”眾人哈哈樂，“他三叔，接著來。”“更愛看范偉，讓觀眾捧腹大笑，他不笑。”三越說完清清嗓子，拿捏著范偉不慌不忙神態(tài)，“大哥，緣分哪?！薄按蟾纾阋揖驮椅野??！贝蠹覙返们把龊蠛?。

吃著看著樂著不由得想起和爹媽一起過年時(shí)的情形，在那套建筑面積只四十五平米、四壁舊得有些發(fā)灰的小偏單——爹媽和他們的“老家”里，一家子人早早聚齊了。大哥提前把凍黃花魚、好醬油拿來了，二哥提前拎來白酒，三越抱來鞭炮，媳婦們買吊錢、窗花——誰都不空手兒，不在意拿好拿壞，那是自覺自愿的。忙活年夜飯時(shí)，有“主廚”，有“小工”，老媽笑道：“誰也不能當(dāng)甩手掌柜?！毙　叭叀眰兏吲d得一蹦老高，躥來躥去，搶著放鞭炮、放煙花；小偏單里想躺想坐，想吃想喝，想笑想唱，隨您便。到后半夜沒有一個(gè)說走的，一家人糗一起，男賓一間，女賓一間，和衣而臥。有精神的還熬著，第二天早上困得不行了，打個(gè)盹兒，嘴還硬：我熬兩宿也沒事。接著說笑，吃素餃子。都到初一晚上了，誰都不愿意離開。

大家吃著吃著飯二嫂不見了，到廚房去了。

三越走過來問：“二嫂，煮餃子，不著急煮。這剛吃了飯，一會(huì)兒才吃了?！?/p>

“我煮的素餡的?！?/p>

“不用煮，明天我們還來了。”

“你們帶回去還是在這吃，帶回去不一樣嗎？”

“那我們明天還來嗎？二嫂，老媽在時(shí)，哪年不是初一全家聚一塊兒吃素餃子?！?/p>

二嫂眼皮也不抬，不冷不熱地說：“沒那么多講究?！?/p>

三越走出來，心里憋氣，“這不是逐客餃子嗎？”他把這事壓低聲兒跟大哥說，“不愿意讓我們來就直說，我們?yōu)橼s這頓餃子似的?！贝蟾鐑裳勖季W(wǎng)在一起，無語。

大嫂問句小金子，“家里明天有人來？”小金子說：“我三姨她們明后天可能來，我媽說三姨當(dāng)什么副處員了?！?/p>

大嫂聽罷嘆口氣，“包餃子下那么大功夫，原來不是為咱們吃的。”說完悶悶坐在電視旁。

二哥出來上衛(wèi)生間，大哥問二哥，他一愣：“我問問怎么回事？”一會(huì)兒聽見二哥跟二嫂在隔壁耳語什么。

少許，二哥讓三越湊近他，說兄弟，嗐，她，我們家“警察”，咱惹不起她。咱們一家子用不著講那老例兒，等錯(cuò)過初一，再來我這聚。你替我跟大哥他們說說。

大哥閨女小婉吃幾口飯飽了，見小客廳有兩盆花，花土都干得板結(jié)了，順手拿起花盆旁的銹改錐給松土，戳著翻著見有個(gè)小瓶蓋，滿是泥，捏起看，拿手蹭蹭，不是瓶蓋，黃澄澄閃光。忙喊：“二嬸，你這花盆神了，種出什么來了?！北娙寺劼爺n過來。二嫂抓手里翻轉(zhuǎn)著看，“媽呀?！睌R手上又摩挲著，現(xiàn)出側(cè)面雋“DR”倆字母?！斑@不是我翻遍了找一年的鏨花戒指嗎。”心說還以為大嫂順手牽羊了。怎么到花盆呢？喔，莫非那次他們來，我端淘米水澆花被花枝掛下來的。站緊旁大嫂立時(shí)也看明白了。

過去都說城里人笑話農(nóng)村的窮親戚，如今城市兩極分化，高檔小區(qū)的看不起普通小區(qū)的，普通小區(qū)的對(duì)高檔住宅區(qū)的既羨慕又不滿。家庭也出現(xiàn)震蕩，一家人往往在職業(yè)、收入、住房、交通工具等等的反差面前，之間的關(guān)系微妙起來。許家這哥仨數(shù)二哥日子過得好，大哥、三越兩口子與二哥夫婦之間，好像隔著障礙了。

大嫂忍不?。嚎砂盐蚁闯鰜砹?，我是嫌疑犯。二嫂臉茫茫著：我們也沒說什么啊?！€說沒說什么，小金子給我閨女來電話，說啥“‘要不說這人一窮就愛算計(jì)，從算計(jì)錢到算計(jì)人，這是我爸說的”。還說啥“大哥肯定不是那人，興許大嫂喜歡順手帶上了”。大嫂說著眼睛里汪了淚，一會(huì)兒落下來。小婉見狀揩下眼睛，跟著低聲哭。急得大哥吼他閨女，你二叔二嬸是那樣人嗎。endprint

等三越鬧明白怎么回事，他愣在那里不吱聲，聽見的只有窗外呼呼刮著的北風(fēng)，手心的瓜子撒了一地，他警告自己別開口，心底卻叫著，二哥啊，咱家數(shù)你條件好。為辦你自己的事花十萬眼皮不帶眨的，給二嫂買條項(xiàng)鏈你恨不得買條比拴狗鏈子還粗的。這屋里都是你至親至近的人，一個(gè)小戒指值當(dāng)嗎。他從今天下午一過來，就感覺二哥這里缺少點(diǎn)什么，哦，是家的味道。不放松，不隨便，架架棱棱的。話到嘴邊，只說句，過去咱們兄弟一兩星期準(zhǔn)能見回面，現(xiàn)在兩三個(gè)月也見不上一回，打個(gè)電話問一句不錯(cuò)了。

窗外的風(fēng)還呼呼刮著，間或能聽見干樹枝被掛斷的啪啪聲。三越陡然想起當(dāng)年那個(gè)夜晚，給他心上烙上一輩子抹不去傷痕的夜晚，也像今天這樣西北風(fēng)哞哞叫著，他們小哥仨被警察帶進(jìn)派出所“接受傳喚”。那年大哥十七，二哥十歲，他才七歲，他們仨更不要說爹媽都不知道他們闖了什么大禍。

他們被帶進(jìn)一間大房子，大辦公桌左右各站警察，大桌子后面端坐一警察，他對(duì)大哥喝聲，許大富，不許你講話。然后劈頭沖二哥問，你，許二旺，看清了嗎，這都是你們家犯罪的鐵證，我們都調(diào)查完啦。手指下桌上一摞厚厚紙袋子和紙。

原來他們住的小胡同有個(gè)破土箱子——用現(xiàn)在話叫簡(jiǎn)易垃圾箱吧——里邊刮出幾塊被扯爛的紙，這可不是可以隨隨便便對(duì)待的，倘若那年月你說句不就是幾塊廢紙嗎，你一定是活膩歪了。這是“文革”當(dāng)中家家戶戶都張貼屋里的“心中的紅太陽”標(biāo)準(zhǔn)像，彩色銅版紙。這幾塊厚紙片被橫七豎八畫上好些鋼筆道子，臉部被扎了好些窟窿眼兒。偏偏這幾塊紙片緊旁挨著還發(fā)現(xiàn)半頁書紙，從書上扯下的，紙上蓋著大哥許大富的手戳紅印。

二哥回答，你都調(diào)查完了還問我干嗎？一殼帽跨過來，抬腿對(duì)二哥就是一腳，叫，資本家狗崽子，還嘴硬。

唉喲——大桌后警察擺下手，二旺，你是好孩子，一定是你爹媽教的。喔，爹媽和你們一起干的——我馬上放你。不說實(shí)話，哼，把你關(guān)小黑屋，餓死你。他三越嚇得發(fā)抖，直往下出溜，二哥也不顧挨踢疼了，一提他弟肩膀，叫，不是，就不是我們家干的，爸爸媽媽也沒教。

三越看二哥這么勇敢，抹去眼淚，跟著嚷，不是我們家干的。

回到家，老媽摟著三個(gè)孩子抱頭痛哭，好孩子，你們心太齊了，要是承認(rèn)了，他們就得說小孩子不會(huì)說假話，你們大哥、爹媽都得坐牢、被殺。

那是1968年。

雪上加霜的是，這事如果擱在別人家也許好很多?？筛赣H是“資本家”，天天在他上班的國(guó)營(yíng)機(jī)器廠挨批斗?！昂诰蓬悺敝宦铮I不死就行，他的月工資從七十元減成四十元，全家五口人還有老家的奶奶全靠這四十元錢活著了。那會(huì)兒他們小哥仨都在上學(xué)，給學(xué)校繳了每人兩塊，總共六塊錢的學(xué)費(fèi)，家里有好幾天就沒有飯吃了……

一個(gè)月后這樁“現(xiàn)行案”查清，是胡同里一個(gè)四五歲小女孩見大人們整天沖這張畫鞠躬，嘴里還嘟嘟著，挺好玩，恰好她家這張畫沒粘牢落下來，她在這張紙上“玩”起來。至于大哥蓋手戳的事，他買了書愛往上蓋戳，等書用不著，就撕了如廁用——衛(wèi)生紙，那些年老百姓家庭甭說用過，見都沒見過。

三越想到這喃喃道，咱小時(shí)候別看窮，咱們?cè)谝黄鸲嘤H啊。

大哥悶頭抽煙，三越的話他一準(zhǔn)真真聽見了，他比三越大十來歲，還不清楚是在說什么？那樁往事的畫面此刻一定也在他眼前晃蕩，他像是給三越補(bǔ)充，說句，那么窮，那么難，一條心。

沉悶好一會(huì)兒，他狠勁吸口煙，聲音變得平緩。咱老爹一個(gè)油漆工，怎么資本家？連你們哥倆也未必全知曉。咱老爹十五歲從山東農(nóng)村跑來河灣學(xué)徒，學(xué)的油漆匠。都解放了，他撮了個(gè)舊木器粉刷店，把自家住的那一間門臉房打個(gè)隔斷，雇不起伙計(jì)，把咱媽從農(nóng)村喊來，就是夫妻店。錯(cuò)就錯(cuò)在他辦了個(gè)正規(guī)執(zhí)照，也叫大照。剛干兩年，就是1956年公私合營(yíng)，政府派下來的干部拉夫湊數(shù)，能合進(jìn)來的私營(yíng)企業(yè)越多越好。咱老爹稀里糊涂讓“合”進(jìn)來了?！拔母铩币婚_始，他這下露臉了，人家身家千萬、萬萬的資本家挨斗也算值了，他也一塊跟著斗，天天坐“噴氣式”。說咱老爹合營(yíng)后吃“定息”，是剝削。我看過他的領(lǐng)股息憑證，工作證大小的本本，上面寫著“投資額七十八元”，這么說，他所有家底連房帶物才值七十八塊錢。股息按季度領(lǐng)，一個(gè)季度一塊零三分，均比每月三毛幾分錢。

過了好幾年，他們廠開大會(huì)落實(shí)政策，咱老爹恢復(fù)了工人成分。廠里新來的書記，北京人，下來跟咱老爹說句，許師傅，你這資本家是冒牌的，背了多少年黑鍋。什么玩意兒！

熱騰騰的三鮮餡餃子端了上來，骨頭湯、香油和餡，三越多想吃一個(gè)，可他吃不下，其他人也沒有動(dòng)筷的。小一輩的想吃，瞅瞅這氣氛，誰還吃。

這時(shí)，窗外除夕更歲的爆竹聲響起來，鋪天蓋地、震耳欲聾。一家就是一個(gè)組織，千萬個(gè)家庭，鞭炮、各異的煙花，可勁兒放！夜空被照得通明。平時(shí)招眼的商場(chǎng)、企事業(yè)單位寂靜無聲，是啊，他們得等到過年后才輪上放呢。那是單位行為，哪能跟這比。這是親情的狂歡，這是由血緣關(guān)系凝結(jié)成的親情團(tuán)圓的狂歡。

大哥說句：二弟弟妹，那我們就回了，明天不來添麻煩了。二哥說：別介……別介呀。誰也沒說話。人們拿起防寒服、大衣、圍巾往外走。單元門一推開，一股颼骨頭的北風(fēng)直打得他們從里到外地冷戰(zhàn)。氣象臺(tái)報(bào)零下17度——大哥嘟囔一句。三越此時(shí)心里像冷氣棱棱地割。

5.還不如旁人外人

年雖然過得不痛快，可哥幾個(gè)還是互相想著，畢竟一個(gè)娘腸子爬的。這不，沒過幾個(gè)月，“‘城南洼那片小平房?jī)阂鹄病！薄爸啦?？！”這消息首先在小區(qū)大嬸大姐們當(dāng)中傳開。對(duì)許家哥仨來說，是三越先從區(qū)里聽到的。他已經(jīng)從打井辦回來了，科長(zhǎng)職安排了別人。他給大哥打了電話，又給二哥打，讓他們高興高興。

這事跟許家有點(diǎn)關(guān)系，他們哥仨老爹在世時(shí)還興福利分房，單位分他一間，地點(diǎn)就在這，十二平米。他符合“大子女同居一室可改善”條件。后來政策讓花點(diǎn)錢，買下產(chǎn)權(quán)。河灣城管“城南洼”這片兒房叫舊工房、棚戶房，一間房大小也就八九平米，最大十一二平米。房子小，狹窄潮濕不說，沒有獨(dú)用的廚房、自來水和廁所，哪怕天下最簡(jiǎn)易的也沒有，一條胡同千八百口人只裝一個(gè)自來水龍頭。兩三條胡同建一個(gè)公廁——除非不得已誰愿意去，就這么擱下來。endprint

三年前，許大媽把三個(gè)兒子叫到跟前，說你們?nèi)齻€(gè)數(shù)大富條件最差，把這房子給他吧，將來政府拆遷能分倆錢兒，也是你們倆弟弟幫他。三越說同意，二哥也沒說啥。許大媽多少識(shí)點(diǎn)兒字，一筆一畫寫下遺囑。

電話那頭二哥說：“不就是一間小平房嗎？”不大感興趣。

三越撂下話筒，剛才那邊又傳來兩句耳熟女聲，哦——?jiǎng)e是多妮吧，他突然想起是頭年，他去春萌商住樓小區(qū)，考察本區(qū)第二屆小區(qū)居民鋼琴選拔賽舉辦地的事（他們搞活動(dòng)愿意找高檔小區(qū)，不費(fèi)事，還特別出成績(jī)），看見一男一女在甬道走，眼熟，男的像二哥，不會(huì)，他上這干嗎，上班的日子。女的一扭臉——這不是多妮嘛，在自己科里幫忙的多妮，兩年多以前事了。幫些日子又回本單位了。三越見多妮在一個(gè)樓門站住，好像開樓棟門，正巧有人過來擋了男的，一瞬消失了。

“幫忙”是指：一些衙門、事業(yè)單位巧使喚人，從企業(yè)抽人，短則半年，長(zhǎng)則兩三年，不用給一分錢。也有老板一臉賤笑，借機(jī)拉關(guān)系。多妮上班小公司是生產(chǎn)、營(yíng)銷辦公室隔斷墻私企，個(gè)人收入跟訂單掛鉤，走提成。她是周縣人，離河灣城二百多公里。多妮曾說她原是村小學(xué)民辦教師，丁點(diǎn)工資還老發(fā)不下來。說她在河灣有很近的親戚，早就斷了。

一次二哥攢局請(qǐng)客，三越參加，還帶上多妮，介紹給二哥，說給多妮找個(gè)單位吧，她工資跟訂單掛鉤，她跟誰掛去。多妮大方地說許總多關(guān)照。許總沖多妮一瞄，眼睛就亮了，長(zhǎng)得順溜，瞧身?xiàng)l，皮膚白透粉。便說我努力，主動(dòng)要多妮的手機(jī)號(hào)碼。

拆遷辦通知一次性給予許家補(bǔ)償款五十萬元。大哥手攥產(chǎn)權(quán)證和遺囑去領(lǐng)款。一“眼鏡”辦事員告訴他，需提供倆胞弟放棄利益要求書面聲明，才能領(lǐng)款。

大哥興沖沖找二哥，二嫂說，到現(xiàn)在還沒下班。他簡(jiǎn)單說幾句就回去了。隔了兩天，二哥見又是大哥來電話，摁下接聽鍵，聽了幾句，想掛。大哥那頭，喂，二弟你聽明白啦……你快點(diǎn)簽字呀。直到這時(shí)他心里才涌上一股酸溜溜的滋味。沒想到，一間破房子一夜暴富，他后悔自己前些日子怎么沒等三越說完就把電話掛了，心里直罵自己?？捎忠幌胱约寒?dāng)初當(dāng)著老娘面已經(jīng)點(diǎn)頭了，況且又有遺囑，唉，他跟大哥敷衍兩句，撂下手機(jī)，心里惦記著這事，猛地想到一位姓談的律師，曾給公司打過官司。于是他去了。

律師所接待室墻上醒目貼著“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”：

法律咨詢每小時(shí)一百元；

民事案件標(biāo)的在XXX元以下的按照……

談律師聽完他講的，答一句：“你想的不錯(cuò)，行，就這樣吧?！倍缪壑橐环骸皣K嘖，我還不知道怎么辦啦。”談律師說：“好吧，看在老熟人面兒上，要不再聊一百塊錢的?！?/p>

談律師問：“當(dāng)時(shí)立遺囑你在場(chǎng)嗎，如果不是你母親的真實(shí)意思呢?！倍绲溃骸皩?duì)?！薄斑@不結(jié)了，你就說是否老人自己書寫的我表示懷疑，這里如果有脅迫因素呢。要求做筆跡鑒定?！闭劼蓭熣f道。

二哥遲疑了，“是我哥們兒，會(huì)嗎？”談律師面色嚴(yán)肅，“你以為呢，眼下你家這種情況算什么！上星期我一朋友來我這，我這朋友干個(gè)體。你聽聽，他們家的事?！闭劼蓭熣f起來，他干個(gè)體，掙了點(diǎn)錢，他對(duì)我說，干到這就打住啦，不想干大了。為什么？

他家老娘說，你大哥困難，你多幫幫他。

我這做弟弟的朋友說，好，不侄子結(jié)婚嗎，大事，我給掏三十萬。

他大哥不高興了，說，三十萬不行，三十萬只能買個(gè)小獨(dú)單，得六十萬，我出十萬，那五十萬你包了。弟弟說，我現(xiàn)在資金太緊張，拿不出來。大哥說，你出不出，不出是嗎，我舉報(bào)你，偷稅漏稅。

后來呢？二哥問。

我這朋友不僅出了，還把哥的十萬也掏了。只說一句，錢我出了，希望以后各走各的。

二哥頓時(shí)醒悟了，興奮地說：“好，好，每次聽完談律師講話就跟打了強(qiáng)心針一樣。不愧大律師。老爺子財(cái)產(chǎn)不能讓他獨(dú)吞?！?/p>

二哥向大哥提出做“遺囑”筆跡鑒定。大哥聽明白，眼都直了，氣得雙手直打戰(zhàn)，你竟說遺囑是假的啊，你不犯渾嗎。伸手給二哥一巴掌。二哥搶步揪大哥脖領(lǐng)，撞倒玻璃茶幾，跟大哥支駁起來。大哥叫，你敢跟我動(dòng)手。一旁大嫂急著拉架，這是干啥。就見血從她丈夫褲腿洇出來，是茶幾面摔下倆角扎破的。突然她驚叫，啊……大富。再看大哥臉煞白，手摁胸說疼，頃刻昏厥過去。二哥見狀也慌神，打120。不一會(huì)兒急救人員抬擔(dān)架沖進(jìn)來，一陣搶救。大夫說，初步看是因?yàn)榍榫w激動(dòng)，強(qiáng)烈刺激，導(dǎo)致突發(fā)性冠心病，有可能造成猝死，馬上送醫(yī)院。

三越聞?dòng)嵟苋?，一看大哥渾身插好幾個(gè)管，兩眼緊閉，再看腿上繃帶，全明白了。他半晌說句，傷害的都是自己最親近的人。他對(duì)發(fā)生眼前這種事是有預(yù)感的，只是他不愿往這上想。母親離開他們剛剛一年那會(huì)兒，二哥就提出爹媽的東西分吧，主要房子。三越聽罷直發(fā)冷，這是他們?nèi)齻€(gè)兒子從小長(zhǎng)大的家，他早已熟稔于心。他反對(duì)，說先保留著，一進(jìn)屋就像老媽還在。日子不長(zhǎng)二哥又說。三越惱火，急急可可干嗎，誰又不是沒房住，大哥房子窄憋，不是有老爺子留下那間平房。二哥說，留到多咱是一站，分完就完了。后來大哥跟三越說，依他吧。家還是分了。大哥說，東西你倆選，我啥都行。二哥先拿住一對(duì)道光年間的景德鎮(zhèn)青花細(xì)瓷碗。三越要了墻上那幅杭州刺繡畫，老媽說那是早年姥爺送的，留個(gè)念想。大哥拿只老式小鬧鐘，十幾公分高，黃銅機(jī)芯，表殼六面全是玻璃，手動(dòng)發(fā)條，早壞了。哥仨拿東西邁出家門一刻，三越無奈地說，分就分吧，分東西別分心。小偏單——給他們帶來多少歡樂的小偏單，二哥通過中介很快賣掉。房款，本應(yīng)多分大哥一些，三越怕提出來老二不高興，還是有一得一分開了。

三越不禁想起母親講給他們的故事，小時(shí)候，城里的冬天，屋里生著爐火，火苗正旺，三越和二哥、大哥圍在母親身旁，她眼里閃著慈愛的目光，慢慢講著：從前鄉(xiāng)下的村子里，一對(duì)老爺爺老奶奶有三個(gè)兒子，后來老爺爺老奶奶太老了，再后來都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。三個(gè)兒子分了家，老大遷走一頭牛，老二要了房子，老三只要了一把鋤頭……他們?nèi)齻€(gè)孩子圓睜雙眼問，他們?yōu)槭裁匆珠_，我們不分開。endprint

三越感嘆，母親講的故事在自己家也發(fā)生了。母親是我們心中的太陽，太陽離我們遠(yuǎn)了。

隔兩天，三越又跑到醫(yī)院，護(hù)士剛給大哥采了幾管血，大夫過來說，病情還算穩(wěn)定，過幾天可以回家觀察。三越心里很沉重，這個(gè)家徹底完了?？伤芨蟾缯f這句話嗎。

半個(gè)月后，加蓋河灣市光明司法鑒定中心鋼印及兩位權(quán)威鑒定人簽名的《司法鑒定書》發(fā)出，其內(nèi)容是：

委托人：許二旺

委托鑒定事項(xiàng)：筆跡鑒定

鑒定要求、檢驗(yàn)過程：（略）

鑒定結(jié)論：

“落款日期為2009年12月15日的遺囑書上，立遺囑人許林氏的簽名字跡是許林氏所寫?！?/p>

雖然“司法鑒定”再清楚不過地說明這房子就是大哥的，他仍然把領(lǐng)下來的補(bǔ)償款均分三份，給他倆弟各一份，給了二哥十六萬七千元現(xiàn)金。

二哥自然看見那份鑒定書，他說，幸虧高人指點(diǎn)，要不然他能給我這三分之一。

二哥正高興著，卻遇上一件堵心事。

這事還得從牛董見三越說起，當(dāng)初他三越就覺著牛董能夠讓下屬把弟弟找來見，一準(zhǔn)有什么事。直到倆月前二哥風(fēng)風(fēng)火火地找他，說，我們牛董又要見你。于是三越再次和這位總瓢把子坐到一起。牛董說話開門見山，想請(qǐng)他給公司七層辦公大樓布展。哦，三越心說不就是辦個(gè)什么展覽嗎，好說。三越想錯(cuò)了。等到牛董站起身，臉上少見樂呵地拍他的肩：“許館給來來吧，我這沒‘人呀。”三越才鬧明白。

這牛董多次邀請(qǐng)省政協(xié)主抓藝文衛(wèi)的副主席——“請(qǐng)主席您百忙中給一次指導(dǎo)我們的機(jī)會(huì)，光臨小公司視察視察?！备敝飨谷淮饝?yīng)下來。牛董很高興，轉(zhuǎn)念一想，我高興沒用，問題是怎么讓副主席高興。怎么做迎接省X主席視察準(zhǔn)備，來了，怎么給他留下深刻印象？他想得腦仁疼。忽地想起，既然這副主席是分管藝文衛(wèi)的，聽說幾年前又當(dāng)過大西北某省文化廳長(zhǎng)，一定對(duì)文化印象深。好，我這公司的環(huán)境得讓他看了，時(shí)下話講——得有范兒，什么范兒，文化范兒。他高興一拍桌子，那就先到西部他過往待過的文化廳看看，要是受啟發(fā)呢。說干就干，親自出馬帶上辦公室主任、工會(huì)主席，微攝、照相機(jī)抓分捉秒飛某省。對(duì)該省文化廳辦公樓、會(huì)議室，墻上掛什么畫，地上擺什么花，廳長(zhǎng)房間內(nèi)外，連廁所都看個(gè)夠，又火速返回?？勺屗l(fā)愁的是這公司上下里外布置一通，誰來抓這個(gè)事，讓省X主席看了心里“咯噔”一下呢。對(duì)，有人提醒他，最大問題是公司缺一位既懂藝術(shù)又能組織實(shí)施的人做“藝術(shù)總監(jiān)”。牛董自打頭年過年前那次見到許二旺這弟，決然相中了他。

牛董搓著倆手道，X主席說來就來啦。

二哥聽說這事后，晃著三越胳膊，哈哈樂，你太給我長(zhǎng)臉了，托哥一把兒。三越不高興說，等會(huì)兒，我多咱成許館了，上次你就這么喊。二哥接著嘿嘿，你就得往大里說，越往大里說人家越信，大梨賺財(cái)迷。又說，嗐，他牛董嘛變的，我還不知道，往上巴結(jié)唄。我們?cè)瓉硎菄?guó)企，不假，這一轉(zhuǎn)制，這公司成他個(gè)人的了。短信上講話，國(guó)有資產(chǎn)大量流失，流哪兒去了，都流他這樣人腰包了。他想往上討好，弄個(gè)省政協(xié)委員當(dāng)，保護(hù)傘。

這個(gè)活兒三越答應(yīng)了。不為別的，為二哥在單位混好點(diǎn)。這是個(gè)不好干的活兒，外行干不了，內(nèi)行不愿干，還倒排工期。三越白天上班，下班、公休日就往二哥公司跑，整整兩個(gè)月，還把十一天事業(yè)單位年假搭上了。

一樓大廳掛上照比例放大的李可染國(guó)畫《雨中漓江》、潘天壽《朱荷》，會(huì)客廳掛上趙伯駒的一幅山水大畫和董其昌的……公司禮堂的兩幅鑲紅木畫框巨幅原創(chuàng)國(guó)畫被撬下——雖然已經(jīng)掛了好多年（大廳原有陳設(shè)也一律賣廢品），換成列斯坦風(fēng)景油畫。這些高仿的作品，統(tǒng)統(tǒng)用當(dāng)下最新科技手段制作，都鑲嵌在大氣不凡紫檀木畫框里，各中層辦公室一律換上景德鎮(zhèn)大號(hào)名家手繪筆筒……

大年二十七，省上X主席來了，一眾人等簇?fù)硐?，來慰問城建?zhàn)線的同志們，下車伊始沒大在意，不就是來看看嗎，待走進(jìn)大廳、禮堂、樓道、一間間辦公室，眼前一亮，這風(fēng)格我這么喜歡呢。X主席最后走進(jìn)牛董辦公室（兩小時(shí)之前，有兩塊匾額般的條屏掛上這房間），X主席對(duì)這兩幅條屏反復(fù)端詳：

厥德惟修

月露流青云門擢秀

書林吐馥文囿含芳

沒想到XX公司這牛董這樣有文化底蘊(yùn)，真是人不可貌相，教育下屬和員工潤(rùn)物細(xì)無聲。

X主席連聲贊嘆：“政協(xié)就需要這樣經(jīng)濟(jì)、文化兩手抓的企業(yè)家典型?！逼评邮芘６才诺难缯?qǐng)，席間談笑甚歡，頗有些他鄉(xiāng)遇故知感覺。

三越給二哥幫忙這事辦得讓牛董喜不自禁，孰料后來卻把牛董給得罪了。

這不，二哥前腳剛跨進(jìn)辦公室，后腳董事長(zhǎng)秘書追進(jìn)來，二哥被喚進(jìn)牛董房間，見他臉色陰沉，說：“令弟這樣的人不該用，用不起呀。”

原來，牛董看到了三越的一技之長(zhǎng)，想“一石二鳥”，讓他做假畫。他連喚老弟啊，這回迎接視察，省上好幾位大畫家，還有文化廳長(zhǎng)，你猜他們?cè)趺凑f，“就是名家真跡，沒想到牛董你還藏著寶貝，還這么低調(diào)”?？纯矗纯础６芘d奮，你說說這些是怎么仿出來的？三越說，跟您講過的，用專業(yè)術(shù)語說吧，……電腦對(duì)原作分解、掃描，再制版，之后精確調(diào)色，再通過噴墨方式將墨和色直接噴到宣紙上，可說是最新科技手段，效果與原作幾無二致。當(dāng)然，還需要鑒賞水平高的人與原作比對(duì)把關(guān)。牛董認(rèn)真地聽，聲調(diào)高起來，沒想到你還有這兩下子！三越接著說，用紙也是很重要的。牛董道，我聽說了，用老紙，不怕貴。就用清代的，民國(guó)的也行，那才幾個(gè)錢。你從這些畫里選，仿，鬧成真的，上拍賣公司競(jìng)拍。又稱老弟，我把你調(diào)我這專做這事吧。所有制畫步驟一步步的，還有往外賣都交你辦。我馬上給你配輛好車。三越搖搖頭說，高仿就是高仿，再高也是仿的。這也是當(dāng)今國(guó)際美術(shù)界一種通行做法，當(dāng)代在世畫家還在自己的高仿品上簽名，以示負(fù)責(zé)，再以原作10%到20%的價(jià)格出售。不過您說的，那可是做假畫，偽造名畫。

牛董聽罷哼一聲，心里說你還拿一把兒，用你你還算人五人六，不用你你就是個(gè)屁。臉上卻依然樂呵，我都打聽明白了，現(xiàn)在拍賣會(huì)上的拍品都不負(fù)責(zé)真?zhèn)?，嘀咕什么。他說著從老板臺(tái)拿起一把晶亮的鑰匙，側(cè)身走到大玻璃窗前，老弟你看。三越遂也往窗外看，他把手中車鑰匙一摁，樓下一輛嶄新的杏黃色廣州本田的車燈立時(shí)閃了兩閃。牛董說，這輛車歸你了。下午我叫后勤陪你辦齊手續(xù)。endprint

三越還是沒答應(yīng)。

二哥急呵呵找他弟。三越說，讓別人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，嘿，這孫子做假畫的，專門坑人騙人。二哥臉紅筋漲嚷：腦子進(jìn)水了，不都是只看效果不問手段嗎！三越搖頭：誰不想掙錢，干缺德的事，心里不踏實(shí)。

二哥急得跳腳叫，我這不燒香引出鬼來了嗎。

轉(zhuǎn)年，新一年的大年三十眼瞅到了，大哥的病時(shí)好時(shí)犯，無力操持過年的事，三越操持起來，都準(zhǔn)備差不多了，給二哥打電話，二哥在電話那頭沒好氣吼：不聚，不聚，沒勁，什么哥們兒，還不如旁人外人。

6.犯事

這是一套新裝飾過的充滿柔和氣氛的居室，香檳色的歐式沙發(fā)組合、淺黃的窗簾、淡粉色的床品。

兩個(gè)人滾到了床上。

女人一雙眼睛水汪汪盯過來，男人在她眼睛、鼻子、唇、瑩潤(rùn)的脖頸上發(fā)狂地吻著，女人身子抖起來，男人緊緊抱著那裊娜的身段，駕輕就熟把自己埋進(jìn)她迷人的體香里，顛鸞倒鳳，翻云覆雨。風(fēng)平浪靜之后，男人伸手從地板抓起衣服，從兜里掏出一部新手機(jī)，寶石藍(lán)色，“把那個(gè)扔了吧。”“哇！”女人笑，睫毛閃著。女人偎依在他胸前，嘟著小嘴說，老公，你不答應(yīng)把咱租的這房買下嗎？多會(huì)兒啊。二哥說，我剛給你五萬買衣裳，緩緩。又一拍胸脯，我純爺們兒啊，說出話來一定辦。

這兩個(gè)人是二哥和多妮，三越有回撞見沒有看走眼。

多妮蹭著他胡楂兒說，人家有了。是嗎？二哥一驚。嗯，多妮紅下臉笑。她柔順的染成亞麻色的長(zhǎng)發(fā)此時(shí)有些蓬亂，齊發(fā)根扎一漂亮花綢發(fā)結(jié)?！案愦罅??！倍缧睦镉幸环N成功感，可又有點(diǎn)忐忑不安，這要是讓家里那位“警察”知道，還有孩子降生，這后面夠難崴啊。二哥蹲下，耳朵貼多妮小腹聽，嘿嘿樂，咱，撒了種就收獲。多妮一笑，傻，能聽出什么，才有。說話間，二哥手機(jī)響，瞥一眼，又是牛董。接通：“掌柜的，您接著吩咐?！边@工夫，墻外傳來沖擊鉆急促突突聲，山響。二哥皺眉，誰家裝修？這高檔小區(qū)，不像貧民小區(qū)換來換去，老裝修？多妮說，樓下的，女孩爸媽給盯著。知道不，這妹上大學(xué)搞個(gè)對(duì)象，爹大款，給買了這套一百三十平，裝修又打過來二十萬。多妮頭貼在二哥肩膀上摩挲著，說，我在河灣沒親人，有親人也不認(rèn)我們了。二哥問，你倒說怎么回事呀？多妮搖頭——小區(qū)里有倆老太老拿白眼仁看我。多妮說，管得著嗎，我給你生兒子，我什么名分也不要，這輩子就當(dāng)你老鐵。

大哥的“白眼（天津方言，外孫）”過“百歲兒”。他定下一套偏單房，五十九平，南北向，驚蟄那會(huì)兒繳完兩萬定金，他這些年勤巴苦掙不就是為把獨(dú)單變成偏單嗎，只等過幾天繳齊購房款馬上拿鑰匙了。雙喜臨門，高興，在“親緣居”飯店訂了三桌飯，提前一星期就通知三越、二哥帶著弟妹、侄子、侄女，還有親家，幾個(gè)窮哥們兒一起來熱鬧熱鬧。讓二哥來還有他親家原因，大哥親家不知怎么聽說，這許總?cè)嗣}寬，一再說外人想接觸還接觸不上，請(qǐng)?jiān)S總“過來過來”。

三越帶妻小在灣河邊走著。正是初夏，天難得這樣藍(lán)，空氣涼咝咝的，小風(fēng)涼咝咝的，其實(shí)感覺不到有風(fēng)，可無意間會(huì)看到樹的葉子、鮮花的葉子在輕輕搖曳。二哥今天能來嗎？倒是聽說他要來，頭年春節(jié)哥仨連面都沒見著，三越悵然地尋思著。我們哥仨什么時(shí)候也像老媽老爸健在時(shí)那樣，熱乎乎、心貼心地聚一起啊。

這是個(gè)大飯廳，飯店檔次不高，飯廳卻足夠?qū)挸?。三張大圓桌排成品字形，客人們到得差不多了，小婉親熱地和妹妹小金子、弟弟小猛打招呼，來啦。小金子說，我不能不來啊，我大大請(qǐng)客，太陽從西邊出來。說完又和小猛侃起來。弟，怎么來的？小猛答，坐公共?！€不買車。答：誰說不是，老爹沒掙那份銀子。小金子轉(zhuǎn)題兒說起她媽，弟，我媽丟個(gè)錢包，前些日子，超市，讓人掏了，錢，兩千多。我說，媽別心疼，小偷也不易，大老遠(yuǎn)來到河灣市，你們有醫(yī)保，有采暖費(fèi)，什么防暑降溫，他們有嗎。我媽一樂，這事就算完了。小猛嗤地一笑，二大娘不是大方人啊。哦，你說的是戒指，她那是嘚瑟！

二哥考慮考慮還是來了，被讓到主賓桌。

客人們?nèi)既胱?，菜頃刻上滿，人們說笑著伸筷，咀嚼，碰杯，嘴和手的功能還兼顧恭維著席上有頭有臉兒的。

隨菜肴又上一道餃子，聽說這的餃子不錯(cuò)，各桌兩大盤：三鮮餡、“河灣素”餡。小猛送嘴一個(gè)，叫，不好吃，比我奶奶做的差遠(yuǎn)了。二哥從主桌走過來，說他閨女，一會(huì)兒開車送你大伯大娘回去，就你沒喝酒。小金子頭一歪，不送，我那車多講究，自己打個(gè)“的”不完了，占便宜。三越媳婦正巧聽見，撇撇嘴，挺好孩子，都是咱那二大爺二大娘貫徹的。

三越也夾起個(gè)餃子，正要吃，這時(shí)飯廳大門被大敞四開推開了，進(jìn)來倆警察，“許二旺哪位？”

“我是，二位貴客有事？”二哥站起，挺納悶。

“你，許二旺?！本焱?yán)起來，“我們是XX分局的?！背鍪揪辛糇C?！澳闵嫦臃缸?，現(xiàn)依法對(duì)你刑事拘留，請(qǐng)跟我們走一趟?！?/p>

說完倆警察一前一后把二哥夾中間往外走，廳門外倆食客恰巧撞見，一個(gè)說，咦，這不網(wǎng)上通緝?cè)p騙六百萬那主兒?jiǎn)帷Ａ硪粋€(gè)說，是，我看像。二嫂蒙了，“哇”一聲哭起來。

眾人哪還顧吃飯，都圍住二嫂，拿紙巾的、胡嚕心口的……

看守所里，二哥說嘛不承認(rèn)，他知道后果。警察道，耍肉頭陣是吧。打發(fā)一光頭犯人——不是剃光，是禿頭那種光，扛進(jìn)一只鼓鼓麻袋，還另拎一空麻袋。鼓麻袋里裝滿滿一袋干紅辣椒，讓二哥揪去辣椒蒂，再放入空麻袋。二哥心說這不小兒科嗎，干得很帶勁。揪著揪著上下眼皮打架，光頭說不能停。二哥再也堅(jiān)持不住，坐板凳上睡著。驟然他一激靈，是光頭提一桶井水從頭往下直澆下來，二哥霍地精神了，怪，北方開夏的半夜還是涼颼颼的，可感覺不出冷。又揪。一會(huì)兒又困意襲來，說什么也控制不住，又一桶井水劈頭澆來，二哥本就心虛，全招了，但沒說任處。人家任處長(zhǎng)拿我當(dāng)哥看，再說小金子的事人家給辦的，雖然眼下還沒撂地砸坑兒，也沒問題，咱不能對(duì)不起人。二哥在心里重復(fù)著。

哪是什么“詐騙”。在他之前，遠(yuǎn)地老板走私硅鐵的事露了馬腳，他和“代表”被請(qǐng)進(jìn)局子，一進(jìn)去倆人就全撂了。供出二哥。endprint

遠(yuǎn)地老板、“代表”、二哥刑拘后逮捕。五個(gè)月后河灣中級(jí)法院一紙判決書下來，法院認(rèn)定許二旺在這次共同犯罪中起次要作用，且在案發(fā)后具自首情節(jié)，依法從輕判處有期徒刑二年，緩刑三年，沒收違法所得，并處罰金四十萬元，罰金自判決生效后三十日內(nèi)繳納。

公司對(duì)二哥開不開除公職，牛董有些猶豫，據(jù)政府規(guī)定，緩刑人員是企業(yè)職工的，可不予開除，給予留用察看一至二年的處分，留察期間只發(fā)生活費(fèi)。直白說給一個(gè)機(jī)會(huì)。這時(shí)，任處長(zhǎng)說，開。當(dāng)斷不斷，反受其亂。于是公司把他開了。任處長(zhǎng)是二哥介紹給牛董的。

二嫂如晴天霹靂，只知道抱著小金子哭了一抱又一抱。家里的電話機(jī)算是下崗了，沒有了一撥撥踢破門檻看嫂夫人和小公主的?！斑@四十萬怎么辦？三十天內(nèi)繳齊，賣房也來不及啊。” 望著窗外灰蒙蒙的天，“唉，沒臉找人家大伯子、小叔子張口了，就是張口人家也不管。”二嫂突然想起二哥的幾個(gè)知近朋友，心里有些安慰。

她拿起電話給任處長(zhǎng)打，就是市建委任處?！叭翁庨L(zhǎng)嗎？我是你旺哥家里的。你旺哥現(xiàn)在有難處了，你們關(guān)系這么好，你一有項(xiàng)目就想著二旺……”她想說——你們哥倆那是誰跟誰，也可說一根繩上拴的倆螞蚱。沒敢。

真不錯(cuò)，轉(zhuǎn)天任處長(zhǎng)跑來了，說錢我倒是有，不能借，我借了，檢察院準(zhǔn)得說我，你借給他錢，你們什么關(guān)系。還有“有項(xiàng)目就想著二旺”——這話我可不愛聽，那是他們單位工程質(zhì)量好，報(bào)價(jià)低，投上了，跟老許有什么關(guān)系（不再喊許總、旺哥）。然后低聲咬牙，等你探監(jiān)時(shí)，告訴老許，你暗示還是怎么著我就不管了，在里面就說他自己，別整那沒用的。這樣，他在里面、你和你們閨女在外面都平安無事。說完揚(yáng)長(zhǎng)而去。

二嫂顧不得哭了，又給老衣打。老衣叫衣本正，是專給二哥手上項(xiàng)目供材料的經(jīng)理。二嫂說，二旺平時(shí)對(duì)你們不薄，他沒沾上這事時(shí)，你們成天在一塊。

老衣打斷她，嫂子，別這么說，我們就是平時(shí)吃過幾次飯，我什么事也沒找他辦過。

禍不單行，緊接著讓二嫂萬沒想到，本已板上釘釘?shù)拈|女小金子工作的事懸了。

小金子將要去的單位是市質(zhì)監(jiān)局檢查大隊(duì)，事業(yè)編。這家吃皇糧的事業(yè)單位干什么的？專門給河灣市轄范圍內(nèi)各種電梯、各式鍋爐等特種設(shè)備（行話叫“特業(yè)”）權(quán)威體檢的。別管是大小單位，有電梯嗎？有鍋爐嗎——該不該維修維護(hù)包養(yǎng)，能不能運(yùn)行，它說了算。這是任處長(zhǎng)給辦的。為這二哥沒少給任處塞錢，他進(jìn)去前還給任處個(gè)人建行卡打去十萬塊。小金子上個(gè)月體檢都查完了，單等她畢業(yè)考試一完事，就報(bào)到了。這期間不斷有質(zhì)監(jiān)局聯(lián)系電話打來，二哥犯事后一直沒了電話。二嫂心提到嗓子眼。

家里座機(jī)電話鈴聲響了，二嫂應(yīng)聲而起攥住話筒，電話是質(zhì)監(jiān)局人事部一位部長(zhǎng)打來的，二嫂很客氣答，是是，您知道家里電話？——這就別問了。電話那邊接著說道，不好意思，群眾有反映，學(xué)歷差點(diǎn)，是三本。再找別的單位吧。二嫂死乞白賴哀求，您再費(fèi)費(fèi)心，原先可說三本二本一本都一樣啊。對(duì)方把電話撂了。

這樣，小金子工作沒了。

是任處長(zhǎng)跟質(zhì)監(jiān)局局長(zhǎng)說，把那個(gè)人退了，你給他辦，還有蛋用。

眼看法院的繳納期限到了，二嫂厚臉給大哥打了電話。

大哥一連好幾天把自己關(guān)屋子里想這件事?！叭诵乃畦F不是鐵，王法如爐就是爐”，他犯到那啦，誰也沒辦法，眼眉前這四十萬怎么辦。眼睜睜瞅著他繳不上罰金再重判他。他想到這似乎又看見二哥了，直搖頭，我這個(gè)兄弟啊，不理他的事。他在屋里捯磨著，一抬頭撇見五斗櫥上玻璃小鬧鐘，熟悉的小鬧鐘，不由得想起老媽，想起老媽病危時(shí)跟他這個(gè)大兒說的話：“你們哥兒幾個(gè)可不能散，我在天上看著你們啦?！痹瓉頉]嘛白頭發(fā)，這幾天猛見多。

大嫂對(duì)丈夫突然冒出的打算哪能接受。

她給三越打了電話。

大哥做出一個(gè)讓全家人想不到的舉動(dòng)。他去銀行把存款四十萬取出來，又去購樓處把房退了，定金認(rèn)頭放棄，簽上字。往二哥家奔去。

今天是二哥“出來”的日子，說出來是避諱說“釋放”，其實(shí)也不是釋放，官方對(duì)他們的叫法是“社會(huì)服刑罪犯”。

二哥在“里邊”剃的光頭剛憋出點(diǎn)頭茬，這大哥和三越都跑來了，二哥拿出茅臺(tái)，法國(guó)瑪高莊紅酒，二嫂耐心煩兒地一個(gè)個(gè)包著餃子。她兩手沾著面醭走出來，“他大爺、三叔喝茶呀，自己斟。”她瞅瞅大哥：“那，他大爺……”說不下去，用手抹腮邊的淚。大哥擺下手，“嘛不說，高興?！比浇舆^話，“二嫂，你包的餃子，咱許家你承繼得最好，我這回吃上了。”二嫂聽了，臉發(fā)紅。

二哥瞪大眼睛把積壓在心頭的話都倒出來：“號(hào)里”這幾個(gè)月我算明白了，這幾年我做夢(mèng)都想快成一個(gè)有錢人，我緊夠——夠不著，不管不顧，六親不認(rèn)了……沒有了親情，光有錢有嘛用。這人有災(zāi)有難了，遇上倒霉事了——什么朋友哥們兒，哪有感情真情，就是互相利用。還得說自家哥們兒兄弟，大哥為了我把房子都退了，掏四十萬給我平事——二哥說到這眼里分明浮了一層淚。大嫂打斷話頭，他二叔，沒掏四十萬，他三叔掏了十萬。

三越忙擺手說，更正，這十萬可不是我的錢，是城南洼補(bǔ)償款。大哥非給我的，本來就是大哥的。

三越想起那天，他接大嫂電話，急匆匆找著大哥，他堅(jiān)決不同意大哥退房，“……這房?jī)r(jià)漲得太厲害了?！贝蟾缟敌Γ霸劭匆娕匀送馊擞须y處還幫一把，何況兄弟。你去年往協(xié)議書（私產(chǎn)住房拆遷協(xié)議書）簽字，不是一點(diǎn)沒磨嘰?！比秸f：“那算什么，原先定好的事?！薄靶欣?，老三，”大哥回句，“咱們先緊著你二哥的窟窿堵。這回你二嫂家又是‘沒收，又是沒了差事?！彼肫鹱约郝犃T這話，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)動(dòng)感情，說：“從沒有老爹老媽，大哥你就是咱老許家十幾口人的當(dāng)家人，難為你了?！?/p>

三越正低眉沉吟，耳畔聽二哥沮喪地嘆氣，唉，大哥和弟的情義我知恩不過，可，往后太難了……沒了，沒了！再看坐椅子上的他光頭低得快栽進(jìn)褲襠里。大哥也看到了，兩眼盯他，吼聲，站起來！瞧，苦大仇深那把臉兒，原先精神頭哪去了。你還有哥，還有老三，還有咱一大家子人——接著往前奔！三越從沒見他這樣訓(xùn)過弟弟。大哥又說，連我都正合計(jì)著，往后房子裝修有水電的活兒，我也接，修這修那治疑難雜癥，我能干；家庭裝修活兒——怎么著，不能干？多掙點(diǎn)。大哥縱聲笑了，往后我還買房呢。endprint

二哥成了無業(yè)、下崗的，二嫂有時(shí)免不了切苛，往后連退休費(fèi)拿不上了。三越煩人給他找了份工作，去美麗湖度假村當(dāng)保安，這里離市區(qū)七十公里，是一家別墅型高檔酒店，為啥找這么個(gè)地方，二哥不愿見熟人。

二哥心里惦記多妮，她肚里孩子六七個(gè)月啦，小半年沒見面了。借引子撤身急慌慌往多妮住的小區(qū)跑去。終于見到了，多妮竟不是他千百次想象的那樣——人胖了笨了，衣裳肥肥大大，那也遮不住肚子腆起來，不是，眼前的多妮還是這么苗條，臉上襲人的香氣，穿得還挺艷，只是面色顯得蒼白。

二哥拿出一張現(xiàn)金卡說，這房子租期到了，我們暫時(shí)先不租這，租了個(gè)小地方。這一萬你拿著。——“孩子，孩子沒事吧?！倍嗄莅肷螣o語，說倆字，“做了?！薄笆裁矗　倍鐑裳鄣蓤A，“你再說一遍?！彼虢o多妮一嘴巴，狠狠地。手揚(yáng)起來又放下。多妮平靜說句：“我知道了……”

幾天后，二哥正在上班，看見從一座不顯山不顯水院子里——是七號(hào)別墅，走出一老頭，和他并肩走的是一年輕女子，老頭腰板挺得很直，一只手搭在女人光溜溜的肩膀上。二哥眼尖，這不是牛董嗎，跑這消遣來了！再看女的，他驚得差點(diǎn)叫出聲，是多妮。她怎么認(rèn)識(shí)牛董？這老家伙——怎么聯(lián)系上的？二哥覺得心痛。他想起半年多前，多妮跟他說了身世。她父親也是河灣人，河灣下鄉(xiāng)知青，插隊(duì)到周縣，與當(dāng)?shù)毓媚锖髞沓伤赣H結(jié)婚，再往后父親選調(diào)縣城上班，早早下崗。她還有個(gè)哥哥，也下崗，給人打工。現(xiàn)在河灣市還有她親姑、親叔，別看他們都有頭有臉，當(dāng)政府處長(zhǎng)的，大學(xué)教授的，都住在下灣區(qū)的陳塘?！拔业麄円呀?jīng)不來往啦，早就斷了。他們說，‘這樣的親戚不能沾，沾上你沒完沒了，屁大的事也找你。”多妮這樣說。還說爹媽“常背著我和哥朝河灣城方向抹眼淚”。

他更恨牛董，恨恨地罵老桃毛，一準(zhǔn)我一出事，你就把我女人釣走了。還有，我可以保留公職的，我三弟沒給你辦的事，你在這戳我一刀子。哈哈，你什么玩意兒！不就是變著法賺錢、生錢，從工人身上搾油水，賺了錢干什么？除了給職工發(fā)那點(diǎn)可憐工資，不就是給自己和自己小家庭忙活嗎。這些年你多少大事小情私事，不都是我給你跑的。我對(duì)你夠意思吧。

三越不這樣認(rèn)為，說，想跟人家平等嗎，你們之間不等價(jià)。

二哥又搬回他原來的老房子。許家哥仨隔長(zhǎng)不短便聚在一起。不過今天這聚，不同往常，又過年了。

還是老習(xí)慣，飯桌放在床上，老少從大到小一家人盤腿圍坐飯桌前，坐不開，拉過來兩把椅子靠床邊，大哥的外孫子讓小婉抱著。二嫂手托秫秸稈蓋簾兒，把三鮮餃子下到翻著花的沸水中，使勺背輕推，一會(huì)兒，餃子在鍋里打起旋兒，雪白，肚皮鼓鼓的。大嫂和三越媳婦一盤盤端上來，三越手攥筷子，夾起一個(gè)又放下，見一縷陽光透過窗玻璃照在飯桌上，他站起身，推開窗子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見灣河了，他看啊看，看得這樣專注，他看見灣河在眼前舒緩地拐彎，向南，再又向北轉(zhuǎn)，像女人優(yōu)美的曲線?，F(xiàn)在冬天，灣河上了凍，有人還享受著她的恩澤，在河面溜冰，著冰川子打冰釣魚。有人拉緊羽絨服，縮脖，弓腰，走遠(yuǎn)了。三越他眼神真好，他竟然看見灣河靠近他這端封凍的冰悄悄融化了，至少好幾百米長(zhǎng)水流，大大的水波紋后面追著前面向前跑。

灣河最美的時(shí)候是夏天，粼粼的水光忽閃著，流動(dòng)的波紋時(shí)而拍打幾下河岸，發(fā)出“嘩啦”美妙動(dòng)聽的樂聲。七月桑拿天，河邊沒有一絲風(fēng)，卻比別處涼快，后生們覺得不過癮，三五個(gè)、十來八個(gè)干脆站上灣河橋欄桿，有的穿自家軋縫紉的“十斤白”粗布白褲衩子，站直，揚(yáng)臂，縱躍，直棍一樣扎河里，河面水花不帶濺的，人稱“跳冰棍”。別看著裝不咋的，那水平絕不比世界跳水冠軍差。也有人充熟的，只聽水面啪的一聲，整個(gè)人拍河面上，胸脯通紅，“拍黃瓜”“棒槌”，圍觀的人們哄著。那激起的一撥撥水花兒，“老爺兒”一照，像拋灑的顆顆珍珠。這時(shí)候如果你乘上一條小船，第一次漂流在灣河上，你很可能禁不住啊上一聲，灣河原來是這樣寬，兩岸的樓房、道路離著好遠(yuǎn)，你是這樣身貼身地親近著她，親吻著她，不，是灣河母親在擁抱著你。

三越不由得想起一到每年三伏天——哦，那是小時(shí)候，熱氣開始在院落、街面升騰，是大哥帶著二哥和他到這灣河來玩，數(shù)四五歲的他胖。他們手里總共拿著兩個(gè)玻璃罐頭瓶，用細(xì)繩一頭拴住瓶口，一頭攥手里，瓶里系塊豬骨頭，往河面投，左晃右晃沉下去，一會(huì)兒把瓶提上來，瓶里準(zhǔn)有好幾只活蹦亂跳的小蝦。大哥忍著，緊倆弟玩，他背一軍用水壺水，他和二哥不懂事，咕咚咚，喝個(gè)精光，大哥還說，我不渴，好。

三越直看得倆眼發(fā)酸發(fā)漲，感覺有眼淚流下來。

【責(zé)任編輯】 于曉威endprint