摘 要:《1Q84》是村上春樹繼《挪威的森林》之后推敲數(shù)年的震撼力作,該作品也是作者對世界著名作家喬治·奧維爾即《1984》的作者的致敬之作。作者試圖通過分析該作品中施暴的丈夫們、先驅(qū)的領袖、牛河等反面人物形象,闡明村上的善惡觀。
關鍵詞:《1Q84》 村上春樹 善惡觀
《1Q84》是日本作家村上春樹于2009年所發(fā)表的長篇小說。BOOK1和BOOK2中故事以雙線進行,BOOK3以三線進行,并以村上春樹較少用的第三人稱全知觀點敘述故事。該小說榮獲2009年日本“年度最暢銷圖書”第一名。作品始終圍繞著一條主線“暴力”與“反暴力”展開,并且當所有故事結(jié)束時才發(fā)現(xiàn)“惡”并不是絕對的惡,而是一種迫不得已抑或為了維護周圍世界平衡而做出的選擇,如村上春樹借“老婦人”之口所言“我們不得不思考什么是善什么是惡”{1},那么作者的目的是否本著懲惡揚善的目的進行講述的呢?本文將圍繞此問題進行探討。
一、故事梗概 1984年青豆與天吾皆為30歲,青豆為健身教練,但另一面是暗殺者,將受到極度暴力的婦女們的丈夫們送至死亡世界。天吾的職業(yè)是補習班數(shù)學教師,另一面是一位作家,但只寫過專欄而未出版過正式的作品。青豆與天吾皆于某一時間點進入1Q84年,為了區(qū)別與之前世界的不同,青豆自行命名當年為1Q84年。1Q84年與1984年主要差異在于天空有一大一小的兩個月亮,并出現(xiàn)一些于1984年并未發(fā)生的歷史事件。這些獨立于1Q84年的事件將青豆與天吾引導至一個宗教團體——“先驅(qū)”。在這團體的背后又有不屬于這個世界的“小小人”,“小小人”具有制作空氣蛹的能力,并可借由空氣蛹來到這個世界。青豆與天吾雖對彼此持有絕對的好感,但在青豆小學轉(zhuǎn)學后并未再次碰面。二人在1Q84年以不同的角度來探索這個世界,青豆借由一次暗殺事件而對1Q84年有自己的認知與覺悟,而天吾則是將深繪里的作品《空氣蛹》重新書寫編排時有了“小小人”與兩個月亮的概念,二人漸漸拉近彼此的距離,在Book2結(jié)尾時二人透過空氣蛹有過短暫的時空重逢。在Book3中,青豆為了躲避“先驅(qū)”的追殺在女主人及Tamaru的幫助下躲藏起來,而天吾則由于父親的死徘徊于醫(yī)院和家之間,期間青豆得知自己懷了天吾的孩子而苦苦尋找著天吾,想再次重逢卻險些被“先驅(qū)”所派追蹤者牛河發(fā)現(xiàn),最后結(jié)尾二人相會共同返回了現(xiàn)實世界。
二、關于小說中惡現(xiàn)象的分析
1.家暴丈夫們的“惡” 青豆唯一的摯友大冢環(huán)因忍受不了丈夫的家暴自殺,傷心欲絕的青豆花了很長一段時間制定了周密的謀殺計劃,她湊齊工具,投入大量的時間,制造出一件特殊的器具即后來將這些“壞蛋”們“轉(zhuǎn)移到另一個世界”的特殊工具——冰錐。并且在自己覺得萬無一失之后才付諸實施,“沒有躊躇,冷靜而準確地,讓天國降臨到那個混蛋頭上”{2}。在這個暗殺事件中似乎青豆是真正充滿正義感的女俠,而大冢環(huán)的丈夫則是青豆眼中不折不扣的壞蛋,“必須實實在在地給他世界末日”;然而這只是在受害者的摯友青豆的眼中是如此,在外界的眼中大冢環(huán)的丈夫只是一個富家公子,有著端正的相貌,愛好游艇,能說會道腦子機靈。即使平時有家暴的行為,但在大冢環(huán)去世時他在北海道出差有不在場的證明,所以并未受到刑事處罰。雖然在小時候受過家庭冷暴力的青豆的眼里,大冢環(huán)的丈夫是十惡不赦、死有余辜的惡人,然而在一般日本社會常識和法律中他并不是徹底的、絕對的惡,所以并沒有被法律宣判死刑。青豆受“柳宅”女主人的委托作為暗殺者,將受到極度暴力的婦女們的丈夫們送至另外一個世界。第一位就是在石油業(yè)某公司工作,是中東各國的設備投資方面的專家深山,在此領域才華出眾。他家境不錯,收入頗豐,年少時期在國外留學,能講流利的英語和法語,遇事信心十足,然而就是這樣一個外界看來十分優(yōu)秀的男人在家庭里卻是一個“暴君”形象,被列入了暗殺的名單。上面兩位“被轉(zhuǎn)移到另一個世界”所謂的惡人都是在社會大氛圍下看來只是有道德上的缺陷,之所以會“被轉(zhuǎn)移到另一個世界”是因為“女主人”和“青豆”的私人感情所左右,一位是摯友被家暴困惑自殺,另一位的女兒因為受慘烈的家庭暴力影響,逐漸喪失自尊和自信,大量服入安眠藥自殺,所以青豆對實施家暴者深惡痛絕,成立了家暴受害者庇護所,并對情節(jié)尤其嚴重的家暴者實施暗殺計劃。而這些家暴者在整個社會范圍來說并不是十惡不赦,正如“女主人”所言:“在家庭中對妻兒動用暴力的,肯定是人格軟弱的家伙。正因為軟弱,才總想找出比自己更軟弱的人充當犧牲品?!眥2}所以對這些人的“惡”并不是村上所要描寫的重點。
2.宗教“先驅(qū)”“領袖”的惡 其實整個對于家暴者的報復只是為后來的暗殺宗教“先驅(qū)”的“領袖”做鋪墊,在揭開“領袖”的面紗之前,他在作者的筆下的確是一個十惡不赦的“暴君”形象,首先通過阿翼的凄慘形象烘托出其背后“領袖”的十惡不赦。阿翼是一個十歲左右的女孩,衣衫襤褸地睡在地鐵站里被收容,之后輾轉(zhuǎn)被送到了“女主人”的庇護所。用老婦人即“女主人”的話來說發(fā)生在阿翼身上的事情是“非常殘忍、難以啟齒,簡直慘不忍聞”的。但是為了讓青豆得知詳情并將施暴者送入天國,她還是講了實情:“發(fā)現(xiàn)有強奸的痕跡,而且重復過多次。外陰部和陰道有幾處嚴重撕裂,子宮內(nèi)部也有傷痕。是在還未完全成熟的小小的子宮里,強行插入了成年男子勃起的性器官造成的。所以卵子著床的部位受到了極大的破壞。據(jù)醫(yī)生判斷,以后即使長大成人,她也不可能懷孕生子了?!笨吹竭@里,不止青豆和“老夫人”,讀者都有立刻找出這個施暴者并將其懲罰的急切心情。而老夫人娓娓道來這個施暴者不是別人,就是“先驅(qū)”的“領袖”,并且這個“領袖”擁有強大的影響力,就連阿翼的父母也處于這種影響力之下,他們對他服服帖帖、唯命是從。就連把女兒獻給他時也沒有違抗。在這里村上春樹用阿翼的身份烘托出一個十惡不赦的暴君形象,然而這個“領袖”的身份卻無人知曉,更無人能夠接近。訊息再一次中斷,青豆對“領袖”的暗殺計劃陷入僵局。
然而作為充滿正義感的青豆絕不會坐視不管,她委托偶然認識的警察朋友亞由美輾轉(zhuǎn)了解了“先驅(qū)”的一些過往,聽完朋友的講述她更加急切地希望把那個所謂的“領袖”找出并送入天國。接著從老婦人那里獲得的信息證明這位“領袖”玷污過四個十歲左右的少女,并且第一個就是他的親生女兒。正如老婦人所言:“這位被稱為領袖的人物,我們是無論遇到什么困難也必須處置的。”最終老婦人找到的一個對策就是讓青豆以為“領袖”做肌肉舒展為名進行暗殺。為了暗殺“領袖”,青豆也做好了萬無一失的準備,甚至為了不連累他人,準備辦完事情之后立即自殺,并不斷進行訓練,確保可以一槍結(jié)束自己的性命。在做好萬全的準備、經(jīng)過了漫長的等待之后條件終于成熟,青豆在大倉飯店的主樓大廳為“領袖”做肌肉舒展。
然后見到“領袖”之后事情卻已經(jīng)完全超出她們的計劃,“領袖”對青豆的所有事情已經(jīng)了如指掌,包括她小學時在走廊里緊緊握過天吾,以及她從未向任何人透漏過的對天吾的思念;并且以前她們所了解到的“領袖”的惡行都不是他自愿所為,他是作為聲音的聆聽者被“小小人”所操縱,在他意識清醒而身體如“癱瘓”般巋然不動的時候那些少女們主動與他交合為“小小人”產(chǎn)生聆聽者繼承人,他的這種“癱瘓”狀態(tài)則被教團的人認為是上天的恩寵,是一種神圣的狀態(tài)。作為聲音的聆聽者他被賦予了一般人所沒有的特殊能力,當即證明自己具有常人沒有的超能力:讓青豆突然紋絲不動,像石頭般僵著毫無反抗更沒有刺殺他的能力??吹酱颂幥喽购妥x者的感覺是“領袖”是不想被殺害找借口,然而他說出了因為這種“恩寵”,自己身體正在承受著巨大的痛苦,筋肉常常會變得僵硬,硬得動彈不得,只能躺著不動,他走訪過權(quán)威的醫(yī)院,看過好多醫(yī)生。他身患的是史無前例的怪病,靠現(xiàn)代醫(yī)學知識根本無計可施。并且這種“癱瘓”的時間越來越長,次數(shù)也在增加?!鞍c瘓”過去之后,身體都要經(jīng)受劇烈的痛楚和疲憊的侵蝕,無論什么辦法,都不能緩解這種疼痛?!邦I袖”自己認為不可能阻止身體的這種發(fā)展,身體會被徹底侵蝕,身體被蝕成空洞,最終迎來痛苦不堪的死亡。而“小小人”只會把他當作喪失了利用價值的工具拋棄掉。所以雖然明白青豆是前去刺殺他的,卻接納了她,他本人的確也是在盼望死神的降臨。這一點在牛河與穩(wěn)田的對話中也得到了證實:為了調(diào)查“領袖”的死因,牛河希望知道是誰最先提出青豆為其做肌肉舒展的事情,而穩(wěn)田的回答讓他更加的一頭霧水:“說老實話,最熱心地推進事態(tài)的是領袖自己,干部里面,也有意見認為他把自己交給來歷不明的人未免太危險。我們身處警衛(wèi)的角度,當然也有相同的意見??墒撬敛唤橐猓炊鴪詻Q主張推進事態(tài)的發(fā)展。”{3}他希望青豆可以給他沒有痛苦的死亡方式。
“領袖”的話也道出了村上的善惡觀:“這個世界上沒有絕對的善,也沒有絕對的惡。善惡并不是一成不變的東西,而是不斷改變所處的場所和立場。一個善在下一瞬間也許就轉(zhuǎn)換成了惡,反之亦然。重要的是要維持轉(zhuǎn)換不停的善與惡的平衡。一旦向某一方過度傾斜,就會難以維持現(xiàn)實中的道德。平衡就是善。我為了保持平衡必須死去,便是基于這樣的意義?!?/p>
3.牛河的惡 作為本書中的配角牛河是一個令讀者深惡痛絕的角色,因為作為教團雇傭的私人偵探只要他一出現(xiàn)就意味著文中的女主人公青豆會隨時會有生命危險,所以一開始都對其不抱有好感,希望能誅之而后快。但通過作者對其經(jīng)歷的描述,會讓讀者產(chǎn)生憐憫之情。
牛河雖然大學畢業(yè)不久就通過了司法考試,獲得了律師資格,可是既沒有關系,也沒有后盾。由于長相的緣故,還得不到有名的律師事務所的錄用。即使自己開事務所,循規(guī)蹈矩地做下去,大概也不會有什么委托者找上門來。世上沒有多少人樂意支付高額酬金,來聘請像他這樣長著一副丑陋相貌的律師。自然而然地,他便和黑社會攪到了一起。黑社會的人毫不在意牛河的容貌,這種特異性反倒成了得到他們信任、被他們接受的原因之一。因為不被正常世界接受這一點上,他們與牛河境遇相似。{4}
牛河并不是天生的惡人,他也想過正常的生活,由于相貌丑陋并不被社會所接受,所以只能幫黑社會干事,為謀生而尋得一份監(jiān)視青豆行蹤的差事。即便是跟黑社會攪在一起他也并非無惡不作、良心泯滅。如在監(jiān)視青豆的時候他就自我反?。骸叭绻^續(xù)這樣活下去,將來一定不得好死。只怕用不了多久就會一腳踩空,獨自墜入陰暗的深淵。就算我此刻從這個世界消失,大概也不會有人覺察。無論如何在黑暗中大聲悲鳴,喊聲也不會傳入任何人的耳朵。但即便如此,我也只能繼續(xù)活下去,一直到死;而要活下去,就只能按照自己的辦法活。即使不算值得褒揚的活法,除此之外我也沒有別的生存方式?!眥5}
4.世間本無“惡” 《菊與刀》是研究日本民族性的經(jīng)典著作。作者本尼迪克特把戰(zhàn)時被拘于美國的日本人作為調(diào)查對象,同時大量參閱書刊和日本文學及電影,筆觸探入日本人生活方式的諸多層面,追問了日本何以成為日本民族。作者在《菊與刀》中寫道:“日本人所劃分的生活‘世界是不包括‘惡的世界的,認識這一點對西方人來說尤其重要。這并不是說日本人不承認有壞行為,而是他們不把人生看成是善的力量和惡的力量的相互斗爭的舞臺。他們把人生看作是一出戲,這個‘世界的需要與另一個‘世界的需要、一個行動方針與另一個行動方針都是需要仔細權(quán)衡,每個世界、每個行動方針本質(zhì)上都是好的。如果每個人遵循其本性,那么每個人都是善的?!币虼舜迳显谶@里給我們講述的并不是懲惡揚善的道理,人生來并不是惡,而是某種力量的左右沒法做到平衡時,就看到了現(xiàn)象上的“惡”,但是為了維持這種平衡必須有人做出犧牲,而在本著作中主動犧牲的卻是我們之前所認為的十惡不赦的“領袖”,因為有了他的犧牲將“小小人”的力量削弱,才能夠維持善惡的平衡。
本文通過對《1Q84》中反面人物形象即家暴丈夫們、宗教“先驅(qū)”的領袖以及牛河的惡的分析,總結(jié)出了村上的善惡觀,他與日本傳統(tǒng)意義上的善惡觀是一致的,世界上沒有絕對的惡,只是為了維持世界的平衡而表現(xiàn)出現(xiàn)象上的惡。
{1}②{3}{4}{5} 〔日〕村上春樹:《1Q84》,施小煒譯,南海出版公司2010年版。(文中有關該作引文皆出自此版本,故不再另注)
參考文獻:
[1] 村上春樹.1Q84 1Q84 BOOK2 1Q84 BOOK3[M].施小煒譯.??冢耗虾3霭婀?,2010.
[2] 本尼迪克特.《菊與刀》[M].田偉華譯,北京:中國畫報出版社,2011.
[3] 林少華.《1Q84》當代“羅生門”及其意義[J].外國文學評論,2010(2).
作 者:劉彩迎,西北農(nóng)林科技大學外語系講師,研究方向:日語女性用語及日本文學。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com
名作欣賞·下旬刊2017年9期