冉彬

要：穆時(shí)英小說(shuō)的混搭風(fēng)格體現(xiàn)于兩點(diǎn)：第一，小說(shuō)內(nèi)容體現(xiàn)了20世紀(jì)30年代上海都市多元混合的區(qū)域文化特征；第二，小說(shuō)形式吸取了多種藝術(shù)尤其是20世紀(jì)30年代新興的電影藝術(shù)表現(xiàn)手法。多元并存的思想文化價(jià)值觀是穆時(shí)英小說(shuō)混搭風(fēng)格產(chǎn)生的土壤。

關(guān)鍵詞：穆時(shí)英小說(shuō) 美學(xué)風(fēng)格 混搭

當(dāng)下重讀20世紀(jì)30年代上海現(xiàn)代主義小說(shuō)流派——新感覺(jué)派代表作家穆時(shí)英的小說(shuō)，其作品蘊(yùn)藏的“混搭”風(fēng)格明顯。如果寬泛地解釋“混搭”，可用拼貼、混雜和組接來(lái)形容，其精神實(shí)質(zhì)是文化的多元混合。

一、多元文化符碼的混搭

穆時(shí)英的小說(shuō)充滿了讓人應(yīng)接不暇的多元文化符碼。《G No.VIII》是突出的例子，一篇不到四萬(wàn)字的小說(shuō)提及十個(gè)國(guó)家人物，將20世紀(jì)30年代上海種族混居的情形再現(xiàn)眼前。G No.VIII是俄國(guó)公主葉甫琳娜的間諜代號(hào)，她住在上海一幢英國(guó)風(fēng)的古舊屋子里，并在英國(guó)《泰晤士報(bào)》的上海分部做求職廣告的工作。她化身為能說(shuō)英語(yǔ)和法語(yǔ)的波蘭女子，取名Cornelia。中國(guó)特務(wù)科長(zhǎng)梁銘在約會(huì)Cornelia的酒后謊言中，稱自己是美國(guó)華僑，在夏威夷有別墅、汽車和游艇，在上海做國(guó)際匯兌商的生意；白俄間諜李維耶夫自稱為德國(guó)籍珠寶和古董商；白俄流亡貴族尼古拉以買美國(guó)人出版的《大美晚報(bào)》為掩護(hù)和戰(zhàn)友接頭。此外，白俄流亡貴族們相約的密室叫“小巴黎人咖啡座”，日本關(guān)東軍特務(wù)員混跡的舞場(chǎng)掛的是日本風(fēng)格的燈籠，吹Saxophone（薩克斯管）的是非洲黑人樂(lè)師，等等。

各國(guó)人等混居上海，帶來(lái)了語(yǔ)言上的多元混雜。穆時(shí)英小說(shuō)的語(yǔ)言里，普通話夾雜方言，中文夾雜外文，成為上海十里洋場(chǎng)多樣化娛樂(lè)方式的真實(shí)寫(xiě)照，如普通話夾雜上海方言“白相人”，英語(yǔ)“Night lady”（夜間應(yīng)招女郎）夾雜法語(yǔ)“Beau”（美麗的）、德語(yǔ)“Traumerl”（夢(mèng)幻）、西班牙語(yǔ)“Rio Rita”（Rita是“河”的意思）與羅馬字母等等。穆時(shí)英喜歡舞廳，他的小說(shuō)中因此充滿多國(guó)舞蹈音樂(lè)詞匯，如源于美國(guó)黑人的Jazz（爵士樂(lè)）、演奏爵士樂(lè)的銅管樂(lè)器Saxophone（薩克斯管）、源于英國(guó)的正規(guī)交際舞Fox-trot（狐步舞）、原產(chǎn)阿根廷的帶有滑步和強(qiáng)烈節(jié)奏的舞曲和舞步Tango（探戈）、英國(guó)莎士比亞名劇Hamlet（《哈姆雷特》）、各國(guó)都有出產(chǎn)的踢踏舞Tap、起源于古巴的交際舞Rumba（倫巴舞）、法國(guó)輕歌舞劇Revue（諷刺時(shí)事的滑稽?。Ｄ聲r(shí)英喜歡寫(xiě)摩登女人，其筆下的女人也是國(guó)際化的，比如“巴黎風(fēng)的小方臉”（見(jiàn)《Craven“A”》）、“西班牙風(fēng)的長(zhǎng)臉”（見(jiàn)《黑牡丹》）、“一張雜種人的臉稍黑了些；褐色的頭發(fā)音樂(lè)的旋律似的卷曲著，眉毛是帶著日本風(fēng)的”（《五月》）、“一條希臘型的高鼻準(zhǔn)”（《紅色的女獵神》）、“半閉著的黑水晶藏著東方古國(guó)的秘密”的中國(guó)美女等。女人唱歌的嗓音，也有各種異國(guó)情調(diào)：憂悒的女子最高音“唱著哀怨的舊俄的調(diào)子”（《G No.VIII》），或者是“帶一點(diǎn)漢城口音唱著《銀座進(jìn)行曲》”（《某夫人》）。摩登女子們不僅外表國(guó)際化，有著好萊塢式發(fā)型、著裝和表情，而且生活知識(shí)也國(guó)際化：“吃晚飯的時(shí)候，她教了他三百七十三種煙的牌子，二十八種咖啡的名目，五千種混合酒的成分配列方式?！保ā恶橊劇つ岵芍髁x者與女人》）。

穆時(shí)英小說(shuō)中的人物融合多種文化，說(shuō)明了上海多元文化精神和價(jià)值觀并存的事實(shí)。如《五月》中的蔡佩佩是中、日、美三國(guó)的混血兒，“她的血里邊有著日本人的浪漫諦克性，美國(guó)人的熱情和隨便，廣東人的熱帶的強(qiáng)悍”。在三個(gè)喜歡自己的男性之間，十八歲的蔡佩佩追求完美、不知取舍。再如，《黑牡丹》中帶隱士風(fēng)的圣五幽雅閑適的生活，讓在快速度的現(xiàn)代生活節(jié)奏里奔跑的穆時(shí)英很是羨慕。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在穆時(shí)英的認(rèn)知里，不是二元對(duì)立而是彼此交融。穆時(shí)英非左翼作家，但早期作品左翼選材的不少，如《黑旋風(fēng)》《咱們的世界》，寫(xiě)出了貧富對(duì)立的兩極不可調(diào)和的矛盾斗爭(zhēng)，引起了左翼作家的重視。不過(guò)，穆時(shí)英的都市視野比左翼作家廣闊。他既寫(xiě)破產(chǎn)農(nóng)民進(jìn)城的流浪生活、底層勞動(dòng)者生活境遇的悲慘、海上漁民死亡線上的反抗和掙扎，又寫(xiě)都市舞廳地痞流氓的橫行以及各種勢(shì)力對(duì)舞女的欺壓、上海戰(zhàn)場(chǎng)上被俘日本軍官的反戰(zhàn)情緒、中國(guó)軍人和護(hù)士的國(guó)際人道主義精神、國(guó)際間諜在上海的活動(dòng)、普通都市人精神生活的疲憊感和精神的流浪、對(duì)愛(ài)情和人性的探索等。

二、藝術(shù)表現(xiàn)手法的混搭

從1932至1935年，穆時(shí)英出版了《南北極》《公墓》《白金的女體塑像》《圣處女的感情》四本小說(shuō)集，綜合運(yùn)用了多種藝術(shù)表現(xiàn)技巧，尤其是當(dāng)時(shí)新興的電影藝術(shù)技巧。電影是20世紀(jì)30年代上海市民的時(shí)尚休閑娛樂(lè)方式。當(dāng)時(shí)好萊塢電影開(kāi)始風(fēng)靡全球，新感覺(jué)派小說(shuō)成員幾乎個(gè)個(gè)都是影迷。本雅明說(shuō)電影這種新的機(jī)械復(fù)制藝術(shù)改變了大眾傳統(tǒng)的凝神關(guān)注的藝術(shù)欣賞習(xí)慣，而代之以消遣性觀賞。都市人追求新奇刺激的心理在電影帶來(lái)的視覺(jué)震驚中得到了消遣性滿足。

穆時(shí)英醉心于看電影，寫(xiě)影評(píng)。他的很多小說(shuō)作品，讀來(lái)就像是電影分鏡頭劇本。電影導(dǎo)演以人們的視覺(jué)特點(diǎn)為依據(jù)劃分鏡頭，將劇本中的生活場(chǎng)景、人物行為及人物關(guān)系具體化、形象化，體現(xiàn)劇本的主題思想，并賦予影片獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。穆時(shí)英作品《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《上海的狐步舞》《白金的女體塑像》從內(nèi)容到格式，可以說(shuō)是不標(biāo)鏡頭的分鏡頭腳本。穆時(shí)英藝術(shù)創(chuàng)新過(guò)程中極力仿效好萊塢擅長(zhǎng)創(chuàng)造視覺(jué)快感的種種拍攝技巧，在《Craven“A”》對(duì)舞女Craven“A”的刻畫(huà)移植了好萊塢電影特寫(xiě)和疊印技術(shù)，從特寫(xiě)的分解、光影的變幻、不斷變換的視點(diǎn)、俯仰的角度等，對(duì)Craven“A”從臉部五官到身材進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫(huà)。

蒙太奇是電影鏡頭組接技巧的總稱。20世紀(jì)30年代俄國(guó)著名導(dǎo)演愛(ài)森斯坦在名著《蒙太奇論》中認(rèn)為，將對(duì)列鏡頭組接在一起時(shí)，其效果“不是二者之和，而更像是二者之積”。愛(ài)森斯坦發(fā)明了一個(gè)電影概念，即魅力蒙太奇，指通過(guò)精確安排的一連串震撼或令人驚訝的“強(qiáng)烈時(shí)刻”來(lái)刺激觀眾反應(yīng)，提高藝術(shù)感染力。穆時(shí)英小說(shuō)中的敘事時(shí)間（順序、倒序、交錯(cuò)敘述等）、敘事角度（限知、全知敘事，內(nèi)聚焦、外聚焦視角等）和敘事結(jié)構(gòu)（時(shí)間序、空間序、人物心理為中心的序），隨時(shí)采用蒙太奇技巧。小說(shuō)《街景》整篇是作者在空間上平行組接的五幅富有對(duì)比意味的畫(huà)面：三個(gè)走在路上的修女、兩對(duì)坐在跑車中的男女、坐在街角的老乞丐、臥軌自殺的進(jìn)城務(wù)工者、站在櫥窗邊的一對(duì)戀人。作者用五幅畫(huà)面對(duì)應(yīng)五種不同的感覺(jué)和含義，引出讀者心中貧富懸殊的感嘆。再如，《五月》女主角蔡佩佩和她的三個(gè)愛(ài)慕者劉滄波、江均和宋一萍在相互交往中不同的心理活動(dòng)和情感變化，也通過(guò)抒情蒙太奇交錯(cuò)敘述搖曳生姿。

穆時(shí)英還善于將蒙太奇、漫畫(huà)簡(jiǎn)筆勾勒和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)“畫(huà)眼睛”的寫(xiě)意手法糅合在一起，簡(jiǎn)練生動(dòng)地傳達(dá)出描繪對(duì)象的神韻，同時(shí)保持了第一印象的新鮮感：“街有著無(wú)數(shù)都市的風(fēng)魔的眼：舞場(chǎng)的色情的眼，百貨公司的饕餮的蠅眼，‘啤酒園的樂(lè)天的醉眼，美容室的欺詐的俗眼，旅邸的親昵的蕩眼，教堂的偽善的法眼，電影院的奸猾的三角眼，飯店的蒙的睡眼……”（《Pierrot》）這段漫畫(huà)似的勾勒，由鮮明的八個(gè)特寫(xiě)鏡頭構(gòu)成，表達(dá)了作者最初的直覺(jué)。穆時(shí)英喜歡用連續(xù)羅列的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)連貫的直覺(jué)聯(lián)想。這些連續(xù)羅列的語(yǔ)詞可能是概念蒙太奇，也可能是信息蒙太奇，還可能是形象蒙太奇。如在《被當(dāng)作消遣品的男子》中，穆時(shí)英用連續(xù)羅列的詞語(yǔ)來(lái)鋪陳現(xiàn)代女子熱愛(ài)刺激、崇尚機(jī)械如汽車所帶來(lái)的速度感的動(dòng)態(tài)美：“真是在刺激和速度上生存的女子哪，蓉子！Jazz（爵士樂(lè)）、機(jī)械、速度、都市文化、美國(guó)味、時(shí)代美……的產(chǎn)物的集合體?！?/p>

神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)和心理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，直覺(jué)、第一印象和瞬間做出的判斷比理性思考和分析更可靠，這種形成直覺(jué)的過(guò)程心理學(xué)稱為“切片”。穆時(shí)英用連續(xù)羅列詞語(yǔ)的方式來(lái)鋪陳敘事，類似古典詩(shī)歌的意象語(yǔ)詞羅列，也是心理學(xué)的“切片”，既表達(dá)了直覺(jué)心理，也增加了小說(shuō)的詩(shī)性和容量，同時(shí)也是穆時(shí)英感性蓋過(guò)理性的個(gè)性寫(xiě)照。

三、混搭風(fēng)格的成因

白吉爾認(rèn)為，近代上海受到兩種西方文明影響：公共租界給上海帶來(lái)了市場(chǎng)觀念、資本運(yùn)作、現(xiàn)代科技和企業(yè)管理等全新的資本主義發(fā)展模式，法租界則提供了市政管理、城市建設(shè)、保護(hù)宗教和公共利益等典型的資本主義統(tǒng)治樣本。墨菲認(rèn)為，上海兩種文明會(huì)合，哪一種都不占優(yōu)勢(shì)，但是，這個(gè)城市國(guó)際化的多種文化交接的性質(zhì)，使它更加令人興奮激動(dòng)。盧漢超在考察了20世紀(jì)初上海人的日常生活后得出結(jié)論，尖銳對(duì)立的兩極，常常在上海得到統(tǒng)一，人們?cè)谌粘Ｉ钪袠?lè)于采用一切對(duì)他們有益的東西，在上海交匯的中西文化各自都顯示出非凡的韌性。熊月之長(zhǎng)期研究上海文化，認(rèn)為上海城市文明的實(shí)質(zhì)一言以蔽之，就是“中國(guó)式的實(shí)用主義”。20世紀(jì)30年代的上海能夠成為亞洲最繁華的國(guó)際大都會(huì)，與異質(zhì)文化的刺激有密切關(guān)系。20世紀(jì)30年代的上海，本地原住居民僅占20%，移民占了80%，異質(zhì)文化按照實(shí)用主義原則在上海進(jìn)行混搭，由此帶給現(xiàn)代都市人多變、快變和靈活的心理特征，表現(xiàn)在新感覺(jué)派作家筆下，就是繁華、騷動(dòng)、疾馳、沖突、沉湎、享樂(lè)和復(fù)雜的生活場(chǎng)景。新感覺(jué)派小說(shuō)之“新”，在于第一次用現(xiàn)代人的眼光來(lái)打量上海，用一種新的藝術(shù)表現(xiàn)形式來(lái)表達(dá)這個(gè)東方繁華大都會(huì)的城與人的神韻。

作為銀行家的兒子，穆時(shí)英十六歲以前過(guò)著物質(zhì)優(yōu)裕的生活，這種生活培養(yǎng)了他對(duì)都市生活色、聲、香、味、觸的精到感受。他所讀的光華大學(xué)是民國(guó)時(shí)期上海一所著名的綜合性私立大學(xué)，出于對(duì)日本以及西方現(xiàn)代作品的癡迷，他選修了西洋文學(xué)。1933年夏，穆時(shí)英大學(xué)畢業(yè)這一年，投資失敗的父親病逝，家道中落。精神受到很大刺激的穆時(shí)英需要努力寫(xiě)作來(lái)證明自我價(jià)值，20世紀(jì)30年代的上海，正是1905年科舉制廢除后，受新式教育成長(zhǎng)起來(lái)的第一批中產(chǎn)階層大量涌現(xiàn)的時(shí)代，穆時(shí)英年紀(jì)輕輕就靠寫(xiě)作名利雙收，有條件在舞廳、電影院和回力球場(chǎng)等中產(chǎn)階層聚集地享受和體驗(yàn)都市新興中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。

穆時(shí)英被稱為“新感覺(jué)派圣手”，他在小說(shuō)中將東西、古今文化元素混搭，不是簡(jiǎn)單地隨意拼湊，而是有主有次?，F(xiàn)代性是穆時(shí)英小說(shuō)的主色調(diào)和主旋律，同時(shí)，他的小說(shuō)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方多種文化元素、多種表達(dá)方式穿插，獨(dú)具個(gè)性，追求神韻，有“1+1>2”的效果。穆時(shí)英從精神到氣質(zhì)都是一個(gè)都市作家，雖然只活了短短二十八年，卻經(jīng)歷了“二十二年少爺、兩年浪蕩子、一年貧士、兩年異鄉(xiāng)客”的多樣化人生，在為《白金的女體塑像》所作的自序里，穆時(shí)英稱自己的寫(xiě)作，如同是為追趕列車跑得筋疲力盡的人，在彌留之際，對(duì)萬(wàn)花筒般的人間生活所做的最后追憶。杜衡在《關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作》一文中說(shuō)，中國(guó)有都市而沒(méi)有描寫(xiě)都市的文學(xué)，或是描寫(xiě)了都市而沒(méi)有采取適合這種描寫(xiě)的手法。在這方面，劉吶鷗算是開(kāi)了一個(gè)端，但劉的作品存在非中國(guó)非現(xiàn)實(shí)的缺點(diǎn)，而穆時(shí)英避免了這缺點(diǎn)。蘇雪林認(rèn)為，茅盾寫(xiě)《子夜》帶了現(xiàn)代都市味，但穆時(shí)英的創(chuàng)作標(biāo)志著都市文學(xué)正式成立。施蟄存在《往事隨想》中談到，穆時(shí)英善寫(xiě)都會(huì)生活，善寫(xiě)都會(huì)生活中的人，雖然沒(méi)有結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的故事，但讀者卻為他的小說(shuō)而瘋魔。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李今.新感覺(jué)派和二三十年代好萊塢電影[A].程光煒主編.都市文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] C.M.愛(ài)森斯坦.蒙太奇論[M].北京：中國(guó)電影出版社，1999.

[3] 白吉爾.上海史：走向現(xiàn)代之路[M].王菊，趙念國(guó)譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005.

[4] 羅茲·墨菲.上海：現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙[M].章克生等譯.上海：上海人民出版社，1986.

[5] 盧漢超.霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[6] 熊月之.上海城市文明特點(diǎn)——海外學(xué)者關(guān)于上海城市文明研究述論[A].上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)編.當(dāng)代中國(guó)：轉(zhuǎn)型·發(fā)展·和諧[C].上海：上海人民出版社，2005.

[7] 忻平.從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進(jìn)程中的上海人及其社會(huì)生活（1927—1937）[M].上海：上海人民出版社，1996.

[8] 穆時(shí)英.中年雜感[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（6）.

[9] 杜衡.關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作[A].嚴(yán)家炎.論現(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮[C].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987.

[10] 蘇雪林.新感覺(jué)派穆時(shí)英的作風(fēng)[M].合肥：安徽文藝出版社，1996.

[11] 施蟄存.往事隨想[M].成都：四川人民出版社，2000.

[12] 李歐梵.上海摩登—— 一種新都市文化在中國(guó)[M].毛尖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

作 者：冉 彬，文學(xué)博士，上海出版印刷高等專科學(xué)校副教授，上海理工大學(xué)傳播學(xué)碩士生導(dǎo)師，研究方向：文藝傳播。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com