左珺

摘 要：本文運(yùn)用比較文學(xué)平行研究方法，以霍小玉和美狄亞這兩位文學(xué)史上著名的女性復(fù)仇形象作為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)她們復(fù)仇的社會(huì)背景因素、復(fù)仇手段與人物性格的比較分析，挖掘作者在兩位女子身上寄寓的深刻含義，透視中西女性命運(yùn)及其在文學(xué)上的表現(xiàn)，并探尋中西文化的類(lèi)同與差異，以促進(jìn)文化交流。

關(guān)鍵詞：霍小玉 美狄亞 女性 復(fù)仇

在中外文學(xué)作品中，有這么一類(lèi)女性，在愛(ài)情無(wú)望、陷入難言的困苦之中時(shí)，她們沒(méi)有選擇隱忍，而是選擇舉起復(fù)仇的利刃，給予她們薄情的情郎最為兇狠的報(bào)復(fù)。唐代的霍小玉與古希臘的美狄亞，這兩位不同時(shí)代不同地域的少女，便是這一類(lèi)“復(fù)仇女神”的代表。

一、復(fù)仇的社會(huì)根源：相似的現(xiàn)實(shí)利益驅(qū)動(dòng)

中國(guó)古代封建社會(huì)的門(mén)第觀念體現(xiàn)了古人對(duì)榮耀的追求。蔣防的《霍小玉傳》在很大程度上可謂是唐代文人妓女生活的一面鏡子?！澳膫€(gè)少年不多情，哪個(gè)少女不懷春”，多情書(shū)生與藝伎的愛(ài)情在古時(shí)屢見(jiàn)不鮮，卻少有一個(gè)好的結(jié)局?；粜∮竦膹?fù)仇悲劇很大程度上是唐代的社會(huì)一手造成的。

在唐代，魏晉時(shí)期盛行的門(mén)閥制度依然有延續(xù)。封建門(mén)閥制度甚為嚴(yán)格，門(mén)第婚姻的盛行與霍小玉的愛(ài)情悲劇有很大關(guān)系。唐代對(duì)良賤通婚有明確規(guī)定：“人各有偶，色類(lèi)須同。良賤既殊，何宜配合？”{1}唐朝盛行的婚姻觀為：“封建之世，階級(jí)攸分，身份懸隔，貴族子女，依其門(mén)第，互為婚娶?！眥2}隋唐五代盛行門(mén)第婚姻，“隋以科舉取士，一命以上之官，皆歸吏部。于是寒人增仕進(jìn)之路，士族失壟斷之勢(shì)。然當(dāng)時(shí)朝貴，尤重其門(mén)第，引與為婚”?！叭划?dāng)時(shí)士族，門(mén)望猶隆，嫁女必索厚貲，直同價(jià)賣(mài)，帝令朝臣撰氏族志，一切降之?！眥3}“比有山東崔、盧、李、鄭四姓，雖累葉陵遲，猶恃其舊地，好自矜大，稱(chēng)為士大夫。每嫁女他族，必廣索聘財(cái)，以多為貴，論數(shù)定約，同于市賈，甚損風(fēng)俗，有紊禮經(jīng)?！眥4}即使統(tǒng)治者有所干預(yù)，但門(mén)第觀念早已深入人心，依然無(wú)法得到有效的禁止。雙方家庭的經(jīng)濟(jì)與人脈關(guān)系是封建家長(zhǎng)為兒女決定婚嫁的重要條件，所以藝伎們與書(shū)生進(jìn)士的愛(ài)情，縱是真情，卻終為鏡花水月、夢(mèng)幻泡影，以悲劇告終。李益母親為李益定親盧氏，盧氏是名門(mén)望族的女兒。書(shū)中對(duì)盧家的描寫(xiě)為“盧亦甲族也，嫁女于他門(mén)，聘財(cái)必以百萬(wàn)為約，不滿此數(shù)，義在不行”{5}。與尊貴顯赫的盧氏相比，霍小玉即使再有才華，也無(wú)法改變她藝伎的身份，所以霍小玉無(wú)法博得李母的歡心。因此，李益即使“家素貧”，也四處借款求貸以娶盧氏，以求挽回李家的頹勢(shì)。門(mén)第制度是造成霍小玉復(fù)仇悲劇的原因之一。

對(duì)榮耀與權(quán)力的向往在任何時(shí)代都有體現(xiàn)，美狄亞生活在遙遠(yuǎn)的希臘英雄時(shí)代，希臘文化里強(qiáng)烈的個(gè)體本位意識(shí)塑造了希臘人內(nèi)心的英雄主義理想。在古希臘，英雄有兩個(gè)含義：其一，指古希臘的英雄，最初是對(duì)由神賜予的有著超人體力、勇氣或能力之人的稱(chēng)謂，后又指居于神和人之間永生的人；其二，英雄還指一個(gè)有著非凡勇敢和戰(zhàn)功的人，一個(gè)死得勇敢和高尚的人，一個(gè)顯赫的勇士。{6}由此，我們得到古希臘英雄最重要的特征，就是勇敢。古希臘人重視個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，視個(gè)人榮譽(yù)為第一生命，他們的行動(dòng)往往與個(gè)人的榮譽(yù)、愛(ài)情、王位、財(cái)產(chǎn)相聯(lián)系；他們冒險(xiǎn)，是為了得到權(quán)力或者榮耀。

美狄亞的丈夫伊阿宋便是這樣一位英雄。他為了從叔父珀利阿斯手中奪回王位，答應(yīng)了叔父尋找金羊毛的要求。這場(chǎng)旅途讓他邂逅了美狄亞，她成為他的妻子。如果說(shuō)前期這份對(duì)榮耀與王權(quán)的向往使伊阿宋不懼艱險(xiǎn)、勇往直前的話，那么后來(lái)也正是這樣一種向往與欲望，點(diǎn)燃了美狄亞復(fù)仇的怒火。取得金羊毛回鄉(xiāng)后，伊阿宋并未得到伊俄爾科斯的王位，他與美狄亞流亡至科林斯。在美狄亞年老色衰后，他又開(kāi)始積極地追求國(guó)王克瑞翁的女兒格勞刻，以求與王室攀上親戚，得到王位。國(guó)王克瑞翁答應(yīng)他們的婚事之后，他立馬要求美狄亞自動(dòng)解除婚約，好成全他與公主的婚事。伊阿宋心中那份希臘英雄式的價(jià)值觀、對(duì)王權(quán)與榮耀的向往讓他選擇拋棄美狄亞，背叛她的愛(ài)情。正是因?yàn)檫@樣的背叛，美狄亞開(kāi)始了兇殘無(wú)比的復(fù)仇。

社會(huì)的劣根性是造成美狄亞與霍小玉瘋狂復(fù)仇的根源，雖為無(wú)形之物，卻如同一雙看不見(jiàn)的大手操縱著人物的命運(yùn)，使得恩愛(ài)眷侶最終淪為仇人，導(dǎo)演出這復(fù)仇的悲劇。

二、“鬼神”與“殺子”——二者復(fù)仇方式探析

復(fù)仇的方式有多種。不像西方戲劇中的刺殺、投毒等行兇復(fù)仇方式，愛(ài)情無(wú)望的霍小玉在絕望中選擇化為厲鬼，向李益進(jìn)行復(fù)仇。化為鬼神的復(fù)仇方式，在中國(guó)古代文學(xué)作品中有很多，如《聊齋志異》中的竇氏；《竇娥冤》中的竇娥為了控訴與報(bào)復(fù)貪官杌的不公正的判決，也以一種類(lèi)似于鬼神作祟的方式使家鄉(xiāng)大旱三年。

霍小玉自身體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)女性處于一種“失我”狀態(tài)：個(gè)性須服從于社會(huì)規(guī)范，倫常高于個(gè)體的生命。中國(guó)古代文學(xué)作品中，身為“棄婦”的女性反抗的手段大抵分為三種：一是以死抗?fàn)帲癁閰柟韴?bào)復(fù)；二是忍受侮辱與欺凌，博得社會(huì)輿論的支持；三是以自立自強(qiáng)的方式，忘卻傷痛，重新?lián)肀碌纳?。而她們的反抗是以社?huì)的綱常倫理為基礎(chǔ)的。后兩種以秦香蓮與《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的女子為代表，霍小玉的反抗屬于第一種。她身為藝伎的低微身份使得她與李益的愛(ài)不被封建社會(huì)所接納，即使她只懇請(qǐng)?jiān)龠^(guò)上幾年恩愛(ài)生活卻依舊不可得，最終被李益拋棄，悲憤而亡?；粜∮袼篮?，她的鬼魂糾纏李益，使得李益三娶皆不順。這種活著安守本分，不去勇敢抗?fàn)?，寄希望于死后的鬼神?fù)仇，通過(guò)鬼神去改變現(xiàn)實(shí)的逆來(lái)順受的國(guó)民劣根性，造成的后果是“為善的受貧窮命更短，造惡的享富貴又壽延”。中國(guó)古代期望以克己自律達(dá)到道德完善與社會(huì)和諧，但這種道德恰恰縱容了邪惡，寄希望于鬼神也實(shí)為無(wú)奈之舉。

霍小玉以女鬼的方式復(fù)仇，原因之二是佛家的因果報(bào)應(yīng)思想?！耙颉睘榉N因，“果”是結(jié)果，世界的一切皆在因果之中，其中心理論是論述生命體的思想行為與再塑問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)道德在生命中的流轉(zhuǎn)的作用，善因結(jié)善果，惡因結(jié)惡果。儒家文化也傳授了道德應(yīng)趨善棄惡這一主題，然而儒家卻只是勸人向善，抑惡揚(yáng)善僅止于道德上的褒貶，缺乏獎(jiǎng)懲機(jī)制。佛教的因果報(bào)應(yīng)便解決了這一矛盾，鬼神帶來(lái)的因果報(bào)應(yīng)面前不存在“君臣無(wú)獄”，無(wú)論你是君王還是平民，業(yè)一種下，就必嘗果報(bào)。人們必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，做任何事都要考慮其帶來(lái)的后果。早在魏晉南北朝時(shí)期，因果報(bào)應(yīng)就已在鬼神小說(shuō)中體現(xiàn)，到了唐傳奇《霍小玉傳》中，按因果報(bào)應(yīng)一說(shuō)，李益負(fù)小玉在先，違背誓言，娶盧氏表妹為妻，種下惡因。小玉生前被李益辜負(fù)含恨而終，故在死后化作厲鬼破壞李益后來(lái)的姻緣，導(dǎo)致李益變得多疑而神經(jīng)質(zhì)，造成了后來(lái)的三娶不順。

美狄亞殺子的復(fù)仇之舉與古希臘個(gè)人本位意識(shí)分不開(kāi)。她生活在古希臘，海洋文明使得人們具有一種強(qiáng)烈的個(gè)人本位意識(shí)，商業(yè)貿(mào)易與海外殖民鑄造了古希臘人注重個(gè)人利益，敢于冒險(xiǎn)的進(jìn)取精神，使得他們敢于向命運(yùn)不屈不撓地斗爭(zhēng)。美狄亞的復(fù)仇帶有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，她不顧一切瘋狂地愛(ài)上了伊阿宋，為了愛(ài)人背叛國(guó)家、拋棄父母、殺害兄弟，按自己的意愿追隨伊阿宋去往希臘。在伊阿宋打算拋棄自己娶年輕美麗的公主作為新婦時(shí)，她毫不猶豫地決定對(duì)這負(fù)心之人施以懲罰，她大聲地咒罵著伊阿宋的負(fù)心，向忒彌斯與宙斯訴說(shuō)她的痛苦，激烈的言語(yǔ)讓保姆都感到可怕，最終美狄亞還是用她的計(jì)謀毒殺了公主與國(guó)王，甚至不惜親手殺死了自己與伊阿宋的孩子們。美狄亞在行為上毫無(wú)忌憚，不受道德的約束，只做自己想做的事而不在意對(duì)錯(cuò)好壞。強(qiáng)烈的個(gè)人本位意識(shí)在美狄亞身上一覽無(wú)余，伊阿宋辜負(fù)了她的愛(ài)，她必定要讓伊阿宋受到最難過(guò)錐心的懲罰。她的復(fù)仇可以說(shuō)充滿了一種阿喀琉斯式的悲壯。

不同于中國(guó)的因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)，在古希臘，死者死后的歸宿不取決于他們生前行善與否，而在于子孫后代的祭祀。古代家庭建立在對(duì)死者的信仰與祭祀上，死者必須要有后人為他祭祀，這樣才能成為神，獲得幸福；若失去后輩的祭祀，死者便會(huì)成為厲鬼。因此保證血脈與香火的延續(xù)是古希臘社會(huì)的核心，無(wú)人祭祀的祖先必將成為不幸者。同時(shí)，古希臘人受父子人倫為軸心的家庭倫理的影響，認(rèn)為父親才是真正的生育者，母親只是父親血脈的保護(hù)者與孕育者，供奉家火、祭祀祖先的權(quán)力只為男子設(shè)立，保證父子血緣關(guān)系的延續(xù)是父權(quán)社會(huì)的核心。當(dāng)伊阿宋對(duì)美狄亞提出他要休妻娶格勞刻為妻時(shí)，美狄亞的回答是若是他沒(méi)有子嗣，再去求親，倒是能夠原諒；然而他已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，卻要再娶一個(gè)妻子，這在美狄亞看來(lái)是無(wú)法容忍的。美狄亞殺死自己與伊阿宋的兩個(gè)兒子，斷絕了伊阿宋的血脈，伊阿宋的宗族祭祀因此斷絕。在伊阿宋死后，他也會(huì)因沒(méi)有后人來(lái)為他祭祀，成為不幸者，成為厲鬼。所以，身為人母的美狄亞即使面對(duì)孩子純真的眼神有過(guò)片刻心軟和打消復(fù)仇的念頭，但經(jīng)過(guò)一番棄婦之恨與慈母之愛(ài)的情感交鋒之后，她還是決定不放過(guò)自己的仇人，哪怕要自己承受雙重的不幸，也不放過(guò)這一個(gè)可以懲罰伊阿宋的機(jī)會(huì)。

三、性善與性惡的對(duì)峙——從人物個(gè)性看二者的復(fù)仇

霍小玉與美狄亞，兩位命運(yùn)相似的悲劇女子，二者復(fù)仇手段卻不盡相同?；粜∮襁x擇死后化為鬼魂向李益復(fù)仇，而美狄亞則選擇直面?zhèn)?，殺死了自己與伊阿宋的一對(duì)孩子作為對(duì)伊阿宋的報(bào)復(fù)。人性場(chǎng)分為官場(chǎng)、市場(chǎng)和情場(chǎng)，人類(lèi)的情場(chǎng)活動(dòng)追求人性不斷升華的意義與價(jià)值。情場(chǎng)中人的活動(dòng)執(zhí)著于世界的永恒、自由與愛(ài)，反面也可能導(dǎo)致迷信、浮華與忌恨。{7}關(guān)于人性善惡，中西方思想家持不同觀點(diǎn)。在中國(guó)，近兩千年的思想主流是孔孟的儒家學(xué)說(shuō)，孔子提出：“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也。”“為仁由己。”孟子認(rèn)為“民之秉彝，好是懿德”，“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也”。中國(guó)大多數(shù)思想家秉持的是人性本善這一觀點(diǎn)，宋代學(xué)者王應(yīng)麟所著的《三字經(jīng)》中，起首四句“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”可謂人盡皆知。人性本善的觀念融入中華民族的血液之中，深入人心。而西方則相反，西方哲學(xué)家、思想家們持有人性本惡的觀念。公元前800年，海西歐德認(rèn)為潘多拉打開(kāi)了罪惡的盒子，從此人性向惡的深淵墜落；古希臘哲學(xué)家赫拉克利特認(rèn)為世界由火組成，一切皆變，多數(shù)人是邪惡的；蘇格拉底定義“智慧是唯一的善，無(wú)知是唯一的惡”而教導(dǎo)人們“認(rèn)識(shí)你自己”；他的弟子柏拉圖則說(shuō)“凡進(jìn)入存在者必腐敗”。我們可以相信他們的思想中是存在人性本惡的思想的。亞里士多德在論及人性善惡偏向時(shí)，提出“人更近野獸而遠(yuǎn)離神靈，多數(shù)人生來(lái)愚昧、懶惰、貪婪、殘忍”，也可見(jiàn)其人性本惡的思想。很明顯，在中西方各自的傳統(tǒng)文化當(dāng)中，古代中國(guó)偏向性善一說(shuō)，而古希臘則傾向于性惡論。也正是這樣兩種不同的人性論，造成了她們不同的復(fù)仇。

受中國(guó)傳統(tǒng)人性本善的思想影響，霍小玉成了蔣防筆下憐與善的化身。蔣防將“溫柔敦厚，怨而不怒”作為“善”的具體實(shí)施內(nèi)容，塑造溫和善良的人物，并以其遭受厄運(yùn)來(lái)對(duì)惡進(jìn)行控訴，體現(xiàn)惡的殘酷與善的寶貴，在自身力量不足的前提下，以一種超自然的形式復(fù)仇，達(dá)到一種內(nèi)心審美需求的平衡。

霍小玉美麗而善良，甚至并不要求一個(gè)名分，只求李益能信守八年之約。相比之下，李益的背信棄義與之后的避而不見(jiàn)就顯得卑鄙了。小玉的善甚至體現(xiàn)在她化為鬼魂之后，在她將葬之夕，李益見(jiàn)到她的鬼魂，她只是說(shuō)：“愧君相送，尚有余情，幽冥之中，能不感嘆。”{8}然后便消失不見(jiàn)。小玉的鬼魂也不曾傷人性命，只是制造一些事端使得李益休妻，三娶不順?；粜∮窈薅?，善的形象遭到毀滅。作者為了達(dá)到揚(yáng)善抑惡的目的，讓霍小玉以鬼魂的超自然形式再度出現(xiàn)，對(duì)李益進(jìn)行復(fù)仇，使得李益三娶不順，弘揚(yáng)了善的偉大與抑惡揚(yáng)善的思想。

西方文學(xué)多將惡極端化，造成一種悲劇的效果，引起人的恐懼憐憫。古希臘學(xué)者亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》對(duì)悲劇的論述中提到：悲劇是能引發(fā)人恐懼與憐憫的事件，即便是意料之外的事件，但若是受到動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，亦能激發(fā)人強(qiáng)烈的驚異之情。悲劇包含突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)與苦難，最佳的悲劇是復(fù)雜的，主要人物并非十分公正，也不具備十分的美德，他們具備顯赫的背景，遭受不幸的苦難，并非因?yàn)楸旧淼男皭?，而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤。正因?yàn)檫@些是屬于普通人的不幸，觀眾才更容易感受到恐懼與憐憫。美狄亞是一位典型的“魔女”，同為被負(fù)心男子拋棄的女子，美狄亞不像霍小玉那樣善良，美狄亞的復(fù)仇具有惡有惡報(bào)的教育意義，又使她蒙上了罪惡的色彩。

歐里庇得斯的《美狄亞》中，悲劇主人公美狄亞是科爾喀斯的公主。美狄亞最初并非窮兇極惡之徒，身為公主的她單純而善良，對(duì)愛(ài)情充滿向往。以不正當(dāng)手段幫助伊阿宋奪得金羊毛是她的命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折，也為她日后惡行與悲劇命運(yùn)埋下伏筆。伊阿宋移情別戀，美狄亞忍痛在良知的掙扎中選擇了殺死自己最?lèi)?ài)的兩個(gè)孩子，作為最兇殘的報(bào)復(fù)。此處是悲劇的高潮，美狄亞對(duì)伊阿宋的愛(ài)與迷戀使她用巫術(shù)強(qiáng)行改變了自然規(guī)則，導(dǎo)致了她的惡行與悲劇命運(yùn)，引起人們對(duì)惡的恐懼與對(duì)命運(yùn)悲劇的憐憫，彰顯永恒正義的價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

霍小玉與美狄亞飽含悲劇色彩的復(fù)仇，根源正是相似的社會(huì)大背景，古代封建社會(huì)充滿了受壓抑婦女血淚的控訴。受封建門(mén)第觀念束縛，霍小玉與李益的愛(ài)情有如曇花一現(xiàn)；美狄亞與伊阿宋的患難與共也終究敵不過(guò)王位對(duì)伊阿宋的誘惑?；粜∮衽c美狄亞終由純真可愛(ài)的少女成為復(fù)仇女神，不禁讓人扼腕嘆息。同樣的復(fù)仇主題，美狄亞可怖的復(fù)仇體現(xiàn)了西方強(qiáng)烈的個(gè)人本位意識(shí)與性惡論；《霍小玉傳》中的小玉形象卻沒(méi)有絲毫猙獰，中國(guó)傳統(tǒng)文化在她身上展現(xiàn)出燦爛奪目的光華。兩位女子的復(fù)仇行為，在當(dāng)時(shí)壓抑的社會(huì)中，為廣大婦女指出一條反抗之路，可以說(shuō)也是在無(wú)意識(shí)之中給了廣大受壓迫的婦女以鼓舞。

{1} 〔唐〕長(zhǎng)孫無(wú)忌等：《唐律疏議》，中華書(shū)局1983年版，第191頁(yè)。

②{3}{4} 陳鵬：《中國(guó)婚姻史稿》，中華書(shū)局1980年版，第55頁(yè)，第62頁(yè)，第62-63頁(yè)。

{5}{8} 王度、陳玄、沈既濟(jì)等：《唐宋傳奇集（上）》，魯迅校錄，蔡義江、蔡宛若譯，浙江文藝出版社2013年版，第78頁(yè)，第80頁(yè)。

{6} 鄧曉：《論古希臘人的愛(ài)國(guó)觀與英雄主義》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1996年第3期。

{7} 黎鳴：《問(wèn)人性：中西方文化的歷史命運(yùn)》，團(tuán)結(jié)出版社1996年版，第20頁(yè)。

作 者：左 ，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中西文學(xué)文化關(guān)系及其比較研究。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com