張紅萍

近一百年來(lái)，中國(guó)的優(yōu)秀女子可謂多矣，但像楊步偉這樣個(gè)性極其獨(dú)特的傳奇女子并不多見。她敢于突破傳統(tǒng)，改革陋俗；她勇于擔(dān)當(dāng)，能力與魄力超越一般女子，優(yōu)勝于男子；她寧愿天下人負(fù)她，不負(fù)天下人；她追求女性獨(dú)立、男女平等，為實(shí)現(xiàn)男女無(wú)別的社會(huì)作表率。

生于1889年的楊步偉，與生于1892年的趙元任，是學(xué)界公認(rèn)的德高望重的夫妻。這兩位從清末走來(lái)的男女，求新求簡(jiǎn)。在他們身上，滌凈了陳舊的糟粕，留下了合理的傳統(tǒng)。她生于傳統(tǒng)社會(huì)，但她一生都是現(xiàn)代女性。時(shí)人稱道她是女中豪杰，她卻只說(shuō)：“最緊要的，我就是我，不是別人。”

【脫穎于傳統(tǒng)社會(huì)】

楊步偉生在傳統(tǒng)社會(huì)，卻出身于不同凡響的家庭。楊步偉出身在一個(gè)有房屋128間、一家大小34人、傭人27人的大家庭中。她的祖父、大伯、父親都是愛國(guó)開明人士，渴望中國(guó)變革，支持戊戌變法與辛亥革命。祖父楊仁山居士是中國(guó)現(xiàn)代佛學(xué)研究倡導(dǎo)者、佛學(xué)大師，有歐陽(yáng)竟無(wú)、譚嗣同、章太炎等弟子。楊仁山公而忘私、社會(huì)聲望極高，而他最看重的就是楊步偉這個(gè)三孫女。他去世時(shí)對(duì)弟子們說(shuō)：“她雖是女子，志氣勝過(guò)男子；她要出洋留學(xué)學(xué)醫(yī)，將來(lái)可以濟(jì)世，

望你們幫她?！睏钊噬饺蚀葷?jì)世的品行，潛移默化地影響了楊步偉的一生。

楊步偉從小聰明伶俐，調(diào)皮膽大。雖然生在清末，但她的家庭中沒(méi)有重男輕女的思想，父輩對(duì)她格外愛重。家教既嚴(yán)格又開明，中西教育并重，家中男女自由交往，且常常會(huì)探討一些關(guān)于權(quán)利、男女平等的話題。楊步偉從小到十三歲，都是被當(dāng)作男孩來(lái)培養(yǎng)的。她父親因?yàn)闆](méi)有兒子，就把她當(dāng)兒子養(yǎng)，著男裝，直到十幾歲以后才改換女裝。她七歲和哥哥弟弟們一起上家中的私塾，讀儒家經(jīng)典，聰慧勝于男丁。私塾特別讓她加學(xué)《女兒經(jīng)》，她說(shuō)，“我常不愿意讀它就亂混過(guò)去了”。女孩的依賴與嬌氣在她身上全無(wú)蹤跡。

而最有益的是她十歲以后父親對(duì)她的教育。他父親是戊戌變法前湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂的總務(wù)長(zhǎng)，校長(zhǎng)是熊希齡，中文教師是梁?jiǎn)⒊?，學(xué)生中有唐才常、蔡鍔、蔣百里等。父親在家有空時(shí)，會(huì)教她算術(shù)與英語(yǔ)，給她講古今中外的女杰。還講他在國(guó)外看到的風(fēng)土人情，特別是婦女能受教育，可以自由交際，以及婚姻自由的狀況。父親許諾，只要中國(guó)有了女校，就第一個(gè)送她去讀書，將來(lái)她可以做女教師，做獨(dú)立女性。父親常常對(duì)她說(shuō)，中國(guó)總會(huì)變的，遲早的事。這個(gè)從傳統(tǒng)社會(huì)走來(lái)的女子，沒(méi)有被灌輸以三從四德、男尊女卑的教育，她自己也極有意識(shí)地爭(zhēng)取權(quán)利與自由。從小到老，她堅(jiān)持我的事我作主，主體意識(shí)非常強(qiáng)。

1906年，當(dāng)時(shí)的兩江總督周玉山常到他們家（周曾是楊仁山的部下），楊仁山勸他辦一所女學(xué)堂，他果然就在南京辦了旅寧學(xué)堂。祖父問(wèn)楊步偉要不要上學(xué)，楊步偉說(shuō)當(dāng)然要。這年她16歲，是清末中國(guó)女性中進(jìn)女學(xué)堂較早者，并且趕上一個(gè)變革的時(shí)代。她在旅寧上學(xué)兩年，后來(lái)又去上海中西女塾求學(xué)兩年，就迎來(lái)了辛亥革命。

盡管楊家風(fēng)氣開明，但仍摻雜著新與舊。楊仁山就曾陷于舊婚俗的窘蹙中。在他出生后的第三天，父母就給他定了親。他11歲時(shí)，女方出麻疹變成了一個(gè)麻子?；楹蟛痪?，楊仁山就愛上了一個(gè)又美又善的女子，請(qǐng)求家里容許他娶了這女子。但這時(shí)正有孕在身的妻子和他談條件：如果她生的是兒子，他就不能娶這個(gè)女人。結(jié)果她如愿生了兒子，楊仁山也就不能再娶。楊步偉那個(gè)懂得為自己爭(zhēng)取權(quán)利的麻子奶奶，最恨男人娶妾，從此給家庭立下規(guī)矩，楊家世世代代任何男子不準(zhǔn)娶妾。楊步偉或許從剛烈的祖母身上繼承了稟賦，從小對(duì)不合理的傳統(tǒng)嗤之以鼻。

祖母既剛烈，也強(qiáng)勢(shì)，她指腹為婚，把楊步偉許配給大姑母的兒子。但楊步偉從小就決心打破包辦婚姻，去上海上學(xué)后，決意退婚，要站出來(lái)做改革婚姻制度的第一人。她征得了祖父和父親的同意，但大伯和姑母堅(jiān)決反對(duì)，大伯甚至說(shuō)不嫁就處死她。最后還是祖父出面，寬容了她。楊步偉向傳統(tǒng)世俗社會(huì)發(fā)起的第一次戰(zhàn)役，就這樣打贏了。

【女中豪杰】

胡適說(shuō)楊步偉是能人，蔣夢(mèng)麟說(shuō)楊步偉是女中豪杰、女中英雄，這是名不虛傳的。

辛亥前，她在旅寧學(xué)堂的好朋友林貫虹（林則徐的孫女）就把她拉入同盟會(huì)。辛亥革命成功后，她和林貫虹經(jīng)常參加女子參政同盟會(huì)的會(huì)議，討論女子參政權(quán)的問(wèn)題。她和林兩人與孫中山的意見相同，即等女子和男子的學(xué)問(wèn)差不多了，再來(lái)爭(zhēng)取平權(quán)。但唐群英、林宗素等老同盟會(huì)員不這樣認(rèn)為，她們認(rèn)為先爭(zhēng)取平等權(quán)利，才會(huì)有做事的機(jī)會(huì)。楊步偉篤行其志，和林貫虹計(jì)劃先出洋學(xué)醫(yī)，等學(xué)成歸來(lái)，再和男子爭(zhēng)平權(quán)。

正當(dāng)她等待出洋機(jī)會(huì)的時(shí)候，安徽督軍柏文蔚突然派人來(lái)請(qǐng)她去做女校長(zhǎng)。柏文蔚將女子北伐隊(duì)改成學(xué)校，辛亥革命后五百多名女子北伐隊(duì)員成了崇實(shí)學(xué)校的學(xué)生。楊步偉當(dāng)時(shí)只是二十出頭，自己怎能當(dāng)女校長(zhǎng)呢？可是那時(shí)，像她這種既有文化又有能力的女性確實(shí)罕有。她答應(yīng)暫代校長(zhǎng)一年，等學(xué)校安定下來(lái)她就出洋。結(jié)果，她管理的學(xué)校井井有條，等到一年后她要離開時(shí)，學(xué)生們哭鬧著不讓她走。

楊步偉不僅要料理學(xué)校的各種事務(wù)，還要處理柏文蔚一家老少的各種問(wèn)題。一日，叛軍突然要攻打柏公館，柏不在家，都督府上只有幾十個(gè)衛(wèi)兵。緊急關(guān)頭，楊步偉通過(guò)電話調(diào)動(dòng)援兵，布置對(duì)付叛軍，結(jié)果叛軍還沒(méi)到柏公館就被拿下了。柏文蔚后來(lái)開玩笑地說(shuō)：楊先生都可以當(dāng)女將軍了！當(dāng)時(shí)女子北伐隊(duì)里就有許多敢死隊(duì)員，可見楊步偉魄力非凡。

辛亥初年，職業(yè)女性很少，受到重用的更少，柏又喜歡招待楊步偉，于是社會(huì)上就有流言。楊步偉既不愿給人留下說(shuō)辭，又要帶頭打破男女界限，實(shí)現(xiàn)男女交際的自由。她說(shuō)：“一個(gè)女子要出來(lái)做事，起頭一定要有人肯犧牲名譽(yù)，才能做得出來(lái)，可是自己做人要正派，行為上談笑不要緊，羞羞答答的還不脫女人的習(xí)氣，又何必出來(lái)呢？”今天的女性能在社會(huì)上自由交際與工作，可謂是一百年前楊步偉們趟開的路。

1913年二次革命失敗后，楊步偉隨柏文蔚一家逃亡日本，開始了六年的求學(xué)生涯。到1919年拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位文憑。當(dāng)年出洋拿到大學(xué)學(xué)位文憑的女子還極少，她是其中的先驅(qū)。endprint

這一年，她的父親突然暴病而死，母親與弟弟促她回國(guó)養(yǎng)家?；氐侥暇戳四赣H，她說(shuō)：“我既要革命，要獨(dú)立，要說(shuō)男女平等，自然父親死了，我做長(zhǎng)子的要負(fù)責(zé)任的。”自謂“長(zhǎng)子”，可見她認(rèn)為女子應(yīng)和男子一樣擔(dān)負(fù)起全家的責(zé)任。

1919年秋，她和同學(xué)李貫中決定開辦自己的女子私立醫(yī)院，這在當(dāng)時(shí)的北京還是新鮮事。資金短絀，但難不倒楊步偉，她四處籌措，兩個(gè)月后終于開辦“森仁醫(yī)院”。醫(yī)院開辦以后，生意不少，但好多人看病不給錢，只是送一些禮物，所以一年后她們的債務(wù)還沒(méi)還清。當(dāng)時(shí)她雄心勃勃，準(zhǔn)備擴(kuò)大醫(yī)院，并開辦看護(hù)學(xué)校。黎元洪（黎是她父親的朋友）也愿意支持她，她也準(zhǔn)備再游說(shuō)一些社會(huì)名流，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，實(shí)現(xiàn)她長(zhǎng)久以來(lái)治病救人的夢(mèng)想。

【新人物的新式結(jié)婚】

誰(shuí)也沒(méi)料到，此時(shí)她的生活中出現(xiàn)了一個(gè)人，徹底改變了她的人生。1920年的一天，在朋友的聚會(huì)上，來(lái)了一位從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的哲學(xué)博士。從第二天開始，這位儼然書呆子的趙先生每天都來(lái)她們醫(yī)院座談。剛開始，楊步偉還以為他是來(lái)看望李貫中的，所以竭力成全他倆，不想趙元任看上的是楊步偉。當(dāng)時(shí)趙元任應(yīng)清華的邀請(qǐng)，回國(guó)教書一年，一年后還要回美國(guó)教書。這年他28歲，楊步偉31歲。楊步偉本來(lái)只想著她的醫(yī)院與養(yǎng)家的事情，不想半路殺出個(gè)程咬金來(lái)，且是極有耐心與決不放棄。找到了終生的幸福，楊步偉固然高興，但也讓她面臨事業(yè)與家庭的沖突。李貫中發(fā)現(xiàn)他倆好了以后，發(fā)生了種種鬧騰，楊步偉只能先讓同學(xué)接辦醫(yī)院了。

此時(shí)趙元任準(zhǔn)備到美國(guó)教書和學(xué)習(xí)，楊步偉也對(duì)歐美有所向往，于是暫時(shí)放下醫(yī)院，但沒(méi)想到這就停頓了她的行醫(yī)夢(mèng)想，由楊醫(yī)生變成了趙太太。這一結(jié)婚，她竟然就在美國(guó)斷斷續(xù)續(xù)生活了五十年。

當(dāng)然，必須一提當(dāng)時(shí)轟動(dòng)北京城的革命式結(jié)婚。1921年6月1日，他們?cè)诮Y(jié)婚通知書上寫道：趙元任和楊步偉同意申明他們相對(duì)的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無(wú)條件的永久存在。這兩個(gè)“破除了近來(lái)新舊界中俗陋的虛文和無(wú)為的繁費(fèi)的習(xí)氣”的新時(shí)代夫妻，按照西方人的習(xí)慣去美國(guó)度蜜月。楊步偉向來(lái)認(rèn)為，婚姻是青年個(gè)人的事，不是家族的事?，F(xiàn)在他們倆要結(jié)婚了，兩人都是革新派人物，所以決定不辦婚禮，只發(fā)通知。等大家接到通知時(shí)，兩人已經(jīng)去旅行結(jié)婚了，且不收任何禮金。他們只是請(qǐng)趙元任的同學(xué)胡適、楊步偉的同學(xué)朱徵證婚，在他們自擬的結(jié)婚證書上簽了字。《北京晨報(bào)》以特號(hào)大字刊登了他們的革命舉動(dòng)，標(biāo)題是“新人物的新式結(jié)婚”。由此可見楊步偉與陸小曼等名媛的迥異，陸小曼等人骨子里還是舊女性，而楊步偉是真正的新女性，處處、時(shí)時(shí)要革新社會(huì)。

【不同凡響的家庭主婦】

趙元任是百科全書式的天才學(xué)者。楊步偉有這樣一位丈夫，有了見識(shí)世界的機(jī)會(huì)，他們交往的人都是國(guó)內(nèi)外著名的學(xué)者教授。但是跟著丈夫四處遷徙跑來(lái)跑去，結(jié)果把自己的事業(yè)都跑沒(méi)了。她一結(jié)婚就懷孕，十年內(nèi)生了四個(gè)孩子，在去伯克利前，很少在一個(gè)地方長(zhǎng)居，而且是國(guó)內(nèi)國(guó)外不斷移徙。

楊步偉隨丈夫遷移，但在他們夫妻間，并沒(méi)有傳統(tǒng)的性別角色分工。在他們家，不是以誰(shuí)為主，而是以事為主。當(dāng)楊步偉寫書時(shí)，大家必定盡量不打擾這位妻子和媽媽。她是家庭主婦，丈夫是國(guó)際著名學(xué)者，但大女兒如蘭和外孫女都是趙元任帶大的，因?yàn)闀糇于w元任更有耐心帶孩子，而楊步偉喜動(dòng)，負(fù)責(zé)做飯與買辦。在美國(guó)，一些學(xué)術(shù)聚會(huì)都是攜眷參與的，趙元任不愿讓妻子困于家庭，幾乎沒(méi)有一次不帶妻子，他們總是把孩子托給別人，真正是一對(duì)形影不離的夫妻。楊步偉雖然婚后從沒(méi)有固定工作，但卻沒(méi)少參與社會(huì)事務(wù)。她是一位超越了賢妻良母角色的女性。

婚后她在中國(guó)的時(shí)間不超過(guò)十年，這十年間又忙于生育。到美國(guó)后，因?yàn)椴欢⒄Z(yǔ)，從事醫(yī)生職業(yè)又要考各種資格證書，又跟著趙元任到處奔走，沒(méi)有完成祖父和父親寄以希望的事業(yè)，讓她終身不安，但也是無(wú)奈。所以她說(shuō)：“元任欠我今生業(yè)?！?/p>

即便如此，她絕非沒(méi)有作為。她一生寫了三本暢銷書——《中國(guó)食譜》《一個(gè)女人的自傳》和《雜記趙家》，還寫了一本《中國(guó)婦女歷代變化史》，但沒(méi)出版。女性的獨(dú)立，始終是她關(guān)切的主題。寫作之余，她還做了許多奉獻(xiàn)社會(huì)的事情。她的人生顛覆了家庭主婦的概念，家庭主婦并不一定要圍著丈夫、孩子轉(zhuǎn)，家庭主婦也是主體，依然可以有自己生活的重心。楊步偉的人生破除了定規(guī)，她說(shuō)：“最要緊的，我就是我，不是別人。”

在他們夫妻的生活中，常常是說(shuō)走就走，孩子們從小習(xí)慣了托付給朋友看管。而她家孩子自理能力很強(qiáng)，長(zhǎng)大后個(gè)個(gè)獨(dú)立而出色，全家三代連同女婿共獲得18個(gè)金鑰匙獎(jiǎng)（美國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的一種獎(jiǎng)勵(lì)）?；氐街袊?guó)后，趙元任曾有幾次外出到各地做方言調(diào)查，楊步偉每次都跟著去，孩子交給保姆或親友。有一次，夫妻倆去美國(guó)一年半，也是將最小的四女兒留給他人照看。楊步偉從不放棄接觸各種人事與社會(huì)，這使她的每本著作都充滿趣味，都成了暢銷書。她跟著丈夫去各地游玩與了解民情風(fēng)俗，這成全了她的第一本暢銷書《中國(guó)食譜》。她筆下的自傳，有她與著名學(xué)者的交往內(nèi)容，楊步偉一生交往過(guò)近三百名國(guó)內(nèi)外名流，上世紀(jì)中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子，如胡適、傅斯年、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、陳寅恪、蔡元培等，都是她親如家人的朋友。

【“處處要找麻煩”】

能體現(xiàn)楊步偉個(gè)人魅力與價(jià)值的，能體現(xiàn)一個(gè)女人人生無(wú)窮的可能性的，還有她的許多大膽創(chuàng)舉。

楊步偉自謂：“我這個(gè)人居家是不能安穩(wěn)的?！彼?925年一回國(guó)，到了清華園，她就開辦了“三太公司”，教附近的女孩子們做手工。因?yàn)榍迦A到城里不方便，她又要開公共汽車公司。而與丈夫分歧最大的一件事是開辦“小橋飯店”，楊步偉在自傳中有這樣的記述：“校長(zhǎng)和評(píng)議會(huì)的人一口答應(yīng)（辦小橋飯店，除教職工還包括學(xué)生），并且對(duì)元任說(shuō)你太太要開館子了。元任氣得不得了，跑回來(lái)和我大鬧，說(shuō)我坐在家里不耐煩，又來(lái)出花樣，快快停止，不然不知要多少麻煩來(lái)。我好笑，我說(shuō)：‘不要你多事麻煩，全歸我，你只有好菜吃就是了。他知道我的脾氣要干總是要干的，絕對(duì)不會(huì)中止，只好聽我去鬧。我們兩個(gè)人的脾氣就是如此的過(guò)了四十多年，我是處處要找麻煩，元任是處處要省事?！睏畈絺サ淖灾髋c個(gè)性躍然紙上。endprint

而此次回國(guó)最重要的事，還是開辦限制生產(chǎn)（計(jì)劃生育）的“診查所”。這是裨益于女性，特別是貧窮女性的事情，但當(dāng)時(shí)的許多中國(guó)人卻還無(wú)法接受，認(rèn)為這是做斷子絕孫的事，而許多人又不相信放節(jié)育套能避孕。所以，診查所的生意總是不好。她本想慢慢讓人們接受新事物，不曾想1926年“三一八”學(xué)潮，政府向請(qǐng)?jiān)傅膸熒_槍，錢端生等師生到她診所包扎傷口，當(dāng)局認(rèn)為診所包庇師生，為此接二連三地來(lái)找麻煩。于是，診所只能暫時(shí)關(guān)閉。她對(duì)胡適等好友說(shuō)：以后我只可隨著大家進(jìn)行了。可是多年后，她還為診所不得已停止而憤憤不平：“這種政府，人民還能辦事？還能改良？”此事之后，她仍為社會(huì)改良而孜孜不倦。她幫清華園的學(xué)生排戲，到各種婦女會(huì)、母親會(huì)、女青年會(huì)、教職員會(huì)演講，還去女子大學(xué)體育系教生物與解剖學(xué)課。

【趙太太的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)】

楊步偉遇大事能主持公道，處事果斷。1936年，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，她在南京組織教授學(xué)者的太太們做勞軍棉衣?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在耶魯大學(xué)，美國(guó)教授的太太們?yōu)榻o中國(guó)募捐抗日，請(qǐng)楊步偉出面制作500份盒飯，集資募捐。哈佛大學(xué)的教授太太們也知道她是能人，當(dāng)在波士頓的婦女會(huì)要成立救急會(huì)和勸捐會(huì)時(shí)，大家又請(qǐng)楊步偉出頭，每周的一天做170多份飯菜，將募捐來(lái)的款項(xiàng)寄回中國(guó)，這樣一直堅(jiān)持到二戰(zhàn)結(jié)束。

對(duì)于朋友，她更是寧愿天下人負(fù)我，我絕不負(fù)天下人。九一八事變后，東北的朋友們逃難到北平，住在她家，她每天要做30多人的飯，不僅付出不少金錢，還耗費(fèi)不少心血。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，民眾一路從南京逃到武漢，又從武漢逃到昆明。為去昆明，找車成了最困難的事，楊步偉有膽有謀，通過(guò)趙元任的學(xué)生、故交等私人關(guān)系，不僅找到了足夠的車子，一路上還負(fù)責(zé)解決這一大幫子人的吃喝。蔣夢(mèng)麟感嘆：“趙太太是女中豪杰，女中英雄，我們向來(lái)是佩服的?！?/p>

家內(nèi)家外有困難，她總是第一個(gè)迎上去。1936年在上海，蔡元培得了重病，蔡夫人與朋友們?yōu)榱酥委煼桨傅氖虑闋?zhēng)吵不休，大家說(shuō)只有楊步偉能調(diào)停。她不顧一切跑到上海，果斷采取方案，很快讓蔡元培的病情有所好轉(zhuǎn)，最后責(zé)成她與蔣夢(mèng)麟全權(quán)負(fù)責(zé)蔡的治療，家屬不得插手。西安事變后，蔣夢(mèng)麟也走了，只留下她一人負(fù)責(zé)蔡元培的治療方案，好在蔡元培很快就轉(zhuǎn)危為安了。教育界人才濟(jì)濟(jì)，可真遇到棘手的問(wèn)題，還必須請(qǐng)“趙太太”出面。

抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，大家都在等待離開南京，偏偏這時(shí)趙元任病了，別的家庭都是讓太太和孩子先走，而楊步偉卻是讓丈夫和大女兒先走。人們常常說(shuō)：“只要趙太太來(lái)了就有辦法了?！彼院m說(shuō)她是能人，蔣夢(mèng)麟說(shuō)她是豪杰、英雄。而傅斯年最喜歡和她“爭(zhēng)吵”，如果“爭(zhēng)吵”不過(guò)癮，還會(huì)遺憾。梅貽琦最喜歡和她出游。這些好朋友去美國(guó)講學(xué)或看病，總住在他們家附近的旅館，每天總有一頓飯?jiān)谒麄兗页?。許多著名學(xué)者都是她的親密朋友，皆因楊步偉的俠肝義膽。

珍珠港事件爆發(fā)后，切斷了在美留學(xué)生與中國(guó)的音訊，學(xué)生們?nèi)诵幕袒?，大家把他們夫婦當(dāng)長(zhǎng)輩看待，有事就來(lái)請(qǐng)教。楊步偉為了安慰這些學(xué)生，總留他們?cè)诩页燥堈勑?，結(jié)果來(lái)的人越來(lái)越多，每日人滿為患。她忙得焦頭爛額，可仍是熱情待人。除了在美的留學(xué)生，還有從中國(guó)來(lái)到哈佛的人，都要到他們家拜望。她就必須招待，迎來(lái)送往，無(wú)一日空閑，“所以我們家就變出名的中國(guó)中心了”。

楊步偉1981年去世，終年92歲。這位非凡的女性，奉獻(xiàn)家人、奉獻(xiàn)朋友、奉獻(xiàn)社會(huì)。她忠實(shí)于自己，活出了一生傳奇。

（作者系文史學(xué)者）endprint