金炳亮

王云五的人生充滿傳奇。他小學(xué)沒畢業(yè)，完全依靠自學(xué)，成為著名的出版家；他由文化名人走向政壇，做到國民黨政府的行政院副院長(zhǎng)；他是“有腳的百科全書“，在出版、教育、法律、政治等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有一定建樹；他發(fā)明的四角號(hào)碼檢字法曾被廣泛應(yīng)用，以其編寫的字詞工具書曾經(jīng)像《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》一樣暢銷；他少小多病，但長(zhǎng)大后身體強(qiáng)壯，精神健旺，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一生工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)70余年，去世時(shí)92歲……

本文擬從一個(gè)不太為人注意的角度，看看王云五傳奇人生的另一面。

少小當(dāng)家

王云五的父親青年時(shí)代就從廣東香山縣到上海謀生，后在一家洋行做倉庫主管。父母生了12個(gè)子女，其中3個(gè)或流產(chǎn)或夭折，陪伴他成長(zhǎng)的是3個(gè)哥哥和5個(gè)姐妹。然而在他很小的時(shí)候，三哥日清就去世了；在他成家之前，大哥、二哥又先后去世。

王云五的大哥日華“是一位典型的舊式讀書人”，18歲時(shí)考中秀才，不幸的是，3個(gè)月后就因病去世。大哥既是王云五的文化啟蒙老師，也是家中寄予厚望的長(zhǎng)子。大哥去世，對(duì)王家和王云五本人都是極沉重的打擊。此后，王家不再送子女入讀學(xué)校，而是早早地安排到商店或工廠做學(xué)徒；因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，王家沒有讀書做官的命。王云五晚年回憶：“我的一生命運(yùn)便因而受到深切無比的影響?！?/p>

王云五17歲就開始半工半讀，邊讀書邊做“教生”，每月有了二三十元的收入，生活上可以做到自立。18歲他正式做了老師，每月收入有200多元，此外，還利用業(yè)余時(shí)間為報(bào)紙定期譯述文章，“每月給酬六十元，繼續(xù)了二三年之久”。

這樣，王云五在自己成家之前，就已開始承擔(dān)起養(yǎng)家的重任了。王云五的三個(gè)哥哥早逝，他成了家中的獨(dú)子，不得不早早地“獨(dú)力負(fù)起了奉侍二老及贍養(yǎng)寡嫂的責(zé)任”。

家大業(yè)大

王云五有夫人徐凈圃和徐馥圃，兩人是親姐妹，共育有七子二女，分別是長(zhǎng)女學(xué)文、幼女學(xué)醫(yī)，長(zhǎng)子學(xué)理、次子學(xué)武、三子學(xué)政、四子學(xué)農(nóng)、五子學(xué)哲、六子學(xué)藝、幼子學(xué)善。深受上海商業(yè)文化和西方文化影響的王云五沒有按族譜輩分排行為子女取名，而是像百科全書似的分別以學(xué)科取名，學(xué)武、學(xué)善則分別強(qiáng)調(diào)身體、道德的重要性。子女取名，體現(xiàn)了王云五對(duì)各學(xué)科的興趣和對(duì)舊學(xué)新知的探求，也寄托著對(duì)子女的期望。

兩位夫人、九個(gè)子女，加上父母、寡嫂及三個(gè)妹妹，王云五作為一家之主，要供養(yǎng)這一大家子，看起來頗不容易。不過，至少在1932年“一·二八”事變之前，他好像從來不曾為生計(jì)操過心。

以王云五父輩買辦小職員的出身，他的財(cái)富不可能來自繼承。而王云五在進(jìn)商務(wù)印書館之前，教書、譯書、政府職員之類，也不可能掙到什么大錢。王云五在熊希齡主持下的全國煤油礦事宜處編譯股做編譯，由于連夜趕譯出美商美孚石油公司的合同，經(jīng)熊希齡特批，月薪由100元直升至350元，是他進(jìn)商務(wù)印書館前最高的一份職業(yè)收入了，不過時(shí)間極短，不到半年。

1916年7月，王云五“突然轉(zhuǎn)任向來夢(mèng)想不到的一個(gè)新職務(wù)”——蘇粵贛三省禁煙特派員。這是一個(gè)公認(rèn)的肥缺，名為禁煙，實(shí)為洋藥商行（洋商）販賣煙土（鴉片）給土商，特派員從中征收煙土稅。因?yàn)槭翘卦S經(jīng)營，暗箱操作空間很大。王云五到任之前，慣例是洋商給予特派員5%的回扣。此筆款項(xiàng)在王云五到任后仍有五六十萬元未結(jié)。王云五上任后，認(rèn)為這一做法不妥，遂報(bào)經(jīng)政府同意，5%回扣不變，但解交政府，再由政府從中撥出一個(gè)點(diǎn)的數(shù)，獎(jiǎng)勵(lì)包括他本人在內(nèi)的相關(guān)人員。獎(jiǎng)勵(lì)總額10萬元，而王云五本人拿到約3萬元。這是王云五自己的說法。胡適在日記中提到過這件事：“曾有一次他可得一百萬元的巨款，并且可以無人知道。但他不要這種錢，他完全交給政府。”如此看來，王云五是個(gè)廉潔不貪的人。不過，這也可能是王云五有意說給胡適聽的。

王云五晚年回憶：“此三萬元連同我歷年服務(wù)的少數(shù)積蓄，合計(jì)不下四萬元。按照我家的節(jié)約生活，與那時(shí)的生活程度，實(shí)在可以閉戶讀書二三年，而無需擔(dān)任何種有給的工作，以維生計(jì)。”事實(shí)上，王云五不僅賦閑“閉戶讀書二三年”，而且在上海北四川路183號(hào)購地建屋。由于租界拓界和人口膨脹都很快，北四川路附近在上世紀(jì)二三十年代成了繁華地帶，這所宅第應(yīng)該大為升值。住在這一帶的日本人很多，與魯迅關(guān)系密切的內(nèi)山書店、豪華的日本人俱樂部都在這條路上。20世紀(jì)30年代前后，魯迅也曾有一段時(shí)間住在北四川路，每天路過王云五的住所?！耙弧ざ恕敝螅斞敢欢葢岩赏踉莆宓恼凇皽S為妓館”。實(shí)際上，“一·二八”之后，直到抗戰(zhàn)期間，王云五一家生活較為艱苦，因此，除上海淪陷期間被日軍占據(jù)使用，這所房子基本都是出租，補(bǔ)貼家用，王云五一家則另外租房居住。1946年，王云五在赴南京從政之前，將房子“出典”給教會(huì)數(shù)年，“得款以半數(shù)供幾年從政的貼補(bǔ)，半數(shù)在南京購置一所住宅”。

由此看來，在禁煙特派員任上，王云五多少還是撈了一票的。當(dāng)時(shí)的輿論和社會(huì)對(duì)王云五從“禁煙”當(dāng)中撈到好處，已多有傳聞。即使如他所說，獲得政府獎(jiǎng)勵(lì)的3萬元，在當(dāng)時(shí)無疑也是一筆巨款。我們?cè)噷?duì)照同一時(shí)期商務(wù)印書館的薪酬，就可以約略知道。

據(jù)茅盾回憶：他在1916年進(jìn)商務(wù)印書館時(shí)，月薪只有區(qū)區(qū)24元，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，進(jìn)館不到半年調(diào)升至30元，“已是破格優(yōu)待，編譯所中人員，進(jìn)去為二十四元者，熬上十年，才不過五十元而已”。茅盾的頂頭上司孫毓修，是編譯所的“名編”，做了十多年，月薪也才100元。1921年1月起，因?yàn)轲^方重用，茅盾接手主編《小說月報(bào)》，月薪漲至100元，在商務(wù)印書館已屬于高薪了。而商務(wù)印書館的薪酬水平在上海應(yīng)該算是比較高的。當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)上5元可買1石米（約合120斤）。月薪100元以上，在當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的上海也屬于高薪階層了。

1921年9月，王云五到商務(wù)印書館編譯所任職，月薪是250元。這是當(dāng)時(shí)名牌大學(xué)名教授的月薪標(biāo)準(zhǔn)。正式出任編譯所所長(zhǎng)后，王云五的月薪提到350元，是商務(wù)印書館一般職工的十多倍。陳獨(dú)秀做北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)，月薪是300元。可見，不論是在著名文化教育機(jī)構(gòu)之間的橫向比較，還是在商務(wù)印書館內(nèi)部的縱向比較，王云五的薪金都是非常高的。endprint

這么看來，商務(wù)印書館高薪收入，對(duì)于維系王云五的大家庭起了極大的作用，如果沒有“業(yè)大”的支撐，“家大”顯然維持不了。

1927年12月，王云五被人綁架勒索。當(dāng)時(shí)滬上綁架并非偶見，稍早以前，張?jiān)獫?jì)才遭遇過綁架?？墒墙壏怂鲀r(jià)達(dá)50萬之巨，顯然是將王云五視為豪富人士了。經(jīng)過談判，砍價(jià)至兩萬元?！按硕f金者，悉由旅滬諸粵商所襄助?！蓖跫沂欠襁B兩萬元都拿不出，這個(gè)不好說；以王云五在上?；浖l(xiāng)親中的名望，他落難后，粵人社團(tuán)籌款相助，也在情理之中。

股息和版稅收入

王云五在商務(wù)印書館的收入，在月薪之外，還有花紅和股息。

花紅，就是年終獎(jiǎng)，不同年份因人而異。王云五在編譯所的前四年（1921～1924年），花紅分別是800元、4000元、5000元和4250元，除第一年外（王云五當(dāng)年9月才到商務(wù)印書館任職），每年的花紅都接近或超過全年月薪總和。至于股息，一般職工是沒有的，即使主要的經(jīng)營者，持股也并不多，因?yàn)樯虅?wù)印書館股權(quán)十分分散，大部分是小股東。王云五大約在1928年前后被商務(wù)印書館聘為董事，但直到“一·二八”事變發(fā)生，根據(jù)他在報(bào)上公開發(fā)表的聲明，在商務(wù)印書館也“僅為五十三股之小股東”。雖然商務(wù)印書館的效益一直非常好，每年的分紅（股息）相當(dāng)豐厚，但王云五的股息所得或許并不像外界想象的那么多。

1930年任商務(wù)印書館總經(jīng)理后，王云五的月薪升至500元?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，1932年上海爆發(fā)“一·二八”事變，商務(wù)印書館遭受巨劫，全體員工先行解職，重新錄用之后也大幅減薪，包括王云五在內(nèi)的高層也不例外。王云五一家被迫搬出上海北四川路的房子，將房子出租以增加收入，全家則搬入租界中區(qū)的小房子租住。他又拼命譯書，掙稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。

1937年“八一三”事變，上海戰(zhàn)火再起，北四川路處于戰(zhàn)區(qū)，王云五一家被迫搬入公共租界租住，隨后再遷至香港。上海淪陷之后，北四川路的房子被日本憲兵占領(lǐng)，王云五又失去了一筆房租收入。

抗戰(zhàn)時(shí)期，王云五的主要收入來自撰稿、譯書賺取的稿費(fèi)和出版著作帶來的版稅。

筆者在訪談商務(wù)印書館館史專家汪家熔先生時(shí)，他多次提到，向作者支付版稅雖然不是王云五首創(chuàng)，但在他做商務(wù)印書館總經(jīng)理之后，成為一項(xiàng)制度。

王云五對(duì)版稅制度貢獻(xiàn)良多，他自己無疑也是一個(gè)受益者。四角號(hào)碼檢字法發(fā)表之后，王云五立即著手利用商務(wù)印書館編譯所積累的資料，于1928年9月趕印出版了《四角號(hào)碼國音學(xué)生字匯》和《四角號(hào)碼學(xué)生字典》，并在報(bào)上大肆宣傳，號(hào)稱這是“采用四角號(hào)碼檢字改編最流行的兩部字典”。1930年他任商務(wù)印書館總經(jīng)理后，編輯出版《王云五大辭典》，風(fēng)行一時(shí)。此后又推出《王云五小辭典》等，上海的主流大報(bào)《申報(bào)》曾連篇累牘地刊登廣告進(jìn)行宣傳推廣。這些工具書大都迭經(jīng)增訂，不斷再版，總印量極為驚人，相信除了中國大陸后來出版的《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》，再無其它同類書可以超越。王云五的版稅收入也就相當(dāng)可觀?？箲?zhàn)時(shí)期，在大后方重慶，王云五到處接受邀約演講，又連續(xù)結(jié)集出了十本書。一方面固然是為了戰(zhàn)時(shí)“藉刊布而保存”自己的文稿或演說詞，以免散失；一方面也是為了賺取稿費(fèi)和版稅。

王云五把自己的名字放入書名，除了以此表明著作權(quán)和樹立個(gè)人品牌的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，當(dāng)然還打著版稅收入的算盤。他編這些工具書，雖然是依據(jù)自己發(fā)明的四角號(hào)碼檢字法，其本人及親友也付出大量心血和勞力，但不可否認(rèn)的是，他同時(shí)也動(dòng)用了商務(wù)印書館內(nèi)的大量資源。從結(jié)果來看，這是雙贏的格局，商務(wù)印書館賺了出版利潤，王云五賺了版稅收入。不過，還是一直有人對(duì)此多有詬病。

1950年代，王云五避居香港和遷居臺(tái)北初期，他的生活再度陷入窘迫。遷居臺(tái)北初期，他租住公房。那段時(shí)期，他連創(chuàng)辦華國出版社的20萬元啟動(dòng)資金，都要靠蔣介石資助5萬元加上出售字畫、善本書來籌款，并向親友募集。這就難怪他這個(gè)時(shí)期要拼命譯書寫稿，賺取稿費(fèi)來養(yǎng)家了。王云五重返政壇之后，生活稍有改善，但仍艱難。他在1958年3月3日寫的“行政改革日記”中，記有《文化發(fā)展史》譯著稿約之事，65萬字譯文，一年完成，譯費(fèi)4萬元。并有“余自大陸退出，家產(chǎn)蕩然，全賴自力維持生計(jì)……考試院月入僅二千六百元，每月不敷三四千元，全賴譯著補(bǔ)助。今后大半年生計(jì)定感困難。目前尚略可維持?jǐn)?shù)月，以后只好聽之命運(yùn)”的感嘆。幸好當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低的情況下，仍有相對(duì)較高的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，否則，盡管王云五貴為“考試院”副院長(zhǎng)，一家人恐怕要喝西北風(fēng)了。

晚年王云五在臺(tái)灣突然變得富有，那是他到臺(tái)灣商務(wù)印書館任董事長(zhǎng)之后。為表示他并非為錢而來，他在臺(tái)灣商務(wù)印書館不領(lǐng)薪酬。然而由于臺(tái)灣商務(wù)印書館的經(jīng)營發(fā)展迅猛，紅利、股息增長(zhǎng)很快，加上版稅越來越多，“使他突然‘富了起來，這也是他才能拿出兩百萬元作為云五圖書館建館基金的道理”。

成功的家庭教育

王云五崇尚“吃苦主義”。他自己是“吃苦主義”的最好例子。教育子女的方針，他也是用的這種辦法。

王云五的9個(gè)子女，大都學(xué)有所成。長(zhǎng)女學(xué)文畢業(yè)于東吳大學(xué)法學(xué)院，25歲時(shí)不幸病逝。長(zhǎng)子學(xué)理畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，后取得柏林工業(yè)大學(xué)學(xué)位，譯有《變動(dòng)中之國際法》，由臺(tái)灣商務(wù)印書館出版。四子學(xué)農(nóng)畢業(yè)于南京中央醫(yī)學(xué)院，為著名的牙醫(yī)專家，后居港行醫(yī)。幼兒學(xué)善畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后赴美國杜克大學(xué)精神病科學(xué)習(xí)深造，以杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授當(dāng)選全美精神學(xué)院院士。

小女學(xué)醫(yī)，又名鶴儀，幼患小兒麻痹，小學(xué)尚未畢業(yè)即被迫退學(xué)；身殘志堅(jiān)，居家自學(xué)，中英文及書畫皆有相當(dāng)造詣；英人奧威爾的著作《一九八四》首個(gè)中文譯本即由她翻譯出版；30歲后仍不良于行，遂只身赴美求醫(yī)，在教會(huì)大學(xué)畢業(yè)后又考入哥倫比亞大學(xué)，獲數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，返臺(tái)后在行政部門任統(tǒng)計(jì)處主任。

五兒學(xué)哲，1944年從成都華西大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，即到商務(wù)印書館編輯部任助理編輯，隨后主編《學(xué)生雜志》。編輯出版的《現(xiàn)代漢英詞典》采用四角號(hào)碼檢字法檢索，王云五親自為這本書做校訂。據(jù)說毛澤東在延安學(xué)英語，就用過這本工具書。抗戰(zhàn)勝利后，王學(xué)哲返回上海，1947年在東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，赴美國華盛頓，入讀喬治·華盛頓大學(xué)，獲法學(xué)博士學(xué)位。旅美50余年。1972年6月，創(chuàng)辦云五圖書館基金會(huì)。2002年5月出任臺(tái)灣商務(wù)印書館董事長(zhǎng)，到2011年。王學(xué)哲在臺(tái)灣和中國大陸編輯出版多部王云五的著作，是早期王云五著作在中國大陸出版的主要推手。王學(xué)哲之子王春申于2011年12月創(chuàng)設(shè)王云五基金會(huì)并于2014年6月任臺(tái)灣商務(wù)印書館董事長(zhǎng)。王云五一家三代，接連執(zhí)掌臺(tái)灣商務(wù)印書館，成就一段出版佳話。

王云五的名利觀

王云五出身上海洋行買辦，有著廣東人的精明和上海人的算計(jì)，長(zhǎng)期在商界奮戰(zhàn)，深受商業(yè)文化的浸潤，有著強(qiáng)烈的名利思想。名的方面，從早年在商務(wù)印書館編譯所開始，到他擔(dān)任商務(wù)印書館的總經(jīng)理，許多集體項(xiàng)目，如各種叢書和教科書，王云五都要掛名，什么主編、總編輯、總編纂、總纂述之類，不一而足?！霸谒莆丈虅?wù)的實(shí)際活動(dòng)以后，‘王云五主編五個(gè)字是商務(wù)出版物封面和內(nèi)封上的‘最常用字?！?/p>

王云五主持或自己動(dòng)手編著的工具書，為了表示自己擁有著作權(quán)，當(dāng)然更是為了商業(yè)上的利益和進(jìn)一步的社會(huì)影響，干脆把自己的名字放在書名里。1967年臺(tái)灣商務(wù)印書館重建辦公大樓，更以“云五大樓”命名，“以余二三年來使商務(wù)書館起死回生……以表敬意并志紀(jì)念”。他自己出資成立的獎(jiǎng)學(xué)金和圖書館，也無一例外地以他的名字命名。

他發(fā)明四角號(hào)碼檢字法，雖說一開始就宣布放棄專利申請(qǐng)及經(jīng)濟(jì)上的收益，但他要求所有應(yīng)用者必須注明“采用王云五氏四角號(hào)碼檢字法”的字樣。因此，所有采用四角號(hào)碼檢字法編寫的字典詞典工具書，都附有《四角號(hào)碼檢字法》，都標(biāo)有“王云五發(fā)明”這五個(gè)字。1930年代，王云五聲名大噪與此大有關(guān)系；后來成為“社會(huì)賢達(dá)”，又走向政壇，也與此大有關(guān)系。

1947年，已經(jīng)“入閣”為官的王云五在60歲時(shí)寫下《六十生日告家人》，做出“析產(chǎn)的決定”，將財(cái)產(chǎn)進(jìn)行家庭內(nèi)部的分配。除上海的房子和商務(wù)印書館的版稅留給自己外，王云五全部“析”給了家人。上海的房子，他準(zhǔn)備作為身后“紀(jì)念我的圖書館”，版稅則用為身后的獎(jiǎng)學(xué)金。1972年和1976年，年近九十的王云五兩次預(yù)立遺囑，處置寓居臺(tái)灣后的財(cái)產(chǎn)，除將“所存全部書畫及精印藝術(shù)品”分贈(zèng)子女留念之外，其余的全捐給云五圖書館，把住宅作為圖書館擴(kuò)建之用。他只給子女留了一些書籍字畫之類的精神遺產(chǎn)，而把物質(zhì)財(cái)產(chǎn)絕大部分捐給了以他名字命名的兩個(gè)基金會(huì)（云五圖書館基金會(huì)、云五獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)）。

王云五晚年自詡“愛國愛名不愛錢”“愛書愛酒不愛錢”。雖然他晚年變得富有，但其兒女一向獨(dú)立，且各有成就，其“不愛錢”變得特別有底氣。名與利向來不那么容易分得清，只不過，王云五的晚年，愛名更重于愛錢罷了。

（作者系出版人、文史學(xué)者）endprint