○趙 潔

媒體與文學(xué)批評(píng)新秩序
——以“顧彬事件”為例

○趙 潔

2006年底，《重慶晨報(bào)》上一篇名為《德國(guó)漢學(xué)教授稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾》的新聞稿在中國(guó)社會(huì)引起軒然大波，這篇新聞稿中的“德國(guó)漢學(xué)家”就是“對(duì)中國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘”的顧彬。此稿件雖然被證實(shí)為夸大其詞，然而顧彬之后又在媒體上接二連三地對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表尖銳批判，引起了整個(gè)社會(huì)的激烈討論，并掀起了文化界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的“重估”熱潮，形成了所謂的“顧彬事件”。

十余年過去了，對(duì)顧彬的文學(xué)觀和文學(xué)著作的研究一直持續(xù)不斷，而對(duì)這一文化事件的挖掘卻極少。一個(gè)言過其實(shí)的“標(biāo)題黨”竟引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的大討論，梳理事件會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)清晰呈現(xiàn)出了新世紀(jì)民族的矛盾心理和全球化浪潮下的身份焦慮，以及為緩解焦慮對(duì)重建文學(xué)秩序的渴求。在文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)混亂之時(shí)，媒體作為不速之客，介入并重建了文學(xué)批評(píng)秩序，并同時(shí)建構(gòu)批評(píng)主體和受眾，新秩序的文化霸權(quán)成為媒體和批評(píng)主體的合謀。

一、“顧彬事件”的社會(huì)文化語境

將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)分別比喻為五糧液和二鍋頭，或“中國(guó)作家是包子”，這些都是顧彬在中國(guó)媒體上的發(fā)言。然而一位名不見經(jīng)傳的外國(guó)人的否定能引起中國(guó)文學(xué)、文化界如此激烈的反應(yīng)，有些讓人出乎意料。一時(shí)間市面上的大部分期刊報(bào)紙紛紛刊載相關(guān)討論。支持者們同意顧彬“垃圾論”，“如果我們平心靜氣地分析顧彬這些批評(píng)意見，難道不會(huì)認(rèn)為他是切中了當(dāng)代文學(xué)的要害問題嗎”①？韓浩月認(rèn)同顧彬的批評(píng)方式同時(shí)，還要附和幾聲：“國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)不像胳肢就像撓癢，通常看著像文學(xué)批評(píng)，看完之后發(fā)現(xiàn)原來是文學(xué)按摩?！雹诙磳?duì)者們對(duì)顧彬的論斷與“垃圾論”的風(fēng)格是一以貫之的，殘雪認(rèn)為顧彬“蠢里蠢氣，根本就不懂文學(xué)”③，虹影對(duì)顧彬的評(píng)價(jià)是：“我見過顧彬一面，我沒怎么理他。我覺得他這個(gè)人傲慢無禮。”④張光芒在接受采訪時(shí)稱顧彬“是標(biāo)準(zhǔn)的傲慢和偏見在作祟”，“只有垃圾才武斷地說人家是垃圾，而且振振有詞”⑤。無論支持與否，這些回應(yīng)都過于情緒化，更像是本能的反擊。

為何會(huì)出現(xiàn)如此火爆場(chǎng)景，則不得不回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語境中去。

上個(gè)世紀(jì)80年代，文化界因極力擺脫“文革”的影響，重舉“科學(xué)”和“民主”的大旗，大量翻譯、引進(jìn)西方的科學(xué)與社會(huì)科學(xué)著作，引起了一股“西方熱”。在主流話語重構(gòu)中，“是參照西方中心重構(gòu)中國(guó)在現(xiàn)代世界上的邊緣位置，并有力呼喚著一場(chǎng)朝向中心的偉大進(jìn)軍”⑥。很多在這樣的熱潮中成長(zhǎng)起來的青年，內(nèi)心深處有著根深蒂固的西方中心主義，“西方標(biāo)準(zhǔn)”成了重要的價(jià)值衡量準(zhǔn)則。到20世紀(jì)90年代中后期，社會(huì)浮現(xiàn)意識(shí)形態(tài)危機(jī)與消費(fèi)社會(huì)的拜金浪潮，對(duì)西方中心主義的反思開始出現(xiàn)，并進(jìn)而重新喚回了中國(guó)社會(huì)的民族主義。1996年圖書《中國(guó)可以說不》⑦的熱銷正是最好的例證。這本書具有強(qiáng)烈的反美情緒，雖遭到部分學(xué)者的批判，但在青年人中極受歡迎，甚至形成了一股“說不”圖書熱潮。新世紀(jì)以后，西方中心主義所帶來的邊緣位置焦慮，和渴望身份認(rèn)同的民族主義夾雜在一起，構(gòu)成中國(guó)人矛盾復(fù)雜的文化心理。以西方中心主義為底色的民族主義，意味著對(duì)他者的批評(píng)異常敏感，聞風(fēng)而動(dòng)奮起反擊，然而這種反擊是以他者的文化邏輯為依據(jù)的，注定是徒勞的。這種矛盾的文化心理在國(guó)人對(duì)顧彬言論的反應(yīng)中清晰地體現(xiàn)了出來。

在這樣的焦慮下，文學(xué)秩序的重建成為亟待解決的命題。事實(shí)上，年輕的批評(píng)家們已經(jīng)在嘗試。

世紀(jì)之交的文壇上，“酷評(píng)”一詞甚是流行，它是指不求學(xué)理、直率犀利、短小精悍的文藝批評(píng)，基本上均為否定性批判，犀利、刻薄，甚至謾罵是其主要的特點(diǎn)。1999年葛紅兵發(fā)表《為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫一份悼詞》，全面否定“五四”之后的作家、作品，王朔發(fā)表《我看金庸》一文，對(duì)金庸作品進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。陜西師范大學(xué)出版社同年出版了一本“對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一次暴動(dòng)和顛覆，把獲取了不正當(dāng)名聲的經(jīng)典作家拉下神壇”的《十作家批判書》，對(duì)錢鐘書、余秋雨、北島等名作家進(jìn)行了顛覆性討伐。其后，《十詩人批判書》《五作家批判書》《十美女作家批判書》等相應(yīng)出版，一時(shí)間文學(xué)界刀光劍影、硝煙彌漫。

這種以反叛姿態(tài)出現(xiàn)的文學(xué)批評(píng)新形式，其背后是深層的身份焦慮與對(duì)新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的渴求。他們希望通過“大破大立”的方式重新探尋世界與中國(guó)文學(xué)新秩序的可能，表面是否定的中國(guó)文學(xué)，實(shí)際是否定的長(zhǎng)久盤踞文學(xué)批評(píng)界的西方評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)我們也可看出，早在顧彬發(fā)出驚世之言之前，文學(xué)界內(nèi)部已然已經(jīng)開始自省，因此對(duì)顧彬的不容忍，大有一種“兄弟鬩于墻，外御其辱”的陣勢(shì)。

緩解民族身份焦慮的有效辦法是寄希望于新的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)批評(píng)秩序，這個(gè)秩序不是依照十七年的政治標(biāo)準(zhǔn)，也不是20世紀(jì)80年代的西方標(biāo)準(zhǔn)，而是能肯定民族文學(xué)價(jià)值的全新的標(biāo)準(zhǔn)。而就在作為文學(xué)批評(píng)主體的批評(píng)家們?cè)噲D重構(gòu)文學(xué)秩序時(shí)，不速之客到來，媒體揭開了新秩序的序幕。

二、媒體與文學(xué)批評(píng)秩序重構(gòu)

新世紀(jì)的社會(huì)文化環(huán)境較之之前的不同，很大程度上可以說來自于媒體的影響。現(xiàn)在回望新世紀(jì)初，甚至可以斷言，21世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)文化是媒體主導(dǎo)的文化。傳統(tǒng)媒體告別了“傳聲筒”的單一定位，與官方的距離逐漸拉遠(yuǎn)；互聯(lián)網(wǎng)帶來新媒體的發(fā)展，更快捷的信息和互動(dòng)性更強(qiáng)的傳播機(jī)制，使得媒體使用已成為很多人每天必不可少的生活體驗(yàn)。媒體成為一種生活方式，向廣大受眾施展著它的無限影響，媒體被稱作除立法、行政、司法之外的“第四種權(quán)力”。媒體的影響自然也伸到了文學(xué)領(lǐng)域，尤其是文學(xué)批評(píng)。在某種程度上，前文提到的新世紀(jì)的身份焦慮恰為媒體建構(gòu)文學(xué)新秩序、搶占話語權(quán)提供了好的契機(jī)?！邦櫛蚴录敝忻襟w的參與即是最好的例證。

2006年11月27日，“德國(guó)之聲”中文網(wǎng)上發(fā)表了一篇名為《德國(guó)漢學(xué)權(quán)威另一只眼看現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》的采訪稿。在這篇文章中，記者問顧彬?qū)χ袊?guó)最近出版的“美女作家”的作品如何看待，顧彬的回答是：“開玩笑。這不是文學(xué)，是垃圾?！睆牟稍L稿看，顧彬的“垃圾”話語只是針對(duì)20世紀(jì)90年代的身體寫作，并未指向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全部。這篇文章最開始發(fā)表后，只有少數(shù)媒體轉(zhuǎn)載，無甚影響。真正引起強(qiáng)烈關(guān)注的，是2006年12月11日《重慶晨報(bào)》記者摘錄了這篇采訪稿，并將其命名為《德國(guó)漢學(xué)家稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾》，這篇文章是這樣開頭的：“日前，在國(guó)際漢學(xué)界有著一定知名度的德國(guó)漢學(xué)家顧彬，接受訪問時(shí)，突然以‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾；中國(guó)作家相互看不起；中國(guó)作家膽子特別小……’等驚人之語，炮轟中國(guó)文學(xué)?！笨此蒲灾忚彽脑捳Z，卻在原采訪稿中找不到依據(jù)，《重慶晨報(bào)》的這篇文章無論是題目還是內(nèi)容，都在斷章取義、甚至是歪曲顧彬的原意。

《重慶晨報(bào)》的文章見報(bào)后不久，新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中國(guó)日?qǐng)?bào)、新浪、網(wǎng)易等中國(guó)國(guó)內(nèi)重要媒體未經(jīng)核實(shí)就原文轉(zhuǎn)載。之后又衍生出多個(gè)文不對(duì)題的“震驚”標(biāo)題：“我和中國(guó)作家無話可說”“德國(guó)漢學(xué)家：中國(guó)作家被稱嫖客”“顧彬：中國(guó)作家應(yīng)該沉默20年”等等。一時(shí)間，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的討論甚囂塵上，成為文學(xué)界的熱點(diǎn)。

這是一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的媒體策劃，也是媒體建構(gòu)文學(xué)批評(píng)秩序的有效嘗試。

一方面，媒體消解了傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，使得單一的精英批判轉(zhuǎn)化為眾聲喧嘩。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)發(fā)聲自權(quán)威專家學(xué)者之口，見諸專業(yè)文學(xué)刊物，是嚴(yán)肅的、權(quán)威的、斷定性的。而大眾媒體的出現(xiàn)，為更多的普通人提供了文學(xué)批評(píng)的平臺(tái)，批評(píng)主體由單一走向多元，批評(píng)場(chǎng)域由高雅的象牙塔走入大眾廣場(chǎng)，批評(píng)空間不斷擴(kuò)展，批評(píng)角度新奇多變，讀者數(shù)量和需求也向多元化發(fā)展。傳統(tǒng)的精英批判不再，而解構(gòu)的、娛樂的、符合大眾文化口味的批評(píng)風(fēng)生水起。也就是說，大眾媒體對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響不是平面、簡(jiǎn)單的，而是立體的、全方位的顛覆與消解。因此在大眾傳媒時(shí)代，媒體反客為主，成為文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)性的力量，常常是媒體開啟某個(gè)話題的討論，專業(yè)批評(píng)家才緊隨其后，依據(jù)媒體設(shè)置的腳本展開或?qū)W理性或大眾化的文學(xué)批評(píng)?！懊襟w的編輯記者不時(shí)地客串批評(píng)的主角，左右著批評(píng)的輿論導(dǎo)向，媒體命題由批評(píng)家作文的情況比比皆是?！雹嘣凇邦櫛蚴录敝?，整個(gè)事件最初不過是來自一位名不見經(jīng)傳的年輕記者的違規(guī)操作——一個(gè)夸大其詞的標(biāo)題，卻為傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)主體提供了言語的契機(jī)和理由，最終形成了聲勢(shì)浩大的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)論爭(zhēng)。

另一方面，在消解的同時(shí)媒體也在建構(gòu)新的文學(xué)批評(píng)秩序。除上述所說的多元化的批評(píng)格局外，媒體也在用一些“專屬力量”制衡文學(xué)批評(píng)角力場(chǎng)，如文學(xué)“議程設(shè)置”“震驚效果”等。美國(guó)傳播學(xué)家麥克姆斯提出媒介的“議程設(shè)置”功能，即媒體可以通過提供信息和安排相關(guān)的議題來有效地左右人們關(guān)注哪些事實(shí)和意見及他們談?wù)摰南群箜樞颉Ｔ谖膶W(xué)批評(píng)領(lǐng)域，媒體也在進(jìn)行著“文學(xué)的議程設(shè)置”，正如前文所說，“媒體命題，批評(píng)家作文”，進(jìn)而引發(fā)大眾的關(guān)注。

很明顯，“顧彬事件”即是媒體為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所做的議程設(shè)置?！吨貞c晨報(bào)》的標(biāo)題是有意為之，網(wǎng)絡(luò)媒體盛行的當(dāng)下，這樣的新聞處理方式并不罕見，甚至已成為公認(rèn)的爭(zhēng)奪注意力的有效范式。媒體出于自身的利益，為吸引眼球而故意使用似是而非的、驚異式的標(biāo)題，將公眾視線引入事先設(shè)計(jì)好了的路線，這樣的方式被戲稱為“標(biāo)題黨”，它并不符合新聞寫作規(guī)范，卻是無論傳播者還是受眾都心照不宣默認(rèn)的“公理”。而在此范式中，“震驚效果”是終極要義。一條新聞只有提出不同常人的、驚世駭俗的言論，才能在茫茫的信息大海中脫穎而出，成為被關(guān)注的重點(diǎn)。“顧彬事件”也恰恰證實(shí)了這一點(diǎn)，同樣的訪談文本，平淡的標(biāo)題下無人問津，歪曲原意的標(biāo)題卻引起眾聲喧嘩?！罢痼@效果”可以吸引短時(shí)的社會(huì)關(guān)注，而其他媒體跟風(fēng)的話題討論則能夠延長(zhǎng)事件的熱度，形成歷時(shí)性的關(guān)注和討論，至此，媒體才算完成了一次完美的文學(xué)議程設(shè)置。它從一個(gè)有“震驚效果”的標(biāo)題開始，通過多次重復(fù)、補(bǔ)充、對(duì)話等信息一步步引導(dǎo)受眾的關(guān)注視線，最終構(gòu)造出一個(gè)受人關(guān)注的事件，為受眾的議程表添加了極為重要的一項(xiàng)。

經(jīng)過不斷的消解和重構(gòu)，在新的文學(xué)批評(píng)秩序中，媒體處于領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)帥地位，擁有至高的話語霸權(quán)。

三、新秩序的話語霸權(quán)合謀

在?？碌脑捳Z理論中，話語的實(shí)踐是用符號(hào)界定事物、建構(gòu)現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造世界的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，而其無所不在的建構(gòu)力量即話語的權(quán)利所在。

新世紀(jì)以來，媒介就是通過文學(xué)議程設(shè)置、“震驚效果”、命名暴力等種種方法構(gòu)建著由自己主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)霸權(quán)，它通過集中陳述設(shè)置社會(huì)的關(guān)注議程，引導(dǎo)批評(píng)主體和受眾的注意力，并通過命名、曲解等方式用符號(hào)建構(gòu)“真實(shí)”，進(jìn)而影響人們的認(rèn)知?！暗聡?guó)漢學(xué)家稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”即是一種話語權(quán)力的施展：憑借大眾媒介的傳播優(yōu)勢(shì)，定義、導(dǎo)演一個(gè)“事實(shí)”。這句話背后隱藏的是一個(gè)掌握世界唯一標(biāo)準(zhǔn)的西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的否定，而這個(gè)否定借顧彬之口說出，這時(shí)顧彬怎么想已經(jīng)不重要，他成為代表西方評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的符號(hào)，承載著國(guó)民的“西方想象”。

然而，如果認(rèn)為媒介對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響僅在于話題選擇和輿論導(dǎo)向，那實(shí)在是太天真了。事實(shí)上媒介也在無時(shí)無刻不建構(gòu)和異化批評(píng)主體的話語模式、批評(píng)策略，甚至是思維方式。媒體時(shí)代，批評(píng)主體對(duì)媒體話語霸權(quán)的應(yīng)對(duì)本身陷入邏輯悖論——他們?nèi)绻Ｍm正話語霸權(quán)命名的錯(cuò)誤標(biāo)簽，就不得不通過媒體發(fā)聲，而話語一旦進(jìn)入媒體傳播過程中，就再一次被符號(hào)化、標(biāo)簽化。顧彬大概體驗(yàn)過這種無奈，新聞出來沒幾天，顧彬再次接受采訪時(shí)就澄清過，說自己從未說過此話。而幾天后新聞出來，標(biāo)題成為：“顧彬否認(rèn)說過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”這句話依然存在，加上“否認(rèn)”二字彷佛又多了欲蓋彌彰之感，所以這條新聞雖然是在糾正之前的誤解，卻又在制造新的、更加曖昧的能指。

在這個(gè)沖不破的“網(wǎng)”中，批評(píng)主體如要對(duì)抗則無路可走，而合作則路路暢通，于是，文學(xué)批評(píng)的媒體化成為媒體與傳統(tǒng)批評(píng)主體的合謀。2006年顧彬被曲解后，或許是發(fā)現(xiàn)否認(rèn)無效，在后來的媒體發(fā)聲中，他并沒有用詞更加謹(jǐn)慎，反而一再重申對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的否定，并用各種多意性的比喻，而絲毫不擔(dān)心媒體的曲解和讀者的誤解。他似乎是發(fā)現(xiàn)自己碰到了中國(guó)文化界的癢處，于是一撓再撓。批評(píng)主體在發(fā)表言論時(shí)，為媒體提供可抓住的“把柄”，從而在媒體制造轟動(dòng)效果的過程中成為事件的主角，以求與媒體共分話語霸權(quán)，這是批評(píng)主體在媒體時(shí)代學(xué)到的新的批評(píng)策略，也是從被媒體建構(gòu)到主動(dòng)建構(gòu)的過程。

不僅是顧彬，中國(guó)的批評(píng)家們對(duì)這種批評(píng)策略并不陌生。上文中提到的“酷評(píng)”即是此類，正如前文提到的批評(píng)主體反抗媒體話語霸權(quán)的悖論，“酷評(píng)”有著天生的矛盾之處，它一方面帶有打破“歌功頌德”式批評(píng)的獨(dú)立、自由之決心，另一方面又陷入嘩眾取寵、尖酸刻薄的窠臼，正如李建軍所說，“真正意義的批評(píng)意味著尖銳的話語沖突，意味著激烈的思想交鋒。這就決定了批評(píng)是一種必須承受敵意甚至傷害的沉重而艱難的事業(yè)”⑨。然而，聰明的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了共謀的可能，如果“嘩眾取寵”是叛逆言論的必然附屬品，不如利用“嘩眾取寵”，使叛逆成為可能。劉心武在接受訪問時(shí)曾提到，“如今的酷評(píng)，百分之百來自民間，無論它怎么個(gè)酷，不影響我每月領(lǐng)工資，也不影響我投稿掙稿費(fèi)（甚至因?yàn)橛心强嵩u(píng)，本已邊緣化的我，還會(huì)被傳媒短暫地喚回到中心，甚至約稿反多起來），當(dāng)然更引不出什么運(yùn)動(dòng)，什么斗爭(zhēng)”⑩。

正是如此，當(dāng)顧彬的原意和“垃圾論”的真實(shí)內(nèi)涵明確之后，學(xué)者依然自說自話，不愿糾正這種誤讀，依舊針對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)到底是不是垃圾”進(jìn)行爭(zhēng)論，這可以說是爭(zhēng)奪“顧彬事件”中媒體和顧彬分成的話語權(quán)。

于是在新的文學(xué)批評(píng)秩序中，媒體在很大程度上引導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的走向，而文學(xué)家和批評(píng)家沿著媒體規(guī)定好的路線，被媒體利用的同時(shí)利用媒體，文學(xué)批評(píng)的話語霸權(quán)成為媒體和批評(píng)主體的合謀。

似乎媒體和批評(píng)主體處在合作共贏的狀態(tài)，然而事實(shí)是，大眾傳播中處在弱勢(shì)地位的受眾也在被影響著。媒體的話語重塑受眾的審美傾向和思維方式，充滿“震驚”的媒體話語一方面使得受眾思維走向極端化、簡(jiǎn)單化，另一方面又使得媒體和權(quán)威批評(píng)主體喪失公信力，受眾的“看客心理”膨脹到極致——不管中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾，只要有熱鬧看就好——而這或許并不是新的批評(píng)秩序所希望看到的。

①肖鷹《顧彬不值得認(rèn)真對(duì)待嗎？》[N]，《文匯讀書周報(bào)》，2007年4月13日。

②韓浩月《當(dāng)代文學(xué)缺乏自我批評(píng)精神》[N]，《中國(guó)圖書商報(bào)》，2006年12月19日，A01版。

③④⑤彭曉蕓《漢學(xué)家集體批判中國(guó)作家》[J]，《南都周刊》，2006年版，第 82頁。

⑥戴錦華《隱形書寫90年代中國(guó)文化研究》[M]，南京:江蘇人民出版社，1999年版，第1-2頁。

⑦宋強(qiáng)《中國(guó)可以說不冷:戰(zhàn)后的時(shí)政與情感抉擇》[M]，北京：中華工商聯(lián)合出版社，2009年版。

⑧陳俊濤《略論90年代文學(xué)批評(píng)的變化》[A]，《世紀(jì)末的中國(guó)文壇》[C]，上海:上海文藝出版社，2002年版，第121頁。

⑨李建軍《關(guān)于“酷評(píng)”》[J]，《文學(xué)自由談》，2001 年，第4期。

⑩劉心武《酷評(píng)與暗算》[J]，《文學(xué)自由談》，2004年第1期，第31-34頁。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）