○葉 君

亟待命名的“新”女性 ──馬小淘論

○葉 君

在“80后”作家中，馬小淘算不上多產(chǎn)，卻極具辨識度。從近年為數(shù)不多的幾部作品，如長篇小說《慢慢愛》和中短篇小說集《章某某》來看，其高辨識度或許并不在于，她那為眾多論者所津津樂道的脆蹦鮮活、潑辣俏皮的語言；而在于她塑造了一個獨(dú)特的女性群體──她們正處于從“女孩”成長為“女人”的過程中。具體而言是那些大學(xué)畢業(yè)剛?cè)肼殘觯杲?，在尋覓情感歸宿，或剛剛走進(jìn)婚姻，少女夢沒有褪盡，卻又不得不習(xí)染婦人心態(tài)的“年輕婦女”們。這是一個亟待命名的“新”女性群體。與上世紀(jì)90年代林白、陳染等作家基于女性主義的立場，呈現(xiàn)女性從女孩到女人的精神蛻變不同，馬小淘筆下的“新”女性成長于這個充分物質(zhì)化年代，在生存的擠壓以及日?，嵭嫉腻憻捴胁粩鄦适ё晕遥?dāng)然，也有她們的堅(jiān)守。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，此前幾個時代的女作家們大多以諸如“她用一個晚上走完了女人一生的路”之類的表述一筆帶過的女性成長過程，被馬小淘絮絮道出個中那不足為外人道的心理婉曲，并深深打上當(dāng)下這個世代的烙印。

一、匿名抑或退避

短篇小說《章某某》是馬小淘迄今最為成熟的作品，甫一問世便引起較大反響，作品結(jié)集時，仍以“章某某”作為書名，亦可看出作者自己對這部作品的認(rèn)可。

“我”的廣播學(xué)院女同學(xué)章海妍由于頻繁更名，眾人索性以“章某某”稱之。主人公這一不斷自我命名到被匿名的過程，折射出一個外省青年在北京的遭遇。她懷抱主持春晚的“遠(yuǎn)大理想”，一番拼搏與挫敗，最終“龐大的理想終于撐破了命運(yùn)的膠囊”，讓她出校門后成了一個精神病人，在畢業(yè)十周年同學(xué)聚會之際，被送到了精神病院。一個奮發(fā)向上的女生始于著名高等學(xué)府而終于精神病院，這是一個意味深長的像喻。而“章某某”如同一個可以無窮代入的符碼，是一個群體的代指?！墩履衬场啡〔挠谧骷覙O其熟悉的生活、熟悉的人物，自身經(jīng)歷的代入，處處顯示她與筆底人物的無間性，對同齡人命運(yùn)的關(guān)切與省思，蘊(yùn)含于作者那不動聲色，甚至帶有幾分戲謔的敘述中，精致且不失力度。

章海妍自然并非只是個“青年失敗者”那么簡單。伴隨她那追求“宏大理想”過程中的頻繁更名，實(shí)則是一個外省女生面對排山倒海般的社會擠壓與頻遭挫敗時的自我本能防御，“仿佛無奈地一次次放棄失敗的自己”?！罢滤囙铩薄罢蚂渫瘛薄罢聲t姝”等等，這些出現(xiàn)于主人公不同人生階段，筆畫繁復(fù)、讀音詭異的名字，是她無力面對失敗時一廂情愿的自我隱匿。繁復(fù)之極歸于簡單，“章某某”這一來自周圍同學(xué)的命名，反倒促成了章海妍自我隱匿心愿的最終實(shí)現(xiàn)──周圍人似乎忘了那個自我認(rèn)定的失敗者到底是誰。從處心積慮的自我命名，到名字成了一個模糊的能指，這一切都源于一個來自三線小城帶有巨大優(yōu)越感的小女生，身處大都市那難以超越的自卑。然而，怪異的新名字到底不是可以讓她安然蜷縮其中的甲殼，這掩耳盜鈴的障眼法自然成了笑談。

畢業(yè)十年，精神病院成了女主人公更其徹底的退避之所。那么，從“章某某同學(xué)”到精神病人章海妍，到底經(jīng)歷了什么？除了自感“遠(yuǎn)大理想”愈發(fā)渺茫，她還經(jīng)歷了全然忽視內(nèi)質(zhì)只在乎皮囊的初戀，結(jié)果癡心錯付，被無情拋棄。只是小女孩心態(tài)不改，畢業(yè)后再次遭遇“戀上美少年”的失敗。情感輪番遇挫，她自訴“信主”終于讓自己找到了內(nèi)心的安寧，其后再次戀愛，卻又因她那保守的貞操觀念而告吹。始終不合時宜的章某某，最終以對物質(zhì)的靠攏──嫁給有錢人而變得“靠譜”，出嫁前夕改回了那個最初的名字。名字的回歸，意味著終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，然而人終究無法回到起點(diǎn)。章海妍由懷抱理想到嫁作商人婦，向上力量的消失，換來的自然是不可救藥的沉墜。而原本并不強(qiáng)烈的物欲的滿足，到底不能泯滅其心底的少女夢，深深遺憾于“沒有夢想的人生不是人生”?？梢姡渲炉傊?，在于“商人婦”與“少女夢”的糾纏；在于從女孩到女人，身份角色的無法順利轉(zhuǎn)換。精神病院里的章海妍是一個瘋女孩，抑或瘋女人。

面對生存的擠壓，作為女性，身體是章海妍最后的資本。細(xì)思她那精神病院的終極退避，卻是可能潛藏于當(dāng)下任何一個“年輕婦女”身上的悲劇。從女孩到女人的掙扎與鍛造，對于不同的個體而言，時間或許有長有短，但在一個普遍喪失崇高精神指向的社會里，章海妍的悲劇在于，她僅靠自身無力完成這一蛻變。正如更名與匿名無法規(guī)避失敗，名字的恢復(fù)，亦并不代表這一成長過程的真正完成。

馬小淘的講述，不免令人追問：世間還有多少無奈退避的年輕求生者？《章某某》是馬小淘最近的作品之一，主人公的命運(yùn)最為慘烈，稍稍回溯，《毛坯夫妻》是另一篇廣受好評的中篇。這是一篇打上了“80后”戳記的“新寫實(shí)”小說。

小夫妻雷烈溫小暖是廣播學(xué)院播音專業(yè)前后屆同學(xué)，住在位于北京城最東端的一套毛坯房里，丈夫雷烈每天往返奔波六十多里，上班下班，每月所得大部分用來還房貸，余下的應(yīng)付自己和妻子溫小暖，還有四只流浪貓的開銷，夢話都是“不行……我還要賺錢！”溫小暖雖然專業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)后卻在一家公司干著錄彩鈴、搞笑段子、鬼故事的工作，因天性懶散，不合意公司的考勤制度，一氣之下炒了老板“成了新時期的待業(yè)青年”。都市遠(yuǎn)郊的這套只付了首付，裝修了廚房和衛(wèi)生間的毛坯房，從此成了她的退避之所，樂此不疲地過著黑白顛倒的日子。夜里在網(wǎng)絡(luò)世界通宵漫游，白天睡到下午才起，如是日復(fù)一日。她就這樣慣性地“宅”著，或曰“懶”下去。退避無需理由，只是對毛坯房外世界的本能排斥。這又是一個外省女生的故事。章某某是太有理想?yún)s屢遭失敗，溫小暖則壓根兒就沒有關(guān)于人生和職業(yè)的任何規(guī)劃甚至物欲，只需要一個能供自己蜷縮其中的處所。毛坯房還有寬容的丈夫，成就了她的現(xiàn)狀。相貌出眾，擁有令人眼羨、就業(yè)率百分之百的播音專業(yè)出身，溫小暖卻寧愿退避一隅，過著一份常人看來不著四六的生活。百年前，一代新女性以勇敢地走出家庭為時尚，以“我是我自己的”相標(biāo)榜；百年后的“新”女性卻主動放棄唾手可得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立退回家庭。溫小暖并非個案，退避、彷徨、渴望庇護(hù)，幾乎是馬小淘筆下女主人公共通的心理，近乎一代“新”女性的時代病。

究其原因，同樣源于從女孩到女人那被自我阻遏的成長。溫小暖跟雷烈在一起已然六年多，即便早已離校，結(jié)婚成家，還是習(xí)慣叫丈夫“師哥”。這生成于青春校園里的稱呼一直延續(xù)到婚后，即便青蔥歲月不再，不得不面對掙錢還貸、柴米油鹽，但一聲“師哥”似乎能讓她始終停駐于“女孩”階段。而“女孩”所需要的，最好是一個能富養(yǎng)她的父親，而不是丈夫。雷烈一覺醒來，看著徹夜奮戰(zhàn)于淘寶，關(guān)注那些廉價服裝的妻子，不禁自問：“這個人就是所謂的妻子嗎？恐怕她更像他的女兒，可愛的、純真的、任性的、讓人恨鐵不成鋼的、心頭一緊氣不打一處來的女兒?！?/p>

所以，《毛坯夫妻》實(shí)則講述了一個拒絕成長的故事。被人為懸停的人生，生生扭曲了溫小暖的身份角色定位與轉(zhuǎn)換──從戀人轉(zhuǎn)向妻子；從被養(yǎng)的女兒到獨(dú)立養(yǎng)活自己的婦人。當(dāng)替代的“父”忍無可忍，“父女”間的沖突便不可避免。面對丈夫的控訴，溫小暖完全是一副被寵壞了的女兒的驕蠻：“我就是這樣的人，我就是沒有斗志，我就是沒有欲望，我就是懶，我寧肯不吃，也不想出去覓食?！?/p>

然而，人到底還是要成長，人為的阻遏只是一時的任性。溫小暖那被自我阻遏的成長，最終完成于跟丈夫前女友沙雪婷的見面。沙雪婷完全是“新”女性在另一極端上的行走──一個裝腔作勢完全被物化的女人。對于有身體資本的“新”女性來說，這是一條更易走上的“坦途”。當(dāng)所有念想被物欲擠兌得一干二凈，只余下華麗的空洞，正如沙雪婷那裝修豪華的別墅，還有荒蕪不堪的心靈。一個被物欲徹底掏空、壓扁的女人與一個固執(zhí)保持天真不愿意成長的女孩，在雷烈的內(nèi)心自然有了自己的判斷。即便是毛坯房里的夫妻，也自有其安然、平凡與實(shí)在的幸福。而從溫小暖對沙雪婷那一大段感慨與“痛扁”里，讓雷烈亦讓讀者看到了她那雖然任性、驕蠻卻并不貧瘠的內(nèi)心。

二、慢慢愛與烏托邦

相對于職場困境，馬小淘更多文字聚焦于“新”女性的情感世界，講述了一個又一個富有特色的情愛故事。

因?yàn)槌鯌俚氖?，冷然（《慢慢愛》）對愛情再難生出嘗試的興趣。分手后與高銘斷斷續(xù)續(xù)七年間的交往，讓她對貌似精彩的男性有了更其深切的了解，不再被他們的皮囊魅惑。同時，她也親見中學(xué)同學(xué)潘俏雪靠大手筆整容“脫胎換骨”，并成了高銘夸炫人前的資本。一個矯飾、虛榮的男人，匹配一個面容虛假的女人，這帶有反諷的戲劇性設(shè)計(jì)，亦是當(dāng)下這個虛浮社會的表征。而大學(xué)時一直扮演著安慰天使角色的金凝，最終發(fā)現(xiàn)自己不過被一個已婚男人玩弄。小說里三個女性各具特色，而又彼此纏繞的情感經(jīng)歷，不過印證了“真愛難尋”，這稍稍老套的話題。

對男性的冷淡，并不表明冷然沒有愛的渴望。她只是在等待真愛的出現(xiàn)，但經(jīng)不起等待的并不是她自己，而是其父母。女性三十，似乎是她們徹底告別女孩成為女人的關(guān)口，臨界點(diǎn)的逼近，讓“二老”早已無法淡定。冷然遭遇著所有大齡女的共同困境，父母逼婚成了她日常生活的一部分。小說里太多精彩的段落，再現(xiàn)了冷然與父母之間，關(guān)于催逼與延宕的斗智斗勇。在一次僅為滿足父母愿望的相親活動中，她偶然與更名為錢熙源的小學(xué)同學(xué)錢源相遇。一對大齡男女間貌似不太可能出現(xiàn)的愛情戲碼隨之展開。自身?xiàng)l件優(yōu)越的冷然，一開始壓根兒就沒有把刻板、木訥的錢熙源放在眼里，及至自己主持的節(jié)目被裁，遭遇職場挫敗的她，想退避卻發(fā)現(xiàn)沒有一個可供自己安妥身心的所在。給自己放假的那一周，她出沒于公園、菜市場、超市，還有錢熙源的家，在失落與惶恐中享受著一種難以言說的快意。錢熙源的用心追逐，讓她開始接納，感情逐漸升溫。

一番職場與情感的歷練，或許讓冷然意識到自己此前關(guān)于男人，關(guān)于愛情的種種看法，正如那一周的自我放空，只是小小的任性而已。從此，對人與人的遇合，她有了全然有別于女孩階段的理性認(rèn)知：世間原本就沒有童話和傳說，精彩十分有限，有的只是平凡而現(xiàn)實(shí)的生活，而一個人的世界其實(shí)很小，不過跟幾個熟悉的人在“打連連”，沒有什么迫在眉睫，亦無需想得太清楚。因而，與其等待，與其尋尋覓覓，不如慢慢愛。

然而，在馬小淘看來，“慢慢愛”是一種境界，能慢慢愛是一種幸運(yùn)?！秲纱蝿e離》就講述了一個想慢慢愛而不得的故事。主人公謝點(diǎn)點(diǎn)是北京土著，在四環(huán)內(nèi)擁有一套兩室一廳的房子，而在同學(xué)婚禮上認(rèn)識的外省男生朱洋，各個方面乏善可陳，自然不是個理想的結(jié)婚對象。兩人之所以很快確立了戀愛關(guān)系，并即將走入一場沒有懸念的婚禮，對于謝點(diǎn)點(diǎn)來說，顯然并非基于物質(zhì)的考量，而是父母和周圍人對其個人問題的“關(guān)心”早已超出了她的心理承受能力，逼著她與一個婦女的慣常人生軌道合轍──她只是需要一個讓自己完成從女孩到女人蛻變的“同謀”?！坝辛俗约旱姆孔印辈⒉灰馕吨缘慕夥拧Ｏ喾?，謝點(diǎn)點(diǎn)“在朝著三十歲疾馳而去的人生里，早已明白了得過且過的道理”，她清楚自己并非有多愛對方，“只不過保險起見，安全第一，奔著細(xì)水長流來的……”

“細(xì)水長流”是“慢慢愛”的別種表達(dá)，沒想到，準(zhǔn)夫妻倆跟隨旅游團(tuán)的東京之旅，卻徹底粉碎了謝點(diǎn)點(diǎn)的這一愿景。朱洋在東京的詭異失蹤，好像是一場對于愛的考驗(yàn)，只是，這原本實(shí)屬無奈的“細(xì)水長流”自然經(jīng)不起考驗(yàn)，亦無需考驗(yàn)。對于只為滿足世俗想象而找人結(jié)婚的女性來說，男性更多具有的是象征意義，正如朱洋即將成為謝點(diǎn)點(diǎn)作為女人的象征；而他的消失，則讓后者在無邊的焦慮、恐怖與尷尬中，對愛情、婚姻以及自身與社會有了一番痛切的審視。其結(jié)果，謝點(diǎn)點(diǎn)不想再遷就任何人或觀念，再次做回了自己。一年后跟朱洋再見面，果斷離開了對方，從一種世俗認(rèn)定的“正?！鄙钴壍览镒叱?。只是，分手前的搶白貌似強(qiáng)悍，卻也難掩蒼涼：“你不知道嗎？我不是原來的我了。拜你所賜，你把我的人生搞得如此悲涼而別致，我已不好意思再裝天真耍鮮嫩，我歷經(jīng)滄桑，必須兇猛?！倍坏┬断聼o形的桎梏，謝點(diǎn)點(diǎn)身上那原屬于女孩的驕蠻隨即顯形：“必須坦誠地告訴你，我沒有多么愛你，被你的消失折磨得死去活來，跟愛也沒有多大關(guān)系，更多的是面子問題?！钡@強(qiáng)勢的告白，到底難敵話一出口那回光返照般的脆弱。一年前所經(jīng)歷的種種，或許讓她意識到女性到底有多弱勢。我想說的是，只要男性中心主義的生存處境不變，謝點(diǎn)點(diǎn)們所面臨的成長抑或蛻變困境便始終存在，告白與發(fā)泄的快意以及分手后的平靜，又能持續(xù)多久？

事實(shí)上，馬小淘似乎比任何人都能理解“新”女性的自我妥協(xié)與慰安。小說《春夕》再次呈現(xiàn)了一個準(zhǔn)妻子的心靈世界。江小諾偶然發(fā)現(xiàn)同居男友鐘澤錢包里夾著一張鋼筆畫女性圖像，于是展開了一場費(fèi)盡周折的調(diào)查。那個名叫“春夕”的女人似有若無，成了她──一個語言潑辣、內(nèi)心強(qiáng)大，貌似滿不在乎的都市女性的心獄，甚至夢中都念念不忘。很顯然，江小諾在意的并不是一個具體的人，而是鐘澤的過去。她自己可以有初戀，并可以跟前男友保持親密的“哥們”關(guān)系，但鐘澤的情感世界，過去應(yīng)該一片空白，現(xiàn)在則只能屬于自己。這霸氣十足的女孩心態(tài)，最終令她筋疲力盡?！按合Α背闪艘粋€詭異的裝置，在推動故事發(fā)展的同時，也推著她一步步向女孩告別。小說結(jié)尾，她終于有了頓悟，決定放過春夕，“也放自己一馬”。她自我安慰，無論鐘澤和春夕有著什么樣的過去，但那一頁終究已然翻過；她更大度地想到，在三十歲的男人里，找一個沒有過去的也不可能，自己既然沒有孤獨(dú)終老的膽量，“那么，結(jié)婚吧”。江小諾似乎一個早晨完成了這最后的蛻變。值得注意的是，始于延宕終于無奈，是馬小淘筆下“新”女性成長的共同模式，從《慢慢愛》的結(jié)語“語焉不詳也是好的”，到此篇結(jié)尾的“但行好事，莫問前程”，莫不如此。

如果說冷然、謝點(diǎn)點(diǎn)、江小諾多少表現(xiàn)出即將進(jìn)入婚姻圍城的被動，那么，中篇《不是我說你》《你讓我難過》，則呈現(xiàn)了“80后”“新”女性主動追求愛情時的別樣遭遇。愛情的復(fù)雜之處，往往體現(xiàn)為對倫理的沖犯。在這一點(diǎn)上，兩部作品明顯帶有互文性。這或許也是作者讓兩篇主人公共用一個名字的原因所在。表現(xiàn)婚姻與倫理的悖謬，從自上世紀(jì)80年代張潔的《愛是不能忘記的》，以及后來風(fēng)靡世界的電影《廊橋遺夢》《失樂園》來看，所呈現(xiàn)的不過是中年人的情感危機(jī)。時代的變遷，這本屬中年的困境，貌似在低齡化。

出校門后的同居生活，讓電臺主持人林翩翩（《不是我說你》），對男友的新鮮感喪失殆盡，歐陽雷那外露的優(yōu)秀穩(wěn)重，以及曾經(jīng)能夠滿足她虛榮心的復(fù)姓，都了無新意。脆弱的愛情變成了慣性的親情，想離開，卻找不到一個合適的理由。臺長葉庚是她大學(xué)時代的偶像，小說細(xì)膩呈現(xiàn)了一種單向度的“愛情”，在一個女孩身上那不可理喻的發(fā)生機(jī)制。當(dāng)離異后的葉庚再次出現(xiàn)在林翩翩的生活里，一段戀情的展開似乎不可阻擋。年齡不是問題，歐陽雷的存在也不是問題，只是當(dāng)初那小女孩的純情早已褪盡，兩個成年男女之間的愛戀與情欲，附帶權(quán)力與利益的糾葛，欲罷不能。林翩翩小心翼翼地守著“香艷的秘密”，在公共空間里與葉庚裝作是毫無瓜葛的上下級。她的辛苦還在于，面對歐陽雷，她還有腳踏兩只船的自責(zé)。偶然獲悉歐陽雷的不忠，似乎給了她一個順勢作出了斷的理由，但問題沒那么簡單，葉庚看重的不過是她的美貌與身體。面對一個情場老手，林翩翩自然不是對手，只有交出身體、守住秘密的義務(wù)。她那企圖走進(jìn)婚姻的試探，被對方以冠冕的理由輕輕擋開?！澳銥槭裁床荒苋⑽摇保@溜到嘴邊的話，到底還是被自尊擋住。愛情烏托邦的破滅，讓林翩翩重又回到了現(xiàn)實(shí)，答應(yīng)了歐陽雷的求婚，戴上戒指，擦去淚痕，醒悟到“完美是個圈套，相安無事就好，別要求太高，別委屈就好。太陽底下，并無新事”。

比較而言，《你讓我難過》中的林翩翩對有婦之夫鐘澤的愛戀更顯純粹。父親的婚內(nèi)出軌與早亡，成了她難以言說的傷痛，促成了她的早熟。她對婚姻沒有興趣，實(shí)則是對婚姻沒有信心。她愛著鐘澤，又不愿傷害他的妻子，她要的不多，可著對方的方便，僅僅是短暫的相處，便有了靈與肉的滿足。他們不存在權(quán)力關(guān)系，她也壓根兒就不要求鐘澤給自己一個名分，只是與另一個女人共享一個男人，相安無事，不求結(jié)果。然而，在劇院里，當(dāng)鐘澤和妻子恩愛地出現(xiàn)在她眼前，林翩翩那獨(dú)自建造的愛的烏托邦便轟然瓦解：“演了好多年的超脫和大氣，忽然就有點(diǎn)演不下去了。”而且，她發(fā)現(xiàn)鐘澤親近自己的原因，亦不過因自己與他妻子在外形、氣質(zhì)上的相近。

“怕做錯，怕承擔(dān)沮喪，所以不作為”，但不作為到底不能規(guī)避這狹路相逢的沮喪。潑辣、尖刻的語言，讓林翩翩顯得強(qiáng)大兇猛，成了她掩飾沮喪的唯一方式。而“脆弱的兇猛”與其說是鐘澤對林翩翩的洞穿，不如說是馬小淘筆下一系列“新”女性的共同標(biāo)識。馬小淘式情愛故事的特出之處在于，往往以對愛情烏托邦的想象開始，以反烏托邦敘事終結(jié)，在描寫愛情的同時，以一種蒼涼的心態(tài)消解了愛情。

三、代入與自訴

“80后”、廣播學(xué)院、才美外現(xiàn)、語言冷峭而內(nèi)心柔軟，熟悉馬小淘的人，從其筆下“新”女性身上可以清晰看見作者的影子。一個作家所能呈現(xiàn)的，其實(shí)是其所處社會有限的層面，以及個體自身有限的經(jīng)驗(yàn)，寫熟悉的生活、熟悉的人，某種意義上是誠意的體現(xiàn)。不過，馬小淘似乎做得比較極端，其創(chuàng)作幾乎是自身經(jīng)歷、情感、經(jīng)驗(yàn)的代入，是她面對社會與自我內(nèi)心世界的自訴。有論者認(rèn)為“80后”創(chuàng)作的通病，在于“主觀陳述干擾了客觀呈現(xiàn)，個人表達(dá)溢出了故事內(nèi)容本身”①。主觀陳述與客觀呈現(xiàn)的調(diào)和，受制于不同寫作者的趣味與偏好，所謂“通病”或許言過其實(shí)，但自訴性或許是這代作家共有的特征。

在我看來，一個作家值得關(guān)注，無非在于是否具有直面時代與自我的勇氣與誠實(shí)。然而，進(jìn)入新世紀(jì)以來，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的虛弱，很大程度上源于寫作者的畏怯與虛飾。因而，文學(xué)邊緣化某種意義上是個偽命題，關(guān)鍵是又有多少作家、作品值得關(guān)注？馬小淘的可貴之處在于，她以有限的作品，寫出了一代人特別是“80后”女性的生存狀態(tài)與成長困境。高房價的壓迫、價值的失落、職場的迷惘、情感的困惑，還有無盡的日?，嵭迹炀土怂齻冃碌摹盁廊松?。馬小淘自覺承續(xù)了上世紀(jì)80年代“新寫實(shí)”的余緒，傳達(dá)出她對當(dāng)下社會的思考與對同齡人命運(yùn)的關(guān)切。每個寫作者都存在自身的局限，也多少帶有自己的風(fēng)格，但寫作立場與價值取向，卻始源性地規(guī)定了其文字生命的長短與價值的大小。在當(dāng)下這個喧囂浮躁，時刻求新求變的社會語境里，馬小淘的創(chuàng)作取法乎上，立于寫作的正道，敘事中規(guī)中矩，簡單而不失力度，不媚俗，有自覺。即便看取一隅，卻能讓人窺見社會的全貌。

這是一個人人都渴望被關(guān)注的時代，苦難、身體、經(jīng)驗(yàn)等等都可以成為寫作者進(jìn)行自我炒作的資源。一如其它行業(yè)，其結(jié)果對文學(xué)之外因素的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身。而出身“作家二代”的優(yōu)越環(huán)境，開始寫作以來，自認(rèn)為一路坦途的馬小淘，卻始終關(guān)注著周圍同齡人的苦難，代入的是自己，言說的是“她們”。站在弱者的立場，替沉默者發(fā)聲，讓她的文字葆有尊嚴(yán)。與其筆下一個個性格鮮明的80后“新”女性相反，男性幾乎都面目模糊。對男性的虛化，彰顯了馬小淘那毫不含糊的性別立場。其女性意識自覺投射在林翩翩、謝點(diǎn)點(diǎn)們對男性那別無所求的愛戀與果斷決絕的分離上。然而，她們追求人格獨(dú)立，卻不得不面對諸多掣肘；她們渴望真愛，卻都以無奈的自我妥協(xié)告終；她們外表兇猛，卻內(nèi)心脆弱。馬小淘的文字呈現(xiàn)了“80后”“新”女性豐富的內(nèi)心世界，以及她們在男權(quán)社會里的各色遭遇。她們身上的女性意識已然蘇醒，唯其如此，她們對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)才更顯悲壯——源于時代的造就，她們早已跟姐姐、母親們不同。

前文論及，馬小淘筆下的“新”女性幾乎都處于“成長為女人”的過程中。而從寫作本身來看，馬小淘的文字同樣處于逐漸脫掉青春寫作印記的過程中。具體表現(xiàn)為小說里始終存在兩種絕然不同的話語方式。一種是女孩的語言；另一種，我姑且稱之為“女人的語言”。前者多半用于描寫、對話，尖刻俏皮，活泛跳脫，大凡流行歌詞、詩詞警句、網(wǎng)絡(luò)熟語，都被信手拈來，或戲仿，或跨語境植入，大多熨帖生動，風(fēng)格戲謔，讀來不時令人莞爾。女主人公們的“兇猛”，大多有賴于此?；蛟S，這原本就是“80后”一代的話語方式，出于對筆底人物的熟稔、無間，馬小淘幾乎能做到張口就來。只是，話語方式的代際隔膜，有時候亦讓人多少覺得有些“貧”，甚至是帶有學(xué)生腔的呈才使氣。“女人的語言”則是小說敘述人的語言，用以傳達(dá)人生感慨與情感體悟，深沉而蒼涼。可以看出，馬小淘在將自己代入到筆下人物身上的同時，亦隨時跟她們拉開距離，站在其身后加以審視。這兩種話語方式并非一成不變，隨著歲月漸長，從《飛走的是樹，留下的是鳥》（2005年）到眼下的創(chuàng)作，大致可以看出“女人的語言”在增多，以至二者平分秋色。只是前者給讀者留下的印象過于深刻，以致形成了對馬小淘的認(rèn)知慣性，而對后者有所忽略。我認(rèn)為，充分彰顯作者才情的“金句”恰恰是后者。尖刻、俏皮似乎不難；平易深沉卻殊難達(dá)至。不妨略舉幾例：

江小諾認(rèn)為那嗓子神了，落葉聽完狂飛舞，河蚌聽了乖乖吐珍珠，玉兔聽完不搗蒜，熊貓聽了想染黃毛，牛魔王聽完撕了芭蕉扇，關(guān)云長聽完丟了赤兔馬，她江小諾聽著聽著就聽上癮了，恨不得幻聽里都是那聲音。

（《春夕》，《章某某》第 99頁，安徽文藝出版社，2016年版）

無論他們是恩斷義絕還是心魂相守，不管之前的故事是多宏大的敘事還是多香艷的野史，那一頁已經(jīng)翻過去。春夕再厲害，她的王朝也已經(jīng)覆滅了。甭管現(xiàn)在登基的是世襲貴族還是農(nóng)民起義，反正天下在手，甭管鐘澤是不是前朝忠民。他還是要識時務(wù)地活在新時代。

（《春夕》，《章某某》第140頁，安徽文藝出版社，2016年版）

愛情走家串戶，很少在哪長久駐扎。婚姻太容易半途而廢了，她不想忍辱負(fù)重，也怕不小心傷了那同床共枕的人。婚姻的賭局，她的賭注不敢輕易下。怕?lián)湎蚝Ｊ序讟?，撞個頭破血流。如若不結(jié)，便不怕看走眼。在局外，才可永不遭受出局的苦澀。

（《你讓我難過》，《章某某》第220頁，安徽文藝出版社，2016年版）

以上三段屢被論者征引，以說明馬小淘的文字風(fēng)格。窺斑見豹，它們分明體現(xiàn)了馬小淘小說語言的三種狀態(tài)：從極力鋪陳的戲謔、夸張，到新奇類比與婉曲內(nèi)心的雜糅，再到平易沉郁。三者相較，最能進(jìn)入讀者內(nèi)心的自然是最后那段。語言的快感其實(shí)多種多樣，固然可以生成于縱情鋪張，亦可源于約束內(nèi)斂；新奇有快意，平淡亦然。從馬小淘近作來看，文字的內(nèi)斂性在明顯增強(qiáng)，一些散見于作品中的貌似平常之語卻常常直抵人心。而在一個太過看重創(chuàng)作數(shù)量的年代，馬小淘對作品同質(zhì)化的警惕，顯然是一個作家對創(chuàng)作行為有自覺性的體現(xiàn)，亦是趨于成熟的表征。在“80后”作家中，她自然值得期待。

①行超《自信勇敢的“80后”世界——馬小淘論》[J]，《創(chuàng)作與評論》，2014年2月號（上半月刊）。

國家社科基金一般項(xiàng)目（編號：12BZW113）]

黑龍江大學(xué)文學(xué)院）