李敬陽
新疆人所說的“三涼”,指的是“涼皮”“涼面”和“涼粉”,所謂的“三涼”,在新疆主要的消費季節(jié)在夏季。
“三涼”其實是普遍存在于西北地區(qū),尤其是涼皮和涼面,可以算作是整個西北地區(qū)的特色小吃。涼皮,也被寫作釀皮、釀皮子,一般來說,大多數人知道這是一道陜西風味小吃,但實際上在西北地區(qū),包括內蒙古等一些地方都很著名,主要做法就是用涼水洗面團,將淀粉和蛋白質,也就是面筋分離,然后沉淀淀粉,倒去清水,加入堿后再蒸熟即成;而廣義上的涼面全國各地都有,新疆的涼面,則又被稱為黃面,這主要是因為其色澤金黃的緣故,涼面重點是加入堿和蓬灰,涼面好吃與否,除了面本身是否爽滑筋道之外,主要是看調配的鹵汁。
以前新疆的“三涼”大多數情況下都是路邊攤,推個車子就賣。車上涼皮、涼面(黃面)、涼粉分類擺開,根據食客需要隨時配比,之后澆上鹵汁,食客坐在路邊直接開吃。但是路邊攤的問題之一是周邊的環(huán)境很難確定,身旁或者是車水馬龍,人聲嘈雜,或者是鳥語花香,清風徐徐,全看運氣。我還是孩子的時候,經常和幾個表兄弟跑到烏魯木齊的人民公園玩,烏魯木齊人都把這個公園叫西公園——通常我們都是為了逃票而從公園的圍墻翻進去——公園的鑒湖南邊就常年有一個賣“三涼”的推車,我們玩累了就會湊錢買一盤涼粉或者黃面,大家圍坐在湖畔的垂柳之下分而食之,腦袋擠在一起唏哩呼嚕的吃,氣氛熱烈,其樂陶陶,一盤下肚,頓時就會覺得人生一片明媚,燦爛而美好。
其實這就是“三涼”最突出的一個特點,便捷,完完全全是一種中國式的快餐。一般來說,女性更喜歡涼粉和涼皮,就算是吃黃面也會要求加入涼皮同吃,即所謂“對半”,也就是涼皮黃面各一半。而男性則大都是黃面黨,對涼皮的熱愛程度要遠遠低于女性。反正對于我來說,涼皮這玩意兒吃起來就沒有吃飯的感覺。至于女性為什么喜歡涼皮,我則一直搞不大懂。曾經我和小伙伴們還就這個問題進行過認真探討,不過討論來討論去也沒有個結果,唯一能達成共識的是:大約女性就是喜歡那種口腔中滑溜溜的口感,比如米粉、比如果凍。因此,如果說某種食物有性別的話,那么我覺得涼皮和黃面就首當其沖,具有鮮明的性別。
不過凡事都不能絕對,男性中也有喜歡涼皮的。所以在吃涼皮黃面的時候,偶爾也能聽到一些男性食客也會向攤主提出“對半”。
后來有一次我?guī)е⒆尤コ晕魇娇觳停牭讲蛷d的服務員問我身旁的一位壯漢:您是要香辣漢堡還是脆皮漢堡?
壯漢答:我要香辣脆皮漢堡。
服務員見他沒明白,趕緊解釋:這是兩種漢堡,香辣的和脆皮的。
然后我聽見那位壯漢脫口而出:那就對半。
氣候炎熱的吐魯番,自然也不會少了涼皮和黃面。
在吐魯番,很多人都給我介紹過高昌區(qū)二堡鄉(xiāng)的黃面,說那里的黃面好吃,很多高昌區(qū)市區(qū)里的人都會專門驅車三四十公里到二堡鄉(xiāng)吃一頓那里的黃面。
而二堡鄉(xiāng)的黃面也不是某一家出名,那里是一條街,位于從高昌區(qū)通往鄯善縣魯克沁鎮(zhèn)的058縣道上,南邊不遠處就是著名的阿斯塔納古墓群和高昌故城。那條道路兩旁分布著大大小小十幾家維吾爾族風味的館子,雖然也有著各類飯菜,但主打的就是黃面和烤肉。每逢中午,這里熱鬧非凡,很多家的店面招牌上都在顯著位置上寫著“黃面、烤肉”,甚至干脆就用黃面、烤肉來命名店名的,比如“火焰山吃了又吃黃面烤肉”。而這條街上每到中午吃飯的時候,道路兩旁到處都停滿了來自高昌區(qū)市區(qū)的車輛,顯然大家說的都沒錯,這里黃面的主要消費力量來自高昌區(qū)市區(qū)。
二堡鄉(xiāng)的黃面較細,如果不特別要求的話,都會加入涼皮,至于鹵汁,則就是簡單的蒜末、油潑辣子和醋,事實上那根本就稱不上鹵汁。典型的新疆黃面,應該是鹵汁濃稠,需要用菜葫蘆、雞蛋等加淀粉制成,之后還會加入炸熟的芹菜段、芝麻醬、芥末等調料,最后才是蒜末、油潑辣子和醋。
正常情況下,吃黃面搭配烤肉和馕,再用馕蘸著面里的鹵汁,吸飽了鹵汁的馕酸辣鮮香,風味十足。然而二堡鄉(xiāng)的黃面顯然不適合蘸馕,也就是吃起來爽口而已。其實相對于黃面,那里的烤肉反倒是給我留下了更深的印象,鮮美香嫩,難得一見。
后來我和大家聊起二堡鄉(xiāng)的黃面,金華忽然冒了一句:“二堡鄉(xiāng)的黃面真的好吃嗎?”
對二堡鄉(xiāng)的黃面,金華頗不以為然:“二堡鄉(xiāng)的黃面其實都是從高昌區(qū)進過去的,每天都有高昌區(qū)專門做黃面的人過去送貨?!苯鹑A說:“而二堡鄉(xiāng)的黃面也根本談不上什么鹵汁,就是簡單的辣子、醋,醋里兌水,實際上就是醋水拌黃面?!?/p>
金華的這個看法我表示認同,但是就這么一個簡化版的黃面為什么大受歡迎,金華也深感困惑:“其實真正好吃的黃面和涼皮,是胖嫂涼皮。”金華說。
“胖嫂涼皮”位于高昌區(qū)火州酒店分店的樓下,青年路,也就是葡萄長廊的東側,店面很不起眼,面積很小,不了解的人,很難相信這家黃面涼皮店在吐魯番竟然已經開了三十來年。endprint
“胖嫂涼皮最早是個地攤,后來有了店面,也搬了好幾回,反正轉來轉去都在這一片”。金華說。
那天我在店里并沒有看到什么“胖嫂”,只看見一對年輕夫婦在忙活,后來我們聊天,才知道這是“胖嫂”的小兒子和兒媳。“胖嫂”的這個小兒子叫楊偉,本來有別的工作,但是因為自己的媽媽年紀大了,便一直想叫小兒子來繼承。
“其實我對這個也是有感情的?!睏顐ξ艺f,“后來也有人給我說:你不接手干,以后叫我們去哪兒吃呢?都吃了幾十年了?!?/p>
“胖嫂涼皮”的鹵汁頗為濃稠,顏色深褐?!拔覀兗业柠u汁是用牛肉熬出來的,里面有牛肉丁、蛋花、芝麻醬,還有玉米淀粉?!睏顐ソ榻B說。
看著楊偉夫婦給我們端上來的涼面,果然清晰可見其中的蛋花和大粒的牛肉丁,吃起來,黃面筋道爽口,鹵汁香味濃郁,一入口,蛋花和肉丁的香味便占據了口腔,如果愛吃酸辣,多加蒜末、辣椒面和醋,則酸辣的味道和鹵汁的香味交織在一起,香辛濃烈,一份黃面下肚,最終留在味蕾上的,則是牛肉的醇厚,層次分明,回味悠長。
我問楊偉夏天的時候每天有多少人吃。楊偉說:“夏天平均每天能賣出八九十公斤的黃面、涼皮,最多的時候賣過100多公斤?!?/p>
金華在一旁說:“我女兒一天三頓吃這個都可以。就是喜歡吃這個。”
楊偉笑了,說:“曾經有過吐魯番人帶著烏魯木齊人來吃過,吃了一次就一直想我們家的黃面,專門坐火車過來,就是為了吃一碗。”
楊偉說的這話我相信,事實上驅車三四十公里去二堡鄉(xiāng)吃一頓黃面烤肉,和坐180公里火車從烏魯木齊到高昌區(qū)專程吃一碗“胖嫂涼皮”,并沒有什么本質區(qū)別。為了一口鐘意的味道不辭勞苦、克服困難,專心致志地去吃,這樣的人,毫無疑問都是熱愛生活的人。
對于二堡鄉(xiāng)那種簡化版的黃面,之所以也有那么多人喜歡,我琢磨了很久后終于明白,其實很多去那里吃黃面的人,無一例外都是沖著烤肉配黃面去的,正是由于二堡鄉(xiāng)黃面的簡單和清爽,因此配上烤肉,方能更好的襯托烤肉的鮮香。
或許這正是在全國各地都存在各自涼面的原因,無論什么口味,如何配料,歸根結底,吃的,就是這一口爽滑。endprint