朝顏

對(duì)一個(gè)地方念念不忘的因由，有時(shí)候是因?yàn)橐粋€(gè)人，有時(shí)候是因?yàn)橐惶幘埃菍?duì)于貴州凱里這個(gè)地方，竟是被一道美食絆住，令我心心念念。

按說(shuō)我本不屬于吃貨一枚，平日對(duì)于制作美食最懶得費(fèi)心思了。如果可以一日三餐吃食堂以免除做飯之累，我寧愿一輩子就此胡亂對(duì)付過(guò)去。鄭板橋的“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶”便甚合我意。與人拼團(tuán)旅游，數(shù)我最是隨遇而安，但凡吃的問(wèn)題均不講究，倒遂了許多人的愿，他們說(shuō)怎樣就怎樣，沒(méi)有爭(zhēng)議，皆大歡喜。

幾乎是循著一股濃郁的酸香味進(jìn)入凱里的。這次是社會(huì)實(shí)踐，他們都說(shuō)來(lái)貴州不吃酸湯魚(yú)，等于白來(lái)。中餐時(shí)分，與魯院的一幫師生，就跟著導(dǎo)游來(lái)了。原木色的門(mén)面，一溜兒齊整的紅燈籠高懸著，穿著民族服飾的男女工作人員里外穿梭，苗家風(fēng)情一股腦地溢開(kāi)來(lái)。穿過(guò)食物長(zhǎng)廊的時(shí)候，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被空氣里恰到好處的酸香給綁架了。起初以為和醋有關(guān)，懂行的人卻告訴我，這酸湯是由米湯發(fā)酵而成。那就新鮮了，不屑于研究柴米油鹽的我，簡(jiǎn)直是聞所未聞。

據(jù)說(shuō)凱里地區(qū)少數(shù)民族古以漁獵為生，他們深居苗嶺大山，居處環(huán)境潮濕，又缺少制鹽產(chǎn)業(yè)，因而養(yǎng)成了喜酸嗜辣的飲食習(xí)慣。要問(wèn)他們愛(ài)酸愛(ài)到了什么地步，聽(tīng)聽(tīng)他們的名言就知道——“三天不吃酸，走路打撈躥”。美食向來(lái)是吃貨創(chuàng)造的，蘇東坡愛(ài)吃肉，于是就有了“東坡肘子”“東坡肉”。蘇大學(xué)士還作有《燉肉歌》留世：“慢著火、少著水，柴火罨焰煙不起，待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美?！蓖耆且桓泵朗臣业姆秲骸?/p>

想來(lái)喜歡吃酸的人，總能想出各種花樣翻新的辦法，把酸味之美發(fā)揮到極致。果然，凱里人就有這個(gè)本事，他們最初以釀酒后的尾酒調(diào)制酸湯，后來(lái)又不知誰(shuí)腦袋瓜子靈光一現(xiàn)，發(fā)明了米湯釀造法。即以米湯自然發(fā)酵為湯底，配以木姜子、腌制西紅柿醬、糟辣椒等多種作料熬煮，就成了香飄千古的酸湯。其工藝想必是復(fù)雜的，作為秘制，個(gè)中細(xì)節(jié)無(wú)法打探。不過(guò)說(shuō)真的，即使把方子給我，想必我也不會(huì)認(rèn)真照做。費(fèi)那工夫，拎瓶醋回家得了。

小時(shí)候，家里也是做酸菜的。冬天里，母親將白菜或風(fēng)菜曬至半干，塞進(jìn)陶制的甕里，一層一層地撒上鹽，再用大石塊壓平壓實(shí)，最好放在溫度略高些的廚房?jī)?nèi)。過(guò)不了幾天，酸味就彌散出來(lái)了。酸湯也有，就是酸菜甕里舀出來(lái)的湯水。通常是拌些薯粉放鍋里攪，燜成稠稠的一團(tuán)，遂成了一道風(fēng)味獨(dú)特的菜，下飯極好。江南也屬魚(yú)米之鄉(xiāng)了，河魚(yú)、黃泥塘魚(yú)數(shù)量頗豐?？上覀兊淖嫦扔彩窍氩坏揭阉釡汪~(yú)混到一起煮成酸湯魚(yú)。我突然有些釋然，心想大概鄙人懶于精制美食的習(xí)性是有基因的。

當(dāng)然，這么說(shuō)真有些長(zhǎng)他人志氣滅自己威風(fēng)之嫌。想想啊，我們老家的紅薯葉米果、艾葉米果、芭蕉米果、焙爐豆干……等等一系列美食，別處就拿不出來(lái)。去到一個(gè)地方，總有一些吃法是我們平常未曾諳熟的。比如重慶人吃豌豆苗，大捧大捧地涮進(jìn)鍋里。我一邊大把地?fù)破鸲漕U，一邊暗自嗟嘆：“我們老家愣是不曉得吃，那么多豌豆苗鋪在地里等著老去，白瞎了?！笨墒腔氐饺鸾?，在賓館陪同客人吃飯，指著桌上的李德鴨、牛肉湯、半圓子……一一介紹過(guò)去，看到客人那連連點(diǎn)頭稱(chēng)贊的新鮮勁兒，自豪感又油然而生。人無(wú)我有，人有我無(wú)，這或許本是自然規(guī)律。塵世浩渺，誰(shuí)能占盡天下尤物？

做酸菜也有風(fēng)險(xiǎn)。要是石塊壓得不踏實(shí)，一不小心就露風(fēng)了，露風(fēng)的酸菜就是臭酸菜。好玩兒的是，鄉(xiāng)村里居然有些人口味奇特，偏愛(ài)吃露風(fēng)的酸菜，比如住在私廳里的國(guó)根爺。一碗酸菜端上桌，首先拿鼻子那么一嗅，臭不臭呢？不臭就不動(dòng)筷。還好國(guó)根爺這樣的奇葩像踏進(jìn)平原的老虎一樣，極其稀有，因此人們對(duì)于酸菜的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)還是相對(duì)一致的。麥菜嶺的新媳婦一進(jìn)門(mén)，首先就得考驗(yàn)?zāi)銜?huì)不會(huì)做酸菜。誰(shuí)家的酸菜做得色澤金黃、氣味香醇，誰(shuí)家的新媳婦在村里就有了受人待見(jiàn)的資格。

新買(mǎi)的陶甕做酸菜，還得向別家討一小勺酸水作引，沒(méi)有人解釋過(guò)為什么，似乎祖祖輩輩都是這樣做的。究竟是為了保證味道的醇正還是作為一門(mén)技藝薪火相傳必不可少的環(huán)節(jié)，我猜不透，總覺(jué)得這里面有那么一些玄妙。向誰(shuí)討呢，當(dāng)然是向那些做得好的老把手們討。因此，小時(shí)候來(lái)我家討酸水的新媳婦似乎挺多的。討酸水的同時(shí)，又把制作細(xì)節(jié)討教了一遍。我們家為此少吃了許多回酸粉菜，母親卻頗為自豪?；叵胍幌?，蓋因我母親手藝好，對(duì)她人又不吝惜吧。

酸湯魚(yú)還未上桌，一個(gè)穿對(duì)襟褂子的苗族男生手撫月琴，邊彈邊唱走了過(guò)來(lái)。同學(xué)趙峻是個(gè)一聽(tīng)到音樂(lè)就想跳舞的女生，搶先圍了過(guò)去，跟著輕輕地哼。于是又引來(lái)一群女生，花癡一般擁上去與男生合影。當(dāng)然，我也沒(méi)能幸免。原來(lái)吃飯也是有儀式的，我著實(shí)要為苗族人的講究豎大拇指了。十人一桌，走得近一些的同學(xué)很自然地團(tuán)團(tuán)圍坐。徐庶把他那只軍綠色的小提包放在一張凳子上，算是替我占了位置。我剛一冒頭，他便招手：“這兒來(lái)?！庇谑蔷皖I(lǐng)了情坐在旁邊，照例是徐禎霞坐在另一邊。說(shuō)真的，對(duì)于酸湯魚(yú)我并未抱多么大的期望。反正哪兒都有特色美食，留下深刻印象的卻幾乎沒(méi)有。

說(shuō)話(huà)間一大缽酸湯魚(yú)就端上了桌。湯色鮮艷橙紅，果然攜帶了西紅柿的光采。湯內(nèi)一條魚(yú)分割成花瓣?duì)睿孜蚕噙B，彎成一個(gè)橢圓，面上撒一些綠色的香菜葉，紅白綠交相輝映，光是形式便有些誘人了。大家走了一上午的路，皆是饑腸轆轆，十雙筷子便齊齊地扎進(jìn)了鍋，各自取用圓弧中的一段。畢竟是爬山地、吃酸菜長(zhǎng)大的人，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的味覺(jué)與貴州人如此接近。就這么一塊酸湯魚(yú)，立馬將我俘虜了。我竟吃出天界一般的感覺(jué)來(lái)，飄飄然而欲入仙境。沒(méi)等我醒悟過(guò)來(lái)，魚(yú)肉幾乎吃完。我瞪大了眼睛看著大家，難不成來(lái)自天南地北的同學(xué)，也都與酸湯魚(yú)對(duì)上了胃口？

那么，就剩下吃酸湯了。先是試著舀了一小勺，不承想其味之美完全蓋過(guò)了魚(yú)肉之鮮，我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言形容，只好復(fù)舀一大碗鯨吞之。這種吃法委實(shí)有些危險(xiǎn)，腸胃不是很好，但凡外出尤其需要注意飲食，照這么任性下去，十之八九要出問(wèn)題，可我還是忍不住又吃了一碗。下午，我等著肚子向我提出抗議，以懲罰我對(duì)美食的貪婪。晚上，我仍舊在等酸湯們前來(lái)造反?？墒牵鼈兌脊皂槝O了，一點(diǎn)兒也沒(méi)有要聚眾鬧事的意思。是美食還可放心饕餮，這就極大地出乎我的意料了。endprint

美國(guó)有部愛(ài)情片《美食、祈禱和戀愛(ài)》，女主角說(shuō)了一句話(huà)：“唯美食與愛(ài)不可辜負(fù)。”在沒(méi)有對(duì)某一道美食著迷之前，我向來(lái)不以為然。但是遇上了酸湯魚(yú)，我只好繳械投降，只好和他人的經(jīng)驗(yàn)合并同類(lèi)項(xiàng)。嘩啦啦一下子，三十多年的飲食經(jīng)驗(yàn)就被酸湯魚(yú)篡改了。就像愛(ài)情，沒(méi)遇上之前，你總是對(duì)別人那副魂不守舍、傻冒到頂?shù)臒o(wú)可救藥之態(tài)心生鄙夷：“不就是一個(gè)男人嗎，至于嗎？”當(dāng)自己愛(ài)上某個(gè)具體的人、明知犯傻卻仍舊飛蛾撲火的時(shí)候，就只剩下內(nèi)心里的一聲嘆息了：“俗人啊俗人，概莫能外啊概莫能外?！?/p>

忽然憶及念初中住校的時(shí)光，從星期一至星期五，陪伴我的就是一玻璃罐酸菜。盡管清苦，卻能下飯，且不至于像大魚(yú)大肉那般讓人生膩。它們以酸澀喂哺我，在我最需要營(yíng)養(yǎng)的青春時(shí)期。我至今保留著瘦弱的體型以及對(duì)大肉的不耐受。當(dāng)然，還有骨子里的那股韌勁，像酸菜一樣，不容易發(fā)餿變質(zhì)。直到今天，每當(dāng)胃部感覺(jué)肥膩吃不下飯時(shí)，唯有酸菜可解其困。

家鄉(xiāng)的酸菜與凱里的酸湯雖然同為酸類(lèi)族群，但長(zhǎng)相與形味卻完全不在同一個(gè)頻道上。家鄉(xiāng)的酸菜顏色暗濃，沒(méi)有可供觀賞的鮮麗姿態(tài)，更像一個(gè)瘦弱的小女生，不引人注目。你愛(ài)或者不愛(ài)，她自有長(zhǎng)久的忍耐。凱里的酸湯魚(yú)卻是豐姿綽約的美婦人，一出場(chǎng)就驚艷了眾生，多少人想一下子將她據(jù)為己有。好了，這下我將她據(jù)為己腹了，忽然從心里冒出一個(gè)有些好玩兒的念頭：若為情人，我愿意為她摒棄人性中的喜新厭舊，生生死死地愛(ài)著她。

我深信這世間除貴州當(dāng)?shù)厝送?，知道酸湯魚(yú)的人并不太多，否則世人趨之若鶩、蜂擁而上，酸湯魚(yú)就肯定不是酸湯魚(yú)了?？少F的是她竟然沒(méi)有被強(qiáng)加上一個(gè)美艷的名字，諸如“西施舌”“貴妃魚(yú)”之類(lèi)。而酸湯魚(yú)還叫酸湯魚(yú)，那么簡(jiǎn)單，那么直白，是那種一聽(tīng)到名字就想流口水的直白。說(shuō)真的，我對(duì)于名字太過(guò)香艷的菜品，反而是不大敢嘗試的，生怕失望。

就這么帶著對(duì)酸湯魚(yú)的不舍，從貴州返回了北京。魯院食堂的菜是北方口味，連湯也加了淀粉勾芡，一切都帶著糊狀的樣子，讓我對(duì)每日入肚的東西只是一片模糊而尋不著根底，留不下記憶。許是北方人不喜食酸的緣故，頂多就是在桌上擺瓶醋用來(lái)蘸餃子，至于那種自然發(fā)酵的酸菜酸味兒，幾乎一回也沒(méi)有遇著。我于是日日思念起貴州的酸湯魚(yú)來(lái)。專(zhuān)程去一趟貴州顯然是不現(xiàn)實(shí)的，只好暫且吞下饞蟲(chóng)。某次偶然的交談，聽(tīng)作家楊獻(xiàn)平提到魯院附近嘉華大廈有家正宗凱里酸湯魚(yú)店，便再也按捺不住。想想，讓一個(gè)對(duì)于吃食素向來(lái)抱無(wú)所謂態(tài)度的人即刻長(zhǎng)出饞蟲(chóng)來(lái)，除了酸湯魚(yú)，還有誰(shuí)可擔(dān)此重任？

一日與同學(xué)吳文奇、徐庶共同前往西城區(qū)太平橋大街拜望了幾個(gè)老師，返程時(shí)已是晚飯時(shí)分，我極力建議同去朝陽(yáng)區(qū)嘉華大廈品嘗酸湯魚(yú)。兩位男同學(xué)或者出于謙讓?zhuān)蛘邔?duì)貴州之味仍保有好感，于是一拍即合。門(mén)面上打著正宗凱里酸湯魚(yú)字樣，讓我不禁充滿(mǎn)了期待。反復(fù)詢(xún)問(wèn)是否正宗，服務(wù)員肯定地答復(fù)：“放心，我們的原料和廚師都是從貴州凱里來(lái)的?！敝皇撬釡~(yú)上桌之后，我卻沒(méi)有吃出凱里的味道來(lái)。我望了望那些穿著苗族服飾的姑娘，心中暗想，其中有幾個(gè)是來(lái)自貴州的呢？是“南生橘北生枳”的緣故，還是那個(gè)掌勺的人再?zèng)]有慢悠悠釀一鍋酸湯的耐心？

當(dāng)然，據(jù)說(shuō)品嘗一道美食，和誰(shuí)吃，在什么地方什么情境下吃，吃出來(lái)的結(jié)果都是大相徑庭的。凱里當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)美麗的傳說(shuō)足以佐證：相傳在遠(yuǎn)古時(shí)候，苗嶺山上有一位叫阿娜的姑娘，長(zhǎng)相貌美，能歌善舞，還擅長(zhǎng)釀制美酒。該酒清如山泉，有幽蘭之香，聲名傳遍方圓幾百里，引得一撥又一撥的小伙子前來(lái)求愛(ài)。對(duì)于求愛(ài)者，姑娘無(wú)一例外地斟上一碗自己釀造的美酒。奇怪的是，不被中意者吃了這碗酒，只覺(jué)其味甚酸、心里透涼。只有那中意的人，喝到嘴里甘甜清洌。姑娘用婉轉(zhuǎn)的歌聲道出了真相：“三月檳榔不結(jié)果，九月蘭草無(wú)芳香，有情山泉變美酒，無(wú)情美酒變酸湯……”

沒(méi)有在對(duì)的地方遇上對(duì)的酸湯魚(yú)，只能說(shuō)是緣分使然?；蛘撸嬲拿朗持缓舷肽?，就像真正的愛(ài)情。她酸溜溜地躲在味蕾的某些個(gè)細(xì)胞粒中，一不小心，就牽動(dòng)了大腦神經(jīng)，就觸動(dòng)了唾液腺，就有口水悄悄地滋生出來(lái)。得不著，最是百爪撓心時(shí)，也正是愛(ài)得最情真意切時(shí)。

從那以后，我再不費(fèi)心地四處奔波，去尋找一家正宗凱里酸湯魚(yú)店。我愿意用漫長(zhǎng)如懷念的光陰，在心里向一道美食致敬。

朝 顏：江西瑞金人。魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，參加第16屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》等刊，發(fā)表作品近百萬(wàn)字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》全國(guó)征文獎(jiǎng)、全國(guó)“山哈杯”文學(xué)創(chuàng)作大賽佳作獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次被《散文選刊》選載，有作品入選《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《2016年中國(guó)隨筆精選》《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選》《中國(guó)散文詩(shī)人》《中國(guó)校園文學(xué)年度佳作》《散文江西》等多種選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》。endprint