史修永 黃琪
近年來,中國文壇出現(xiàn)了一股書寫底層生活的熱潮,許多作家聚焦城市里的外地人和城市底層市民,從不同視角敘述和凸顯他們的生存狀態(tài)和精神境遇。荊永鳴是眾多寫作者中的代表。
荊永鳴是一個不太安于現(xiàn)狀的人,為追求自己的理想和實現(xiàn)自身價值,毅然放棄了國有煤礦企業(yè)辦公室的秘書工作,闖蕩北京。起初,和妻子在北京的一條胡同里開餐館。十幾年來,北京胡同的餐館生活,讓他充分體驗了一個城市外來人的酸甜苦辣,也讓他重新激起了文學(xué)的夢想。他發(fā)現(xiàn)城市外來人和城市底層是急需要文學(xué)觀照和表達的對象。其喜怒哀樂,悲歡離合,充滿著感人肺腑的故事,洋溢著悲喜交加的樂章,能夠體現(xiàn)獨具特色的中國情感、中國體驗和中國問題。
2010年以來,荊永鳴創(chuàng)作了“外地人”系列。比如《外地人》《北京候鳥》《創(chuàng)可貼》《淘寶》等一系列中短篇小說。他以一個城市外來人和城市闖蕩者的身份講述發(fā)生在他身邊的故事,呈現(xiàn)城市發(fā)展過程中的精神內(nèi)涵和文化品質(zhì)。荊永鳴在創(chuàng)作中極力回避人云亦云,追求極具個性的表達。他的“外地人”書寫是平實的、口語化的,深刻地表達了外地人獨特的生存經(jīng)驗和體驗。
他認為,當下的底層敘事出現(xiàn)了模式化、雷同化、同質(zhì)化、概念化的傾向,功利性、世俗性和娛樂性是其表達的基本經(jīng)驗。一些寫作者居高臨下,以不在場的方式,從觀念出發(fā),想象性地擬寫城市底層生活,對底層生活的表達停留在表面上,逐漸形成了“現(xiàn)實殘酷,底層即苦”的創(chuàng)作模式。顯然,這種創(chuàng)作格局窄化、矮化了底層生活的豐富性、復(fù)雜性和多樣性,也給讀者帶來了審美疲勞。
城市底層生活受時代發(fā)展、生存環(huán)境、文化生態(tài)、城市變遷的影響很大,呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的特質(zhì),無法用凝固不變的東西去衡量。想與其他創(chuàng)作者區(qū)別開來,只有在這種復(fù)雜多變、偶然短暫的動態(tài)格局中,探索城市外來人和底層市民的精神境遇,探究“他們在城市夾縫中的生存能力和精神承受力以及由此所引發(fā)的內(nèi)心沖突及精神嬗變”,在微不足道的日常生活中累積底層的精神創(chuàng)傷,從而透露時代精神、城市文化內(nèi)涵、復(fù)雜的人性以及偉大的靈魂。
這種文學(xué)創(chuàng)作、審美創(chuàng)造的實現(xiàn)得益于他對城市生活的切身體驗和深刻理解,甚至是對城市生活的研究,更得益于他二十多年的煤礦生活經(jīng)驗。礦工樸實、踏實、厚實的優(yōu)秀品質(zhì),融入到他的情感世界和藝術(shù)世界中,因此,在創(chuàng)作過程中他始終最大限度地貼近底層生活的真實,從多彩的底層生活中汲取營養(yǎng),積累情感和生存體驗,進行美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。他坦承,自己的創(chuàng)作始終伴隨著煤礦的影子。
文學(xué)創(chuàng)作是一種對世俗、現(xiàn)世生活的超越,也是作家自我的超越。荊永鳴以在場的外地人視角完成了一次次對底層現(xiàn)實生活的審美超越,也一次次實現(xiàn)著自己的文學(xué)夢想,實現(xiàn)著自己的人生飛躍。他不想重復(fù)自己對底層生活經(jīng)驗的表達,渴望向讀者展示新的文學(xué)經(jīng)驗和新的生存經(jīng)驗,這種經(jīng)驗?zāi)軌蝮w現(xiàn)自己的審美創(chuàng)造力,具有新的審美高度的精神體驗,能夠經(jīng)得起讀者檢驗,能夠引起讀者共鳴,能夠再次確證自我的超越。
或許,這將是荊永鳴一次新的文學(xué)旅程。
史修永:荊老師您好,您來北京之前,在內(nèi)蒙古平莊煤礦工作了二十多年,工作生活比較舒心,為什么突然選擇到北京發(fā)展,一邊開餐館,一邊從事文學(xué)創(chuàng)作?
荊永鳴:這也許和我個人性格有關(guān)。我是一個不太安于現(xiàn)狀的人。在煤礦二十多年的工作經(jīng)歷中,我曾更換過許多職業(yè)和崗位。無論做哪一行工作,從陌生到熟悉這段過程,我都會做得非常努力,一旦到了得心應(yīng)手的地步,我就沒有了最初的熱情與動力,甚至產(chǎn)生一種厭倦。我離開煤的時候,已經(jīng)在礦務(wù)局辦公室秘書科當了三年科長,用許多人說法,往上走一步的可能性非常之大。但我還是決定離開過去的生活,到更大的世界去闖一闖。原因很簡單,我覺得一個人的生命是有限的,如果長時間沉溺在一種熟悉的生活環(huán)境里,往復(fù)循環(huán),我會覺得這是對生命的一種浪費和不尊重。時下有一句流行的話:世界那么大,我想去看看。其實我當時的狀態(tài)可沒那么瀟灑。雖然當時我是以煤礦文聯(lián)簽約作家的身份來到了北京,但為了生存,我卻不得不放棄寫作,與妻子在一條胡同里開起了餐館,而且在兩年多的時間里,我沒有寫出任何作品。直到2000年,我重新開始創(chuàng)作,對生活有很多的感觸,在北京這么多年也積累了一些情感上的東西,寫出了短篇小說《外地人》,是關(guān)于外地人在城市里的生存狀態(tài)的,在《北京文學(xué)》發(fā)表之后,反響還不錯,相繼被《讀者》《小說選刊》轉(zhuǎn)載,后來又獲得了《小說選刊》優(yōu)秀短篇小說獎,在此鼓勵之下,才開始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。
史修永:您在煤礦子弟中學(xué)當過教師,后來在煤礦從事辦公室、文化宣傳等工作,您是怎么喜歡上文學(xué)創(chuàng)作的,并一直堅持下來?
荊永鳴:我喜歡上寫作,有幾個非常簡單的原因。記得上初中的時候,有一次語文老師把我的一篇作文在課堂上當作范文,念給了全班同學(xué),讓我獲得了一種榮譽感,從此我便喜歡上了作文,并開始閱讀一些文學(xué)書籍。后來我參加工作,當上了語文老師,為了“教學(xué)相長”,我經(jīng)常和學(xué)生一起寫同題作文,這樣就更進一步培養(yǎng)了我的寫作興趣。后來我之所以被調(diào)到煤礦宣傳部工作,就是因為我經(jīng)常在《礦工報》發(fā)表一些詩歌和散文,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我的特長。后來的幾次工作調(diào)動,也都和我的這種特長有關(guān),可以說,是寫作一步一步地改變著我的人生命運。
史修永:在來北京之前,您創(chuàng)作了一些關(guān)于煤礦生活方面的文學(xué)作品,比如《窯谷悲歌》和《狹長的窯谷》等,您如何看待自己當時的文學(xué)創(chuàng)作?
荊永鳴:作家的寫作大多離不開自己熟悉的生存環(huán)境與經(jīng)驗。我當時身在煤礦,對礦工生活比較熟悉,因此那段時間我的創(chuàng)作幾乎都取材于煤礦,主要作品除了您提到的,還有中篇小說《夜來風雨》《在時間那邊》,短篇小說《蒼涼》《怪人》《要腿》《玩笑》等?,F(xiàn)在回頭看,這些作品都不夠成熟,甚至很稚嫩,但它們?nèi)匀皇俏椅膶W(xué)創(chuàng)作中非常重要的一部分,可以說,它們是我從事文學(xué)創(chuàng)作的初心與實踐,如果沒有這些作品作支撐,我能不能在文學(xué)創(chuàng)作上走到今天,都是個未知數(shù)。endprint
史修永:煤礦系統(tǒng)出了許多作家,創(chuàng)作了大量的煤礦生活題材的作品,您如何看待當代文壇這一文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象?煤礦題材創(chuàng)作的突破和出路在哪里?
荊永鳴:煤礦是一個特殊的行業(yè),眾所周知的艱苦的環(huán)境,造就了礦工這個群體較為鮮明的個性,他們粗獷豪放,勇于拼搏,從某種意義上說,這鮮明的個性,似乎特別復(fù)合一定的文學(xué)審美特征。至少我們煤礦人會認同這種特征。而透過這些表現(xiàn),真正能夠走進礦工內(nèi)心世界的,當然是煤礦人,礦工寫礦工,更會得到社會和讀者的認同。因此,說煤礦是一塊適合于作家生長的特殊土壤也絕不為過。
如今,伴隨時代的發(fā)展,煤礦發(fā)生了巨大的變化,近年來,礦工的生存條件與工作環(huán)境不斷改善,礦工的形象和觀念已經(jīng)不是傳統(tǒng)的傻大黑粗,煤礦文學(xué)要想準確地把握當下的煤礦生活狀態(tài),塑造出一種與時俱進的礦工形象,我們煤礦作家必須要深入生活,用全新的視角,準確地切入當下煤礦生活肌理,展現(xiàn)出礦工新的時代風貌,我覺得,這是煤礦文學(xué)或者說“后煤礦文學(xué)”能夠再次崛起的唯一途徑。
黃琪:2000年以后,您開始創(chuàng)作“外地人”系列,《北京候鳥》《大聲呼吸》《北京房東》《北京時間》《淘寶》等作品,在文學(xué)界和廣大讀者中引起強烈反響。一些作品還獲得許多文學(xué)獎項。您為何選擇“外地人”這個群體作為自己的創(chuàng)作對象,是因為自己是“外地人”嗎?
荊永鳴:您說得很對。我1998年來到北京,前邊我說過,當時為了生存,我不得不放棄寫作,和妻子開了一家小餐館,幾經(jīng)周折,在解決了溫飽的同時,也灌了一肚子酸甜苦辣。有人說背井離鄉(xiāng)可以助長一個人的想象力,也會增強一個人對于環(huán)境的敏感度。也就是在謀求生存的打拼中,我發(fā)現(xiàn)了一個可以用文學(xué)關(guān)注的對象,這個對象不是一個人或兩個人,而是一個龐大的群體,那就是在我國改革開放后,擁入到城市里的外地人。從2000年起,我以自己的親身感受和所見所思,開始了“外地人”系列小說創(chuàng)作,寫出了一系列反映外地人進入城市之后生存狀態(tài)的小說作品。這些作品曾榮獲《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》《十月》《北京文學(xué)》《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、中國煤礦文學(xué)烏金獎、內(nèi)蒙古自治區(qū)索龍嘎文學(xué)獎 、老舍文學(xué)獎等20多個獎項。
我找到這個突破口,整個的感覺就出來了,所以說一直堅持寫了很多年這個“外地人”系列,后來一直到寫《北京鄰居》的時候吧,視角轉(zhuǎn)過來了,用外地人的視角看城里人的生存狀態(tài)。過去都是寫外地人在城里的生存狀態(tài)。
史修永:新世紀以來,打工者、外地人成為許多作家書寫的對象,涌現(xiàn)出了曹征路、劉慶邦、李鐵、陳應(yīng)松、劉繼明等作家,他們都將目光聚焦到社會底層,關(guān)注他們的生存狀態(tài),您怎樣看待這種文學(xué)創(chuàng)作思潮?在創(chuàng)作上,您跟他們有什么區(qū)別?
荊永鳴:關(guān)注社會變化與人的生存狀態(tài)是文學(xué)的功能之一。改革開放后,我國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化,但無論怎么變化,在一個快速發(fā)展的時代,底層百姓仍然是社會的主體。文學(xué)不可能躲在超脫現(xiàn)實社會的象牙塔里,因而才有許多作家把敏銳的目光投向底層,以一種人文關(guān)懷的精神,創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀作品。作為其中的一個寫作者,我與許多同行的區(qū)別主要在于身份上的不同,我寫城市的外來人,因為我本身就是一個外來人,是一個最底層的打拼者,對于生活有著直接而真實的體驗。畢竟是在謀生嘛,感覺自己處處受到擠壓排斥。那個時候北京是非常排外的。我當時就說,老北京的傳統(tǒng)文化就在胡同里,越是底層人,他那種皇城根腳下的優(yōu)越感就表現(xiàn)得越強烈。甚至當時的政府的一些文件都有制約,感觸很深,覺得這個應(yīng)該寫一寫。而且當時這不是個人的感覺,所以說就覺得這個題材應(yīng)該好好挖掘,就寫了一系列的東西。我特別注重寫外地人精神和文化上的差異,寫精神上的苦難,不是說寫外地人吃不上飯啊,找不到工作啊這種。還是因為外地人帶著鄉(xiāng)下的經(jīng)驗進入城市和城市的這種文化碰撞,遇到的尷尬,主要寫這個。雖然我的作品還存在著許多不足,但我筆下的人物、故事以及由此所表達的情感,可以說是真實不虛。我也關(guān)注過一些底層文學(xué)作品,但是感覺有點兒不滿意,原因在于太同質(zhì)化了。不同的故事講同樣的經(jīng)驗,比如寫這個底層,都寫苦難,故事雖然不一樣,可是它傳達的經(jīng)驗都是同質(zhì)的,我認為這樣的小說沒什么價值。寫小說必須有一種新鮮的經(jīng)驗,你覺得值得告訴別人,你再寫。你重復(fù)別人的東西就沒意思了。
史修永:閱讀您的作品,我感覺,在文本敘事中,您喜歡以第一人稱“我”的視角敘述,比如長篇小說《北京時間》、中篇小說《北京候鳥》《成功者老們》、《外地人》短篇系列等,形成了自己的敘述風格,為什么選擇這樣一個視角講述故事?是想凸顯自己作為敘述主體的聲音,還是以此為手段來說服讀者?
荊永鳴:的確是這樣。我作品里的故事,大都是我自己的親身經(jīng)歷。我覺得,采取第一人稱的方式更容易把握,敘述起來更為從容,并能充分展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,同時也會增強作品的真實感和帶入感,讀者閱讀起來更舒服,更容易進入文本,獲得共鳴。
史修永:您如何評價當下自己的創(chuàng)作?
荊永鳴:我是從煤礦走出來的,不可能脫離過去的所有經(jīng)驗寫東西。尤其是人生觀價值觀都是那個時候形成的,這個對我未來創(chuàng)作都有影響?,F(xiàn)在創(chuàng)作題材上明顯變化了。寫作手法上也變得更平實。過去我感覺自己寫作還是有點兒故意雕琢,敘述也不從容,感覺有些張揚,尤其是《窯谷悲歌》里面的故弄玄虛之類的,實際上就是創(chuàng)作不成熟的一種體現(xiàn)。到了北京以后,接觸到幾個很好的編輯,其中有一個是《小說選刊》的副主編秦萬里,當時他看了我的小說以后就很有感觸,他說你這個小說細節(jié)非常好,你要記住,語言加細節(jié)就等于小說。這是他對小說的一個審讀標準。你抓住細節(jié)這個小說就能寫好,過段時間以后呢他又說了個“從容敘述”,就是我剛才說的那種平實、輕松的敘述,要注意對讀者的帶入感,這對我啟發(fā)很大。到了后來的創(chuàng)作,尤其是中篇小說《北京候鳥》以后,感覺敘述上也不追求過多的詞藻,還是傾向于口語寫作。評論家也說我,實打?qū)嵉膶懮?,很平實的敘述方式。我覺得這個是比較適合我的。endprint
黃琪:在創(chuàng)作過程中,您感覺哪部“外地人”系列作品在技巧處理上存在很大的遺憾?
荊永鳴:我記憶深刻的是《出京記》。寫一種文化差異。鄉(xiāng)下人跟北京真的是難以融合在一起。小說結(jié)尾寫的是女主人公一走了之,還是沒升華上去,沒力量。所以這個小說寫的失敗就在這個地方。我感覺小說細節(jié)沒有問題。好多人最后都離開了這個城市(北京),這個其實是很普遍的??墒切≌f不應(yīng)該寫這種很普遍的東西。后來,我突然覺得自己寫的結(jié)尾不好,就“知難而退”了,包括作家的敘述、主人公,都是知難而退。雖然知難而退,那也是合情合理的。但我們寫小說還是說要升華,可以供人參考,供人借鑒的,但是從邏輯上它又是成立的,這樣才好了。實際上真正好的小說就得看它的結(jié)尾,不管前邊怎么鋪墊怎么處理,結(jié)尾升華不上去,它就落入平庸了。我覺得,小說就難在這里。編故事都好編,寫人物也好寫。關(guān)鍵是你收在哪里,你提供的這種經(jīng)驗是大眾經(jīng)驗還是顛覆了這種大眾經(jīng)驗。如果你顛覆了,我覺得這樣的小說還是比較成功的小說。
黃琪:雖然現(xiàn)在離開了煤礦,定居北京,但是在您的一些小說中,敘述過程中總是出現(xiàn)煤礦的人和事,可以看出煤礦在您的生活和創(chuàng)作中的重要位置,是不是無形當中煤礦的精神特質(zhì)融入了您的創(chuàng)作中?現(xiàn)在想來,您如何看待二十多年的煤礦生活?煤礦給予了您一些什么值得追憶和思考的東西?
荊永鳴:二十多年的煤礦生活,使我獲得了許多寶貴的人生經(jīng)驗。礦工的優(yōu)秀品質(zhì),潛移默化地溶入了我的情感世界,對于我人生觀和價值觀的形成都起到巨大的作用?,F(xiàn)在我雖然離開了煤礦,但煤礦仍然是我魂牽夢縈的地方,是我生命的大本營。我的作品雖然寫的是都市,是北京,但有在許多作品中仍然有煤礦的影子。如《北京候鳥》《大聲呼吸》等。
史修永:我讀過您的幾篇散文隨筆,是寫一些作家和批評家印象的,比如作家劉慶邦,批評家孟繁華等。您在魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級研討班上也結(jié)識了許多作家,并且成為很好的朋友,可以看出您在作家朋友中很有人緣,能談?wù)勗趧?chuàng)作上他們對您的影響嗎?
荊永鳴:這些年我在文學(xué)圈里確實結(jié)識了許多的作家、批評家朋友,我收獲的不僅僅是友誼,更重要的是他們在創(chuàng)作上對我的鼓勵與扶持,一直影響和激勵著我的創(chuàng)作。比如我創(chuàng)作完《北京房東》時,請孟繁華老師看了,他認為,小說人物太多,要簡化,當時感覺很不舍。兩個月后,我將原稿改寫成了兩篇小說:《北京房東》和《北京鄰居》,我自己也感覺比較滿意,發(fā)表后反響很好。朋友們總是能夠給我提出寶貴建議,讓我受益匪淺。無論什么時候,我都會對他們充滿敬意和感激。
史修永:您在散文《為了文學(xué)的夢想》中寫道:沒有我當年的背井離鄉(xiāng),就絕不會有我目前的這些小說作品,是“北漂”的經(jīng)歷圓了我的文學(xué)夢。目前來看,您的文學(xué)夢和創(chuàng)作期望實現(xiàn)了,對于未來的寫作,您還有什么打算?
荊永鳴:我的文學(xué)夢還沒有結(jié)束。對一個作家而言,創(chuàng)作應(yīng)該是終其一生的事情。我會一如既往地讀書學(xué)習,努力擴大自己的生活與寫作資源,爭取把作品寫得更好一點兒。
史修永:山東省新泰市人。南京大學(xué)文學(xué)博士?,F(xiàn)為中國礦業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院副院長,中文系教授,文藝學(xué)碩士研究生導(dǎo)師。中國中外文藝理論學(xué)會會員,中國煤礦作家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員,江蘇省美學(xué)學(xué)會理事。主要從事文藝美學(xué)、煤礦文學(xué)與工業(yè)文化、城市文化研究。發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十余篇,出版學(xué)術(shù)著作兩部。主持完成國家社科基金項目一項、校級社科基金項目兩項。本文為中國礦業(yè)大學(xué)創(chuàng)新人才科研項目《中國當代煤礦文學(xué)研究》(2013RC23)的階段性成果。
黃 琪:山東省濰坊人。中國礦業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院中文系碩士研究生,研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。endprint