杜維善+董存發(fā)

出入士林官邸清唱京劇，和宋美齡一起做禮拜

我母親（姚玉蘭，又名姚谷香，杜月笙四太太——編者注）到了臺(tái)灣以后，除了與我父親原來(lái)的那些老朋友有些來(lái)往，比方講，顧嘉棠、萬(wàn)墨林、陸京士等，出入最多的應(yīng)該是蔣介石夫婦的士林官邸，我母親每周都與蔣夫人一起在官邸里的教堂做禮拜。

在臺(tái)灣有個(gè)規(guī)矩，稱蔣介石為“老總統(tǒng)”“前總統(tǒng)”“總統(tǒng)”，從來(lái)不直呼其名；對(duì)蔣經(jīng)國(guó)，則稱“經(jīng)國(guó)先生”。在這些地方，臺(tái)灣保留了這些老規(guī)矩，在社會(huì)上也很提倡重視這些規(guī)矩。蔣介石歡喜聽京戲，在1972年5月慶祝蔣介石第五任期，以及1978年5月慶祝經(jīng)國(guó)先生就職國(guó)劇聯(lián)合大公演中，我母親和其他著名京劇演員，親自登臺(tái)演唱《四郎探母》《精忠報(bào)國(guó)》《喜封侯》等傳統(tǒng)經(jīng)典劇目。

京劇是國(guó)粹，在大陸叫京劇，解放前叫平劇，臺(tái)灣也稱呼平劇。京戲在當(dāng)年的上海灘和臺(tái)灣都很受人尊重喜愛(ài)。我母親就是在上海唱戲開始出名的，30年代的上海，是東西方文化匯合的城市，號(hào)稱 “東方的巴黎”和“不夜城”，各個(gè)夜總會(huì)通常流行的是百老匯舞臺(tái)劇，而上流社會(huì)和有身份的人都喜歡聽京戲。

到了臺(tái)灣以后，京劇依然備受推崇，受到老一輩人的喜愛(ài)。通常“總統(tǒng)府”在重大節(jié)日，比如蔣介石生日和結(jié)婚紀(jì)念日，都會(huì)請(qǐng)人來(lái)清唱京劇慶祝。有時(shí)京劇團(tuán)也有專業(yè)演員來(lái)演出。通常這個(gè)時(shí)候，官邸就會(huì)請(qǐng)我母親去清唱，也會(huì)請(qǐng)其他夫人，比如關(guān)頌聲、徐柏園的夫人一起來(lái)唱戲，這兩位夫人可以稱得上是票友，因?yàn)樗齻兡軌虺?，在必要的時(shí)候還能上臺(tái)唱。還有其他政要夫人一起來(lái)聽?wèi)颍珀愓\(chéng)夫人、洪蘭友夫人，辜振甫夫人和盛夫人。盛太太，是盛宣懷的兒媳婦，是哪一房的就不曉得了，盛太太是我的干媽，她不唱，喜歡聽，陪著蔣夫人聽?wèi)颉?/p>

能夠進(jìn)入官邸的都是有身份有地位的人。除非官邸特別邀請(qǐng)，否則很少人能參加。比方講，孟小冬戲唱得好，但是她不參加，從來(lái)不去。孟小冬比較特別，她不喜歡政治，也從不與當(dāng)政人員來(lái)往。所以，“總統(tǒng)府”和其他國(guó)民黨高官的活動(dòng)，她從不參加。他們也知道孟小冬的脾氣，也不邀請(qǐng)，以免尷尬。我母親信仰基督教，蔣夫人也信仰基督教，因?yàn)榻虝?huì)的關(guān)系，彼此往來(lái)比較多。“總統(tǒng)府”官邸有一個(gè)專設(shè)的教堂，每周我母親都去那兒做禮拜。蔣介石比較傳統(tǒng)，佛教信得很厲害，是個(gè)佛教徒，到了后來(lái)也信基督了。我覺(jué)得主要是蔣夫人的原因，蔣夫人是真信基督教，后來(lái)蔣介石信了基督教，估計(jì)是為了避免麻煩。

臺(tái)灣的“空軍司令”王叔銘將軍，在祭奠我母親的時(shí)候，告訴了我們一件不為人知的事情。蔣介石退居臺(tái)灣后，曾經(jīng)發(fā)誓“不回大陸，永遠(yuǎn)不進(jìn)戲院！”這是什么意思呢？意思是說(shuō)，只有回到大陸，才會(huì)進(jìn)戲院子聽?wèi)?，他一定要從臺(tái)灣回到大陸?；夭坏酱箨?，他絕不在戲院聽?wèi)?，回到大陸始終是他的一個(gè)未了的心愿。

可是，反攻大陸遙遙無(wú)期，甚至不可能了，但蔣介石心里面還是想著念著京戲。所以，蔣夫人為了讓丈夫能夠聽?wèi)颍桶堰@些會(huì)唱戲和喜歡聽?wèi)虻奶珎冋偌瘉?lái)，在士林官邸給蔣介石唱戲。一些特別的節(jié)日，比方生日或結(jié)婚紀(jì)念日，王將軍也會(huì)派大鵬劇團(tuán)的學(xué)生來(lái)，大鵬劇團(tuán)就是空軍京劇團(tuán)辦的戲曲學(xué)校，一起到蔣介石官邸，陪同我母親和其他會(huì)唱戲的太太們一起，演唱京戲，一直到他去世為止。

這種清唱，也不叫堂會(huì)，堂會(huì)是過(guò)去個(gè)人為了慶祝生日或重大活動(dòng)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的名角來(lái)家里專門為他們登臺(tái)演唱。在官邸的清唱只是大家的聚會(huì)，平時(shí)的活動(dòng)就簡(jiǎn)單些，逢年過(guò)節(jié)時(shí)就比較莊重些。

通常唱戲時(shí)，我母親和其他夫人只是清唱，不上妝、不著服，唱幾段經(jīng)典段落，不太唱全本。蔣夫人也陪同一起聽?wèi)?，但是她并不真喜歡京戲，只是陪同而已，她也聽不懂。蔣夫人喜歡西方音樂(lè)，蔣介石不喜歡，他還是喜歡傳統(tǒng)的中國(guó)京戲。所以，蔣介石的這些私人活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有舉辦過(guò)西方的音樂(lè)會(huì)、西方的演唱會(huì)的，他平時(shí)就喜歡穿長(zhǎng)袍馬褂，也穿中山裝，或者軍裝，從來(lái)不穿西裝，甚至連外國(guó)音樂(lè)都不聽。

我父親不僅喜歡聽?wèi)?，而且?huì)親自登臺(tái)演唱。但是蔣介石只是認(rèn)真地聽?wèi)?，從?lái)不唱，更不披掛上場(chǎng)。在臺(tái)灣，我們常常聽蔣介石講話，他講話時(shí)，帶著一口濃重的浙江口音。他在外面的形象是非常嚴(yán)肅的人，他的生活非常有規(guī)律，每天早睡早起，堅(jiān)持幾十年寫日記。

每次我母親從官邸回來(lái)，她不會(huì)講清唱會(huì)的細(xì)節(jié)，也不講官邸里的事，就說(shuō)老先生很開心，說(shuō)吃什么啦等等。這些舊事已經(jīng)過(guò)去幾十年了，現(xiàn)在看看照片，很多事情仍然歷歷在目。

蔣介石看到生日禮物哈哈大笑

在外面，很少看到蔣介石哈哈大笑的照片，這種照片沒(méi)有，外面也不許有，因?yàn)橐３炙耐?yán)。但是，我母親有本照片集里，就有這種哈哈大笑的照片。蔣介石喜歡穿長(zhǎng)袍馬褂，喜歡太太們也穿這種傳統(tǒng)的衣服，就是傳統(tǒng)雕花繡鳳的旗袍，感覺(jué)就像在家里一樣。這張照片是蔣介石宋美齡結(jié)婚周年紀(jì)念冊(cè)中的一張，笑得很開心，這是真實(shí)的情景，那天他一定是很開心的！

士林官邸的這種活動(dòng)，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是參加的人都是夫人，除了蔣介石一位，幾乎就沒(méi)有先生參加的。蔣介石對(duì)待他身邊的那些高官、將領(lǐng)、侍從們，從來(lái)都是一本正經(jīng)、不茍言笑，嚴(yán)肅得很，有時(shí)還訓(xùn)斥他們，他有這個(gè)威嚴(yán)，下屬們還是有點(diǎn)懼怕，即使請(qǐng)他們參加，他們也不敢去。蔣介石一天到晚看到他們也煩，也想在自己的單獨(dú)私人空間里，自由自在、開懷大笑。所以，先生們都不參加，他們干脆就回避不來(lái)了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，蔣介石夫婦也樂(lè)得他們不來(lái)，希望是在家里的感覺(jué)，如果那些人來(lái)了，就和處理公務(wù)沒(méi)什么差別了。一般情況下，都是夫人們參加，沒(méi)有先生的陪同。唯一有一個(gè)人例外，那就是張學(xué)良，只有張學(xué)良參加，別的人都沒(méi)有參加。我還有很多母親在官邸的照片，張學(xué)良與我母親、蔣介石夫婦在一道，這些照片，都是蔣介石非常隨意、放松的樣子，笑得很開心。

母親的照片集中有一張蔣介石拆看禮物的照片，他打開禮物看到一個(gè)寫祝福語(yǔ)的字條，蔣夫人也在旁邊側(cè)看，他笑得特別開心，蔣夫人也是如此。這樣的活動(dòng)，最主要的就是逗老先生開心，讓他高興。蔣介石到了晚年，變得慈祥，一般遇到不高興的事情，也不像以前那樣發(fā)脾氣，甚至罵人。人老了，什么事情都想得開了，很少發(fā)脾氣了。有的時(shí)候，他會(huì)讓司機(jī)停下車子，與路邊的人、周圍的人聊聊天什么的。endprint

蔣介石夫婦生日、紀(jì)念日的照片是專門有人進(jìn)去拍照的，普通人不能進(jìn)去拍，是軍隊(duì)里專門的幾個(gè)人可以拍照。他要保持他矜持的形象。我保存著我母親在官邸唱戲的照片，是蔣介石銀婚和生日兩次紀(jì)念日的照片集子。這兩本照片是官邸的攝影人員專門制作的影集，作為紀(jì)念送給我母親和其他參加的人。另外，蔣介石夫婦特別送給我母親兩張照片，一張是他們夫婦合影，有大十六開本大小，照片的襯紙已經(jīng)褪色泛黃，但是照片依然保存完好，右上題頭為“姚谷香女士存念”，左下角落款是“蔣中正、宋美齡”。另一張是宋美齡的惠照，題頭是“谷香同志”，落款為蔣宋美齡。蔣夫人是黃君璧的學(xué)生，學(xué)山水畫，曾經(jīng)送給我母親一幅畫作為紀(jì)念。

據(jù)官邸的人叮囑，這些蔣介石夫婦開懷大笑的私人活動(dòng)照片不能流出去。我記得那些照片我母親拿回來(lái)之后，給我們看了一次，就把照片收起來(lái)了，我們沒(méi)有看過(guò)第二次，一直到她去世以后，才在箱子里翻了出來(lái)?，F(xiàn)在這些照片由我保存著。

信基督是為了接近蔣夫人

蔣夫人與我母親關(guān)系很好，不僅僅是因?yàn)槲夷赣H常常在總統(tǒng)官邸唱戲助興，還有更深的一層原因，蔣夫人是虔誠(chéng)的基督徒，我母親也信基督，她們是有著同樣的宗教信仰。蔣夫人有一次在美國(guó)寫文章，用英文介紹當(dāng)時(shí)的中國(guó)，就曾經(jīng)提到我母親，說(shuō) “帶領(lǐng)自幼在佛教背景、全無(wú)信仰根基的杜月笙太太信主，杜姚谷香女士生長(zhǎng)于戲劇世家，信了基督教后，她那卓越的嗓音常在聚會(huì)中唱詩(shī)，生色不少”。

我母親信基督教，其實(shí)是我父親要她信的，是為了與蔣夫人接近。我母親在大陸的時(shí)候就信基督教了，在上海沒(méi)有接觸到蔣夫人，因?yàn)樗麄兓旧隙荚谀暇??？箲?zhàn)時(shí)期，我父親母親在重慶，開始接觸到蔣夫人。

我父親去世后，我母親決定去臺(tái)灣，到了臺(tái)灣，我母親才正式進(jìn)教堂禮拜，也就是在“總統(tǒng)府”官邸的教堂，常常陪著蔣夫人一起查經(jīng)禮拜。我母親病重的時(shí)候，蔣夫人身在海外，對(duì)我母親仍然很關(guān)心。蔣夫人聽說(shuō)我母親因?yàn)樯眢w發(fā)福，可能會(huì)帶來(lái)一些病癥困擾，就托人從美國(guó)帶來(lái)了減肥藥品，并囑咐怎么服用。

徐柏園的太太徐陸寒波是我母親的教友，經(jīng)常和我母親一起在唱詩(shī)班唱圣歌，徐伯母說(shuō)，我母親是唱詩(shī)班里的臺(tái)柱子，中氣十足，嗓音洪亮，就是在所唱的圣歌之中，總是帶著京腔京調(diào)的味道。

我父親病重的時(shí)候，我母親還專門請(qǐng)來(lái)趙世光牧師為我父親祈禱。

送給蔣夫人的翡翠麻花手鐲

最近，我看到一篇文章，介紹蔣夫人宋美齡的麻花手鐲，據(jù)文章里講這副手鐲在1935年就值5000萬(wàn)（當(dāng)時(shí)的貨幣），款式比較特別，就是雕刻成一圈一圈的彎兒，就像麻花一樣纏繞在一起，所以叫翡翠麻花手鐲。這副玻璃翠的手鐲，原本是我父親買的送給我母親的禮物，后來(lái)，在一次聚會(huì)的時(shí)候，蔣夫人看到我母親戴著這副手鐲，就說(shuō)“這個(gè)好好看呀！”拿在手里看，喜歡得不得了。我母親講：“蔣夫人啊，你喜歡就送給你吧！”于是，我母親就送給了蔣夫人。這鐲子我看見過(guò)，我母親經(jīng)常戴，戴了好多年的，那是很早的事情了。我太太沒(méi)看見過(guò)，但是我太太聽我母親講過(guò)。我母親有一樣，只要蔣夫人喜歡，她馬上就會(huì)讓出，我母親有好幾個(gè)手鐲都是玻璃翠的種，都送給了蔣夫人，因?yàn)槭Y夫人特別喜歡翡翠飾品。

蔣夫人沒(méi)有回贈(zèng)什么首飾給我母親。因?yàn)椋谒麄兊挠^念里，他們是高高在上的！這不是錢的問(wèn)題，別人給他們送東西，沒(méi)有什么合適不合適的，無(wú)所謂的，他們認(rèn)為合適就合適，只是送給了我母親幾張他們的簽名照片，這也算是很高的回贈(zèng)了吧！

就像前面提到的，蔣夫人寫英文文章，向西方社會(huì)介紹中國(guó)，其中就提到了我母親，說(shuō)我母親自從信仰基督后，嗓音都變得甜美了很多，戲唱得更好了。這是出于她的角度來(lái)說(shuō)的，她有她的政治意義在里面。

我母親與蔣夫人有這層信仰上的關(guān)系，一起去做禮拜，在官邸唱京戲，似乎看起來(lái)很風(fēng)光，但沒(méi)有什么好處的。蔣介石有空閑要聽?wèi)蛄?，就把我母親這些人叫去唱戲，就是這么一回事，其他沒(méi)什么，反而花錢花得更多，唱戲置辦行頭，我母親的一套旗袍衣服是很貴的，是一個(gè)很有名的老裁縫做的，蔣夫人的衣服也是這個(gè)裁縫做的。到了圣誕節(jié)，或過(guò)年過(guò)節(jié)的，官邸的上上下下，都還得送禮。

認(rèn)識(shí)蔣介石夫婦，對(duì)我的兄弟姐妹們，也沒(méi)有帶來(lái)什么好處。我父親去世后，我母親帶著我們兄弟姐妹剛剛到臺(tái)灣的時(shí)候，生活上很艱苦，我母親帶著我弟弟杜維嵩去找王新衡，希望他幫助維嵩安排個(gè)差事，其實(shí)，就王新衡當(dāng)時(shí)的地位來(lái)說(shuō)，隨便安排個(gè)差事很容易，但是，王新衡連我母親都不見一面，更不用說(shuō)安排工作了。當(dāng)然，這跟王新衡的個(gè)人品行有關(guān)系，但也表明，我母親跟蔣介石夫婦的親密往來(lái)，并沒(méi)什么幫助。

我對(duì)政治看得很清楚，我在臺(tái)灣做事情是我自己做出來(lái)的，又不是蔣夫人介紹的。所以，我的分析與一般人不一樣，你要認(rèn)識(shí)那些有錢有勢(shì)的人，那你也想有錢有勢(shì)，你是有目的的。司馬遷早就講了，天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。我是情愿我一個(gè)人，什么人我都不支持，什么人我都不反對(duì)，這是最好的。我寧愿自己安安靜靜地在書房里看書、做研究，我最不愿意應(yīng)酬、最不喜歡別人打擾。

責(zé)任編輯 周崢嶸endprint