朱正

1940年那時(shí)，長(zhǎng)沙已經(jīng)接近戰(zhàn)爭(zhēng)前線。父親在湖南省戰(zhàn)時(shí)省會(huì)耒陽(yáng)中正醫(yī)院做會(huì)計(jì)，我們一家就搬到耒陽(yáng)居住。我就近在湖南省立第十一中學(xué)附屬小學(xué)上學(xué)。1943年夏季我小學(xué)畢業(yè)，即升入湖南省立第十一中學(xué)，做了中學(xué)生。在這里只讀了一年，1944年5月日本人又打來(lái)了，6月長(zhǎng)沙失守，8月衡陽(yáng)失守，日軍繼續(xù)向南向西進(jìn)攻，眼看耒陽(yáng)也會(huì)遭到攻擊，省政府決定搬遷，中正醫(yī)院也要搬走，我們家和別的家庭一樣，開始逃難了。我們一下子成了難民，經(jīng)歷了一年多流離轉(zhuǎn)徙的生活。

從郴州到藍(lán)山：一路逃難

第一站是郴州，坐火車去的。第二站是桂陽(yáng)，因?yàn)殡x開了鐵路線，只能步行，七十華里的路程，我們好像走了一天多才走到。

我們?cè)诠痍?yáng)住了一些日子，風(fēng)聲又吃緊了，還得走。走之前的幾天，我們家在街頭擺起地?cái)傋冑u衣物。耒陽(yáng)來(lái)的難民大都這樣做，目的是輕裝，多少能變出幾個(gè)錢來(lái)也是好的，所以賣價(jià)都很便宜。那些東西主要是衣服，很快就賣掉了。那時(shí)候逃難的多，雇挑夫不容易，而且挑夫一擔(dān)只挑八十市斤，出發(fā)前行李用秤稱過(guò)。而這一撥逃難的原是當(dāng)職員當(dāng)大夫的，沒有下過(guò)力，這時(shí)除了輕裝別無(wú)他法。

我們走到了嘉禾。不久，嘉禾也不安全了，這時(shí)日本人已經(jīng)占了耒陽(yáng)郴縣，于是我們一家又隨著難民的大流逃往臨武，扶老攜幼地走了兩天。

從桂陽(yáng)到嘉禾到臨武，以后再到藍(lán)山，當(dāng)時(shí)都還沒有修公路，山間鋪著不規(guī)則的石塊，大約一米寬的石塊路就是大路了。逃難的人當(dāng)中也有坐轎子的，那大多是老弱難于行走或有錢的人。我們一家人邊走邊談話，現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)像郊游，不過(guò)心情大不相同罷了。大約每隔兩里地，就有一個(gè)涼亭，行人可以坐著歇腳，有的涼亭還有人賣茶水和簡(jiǎn)單的吃食，一些涼亭的墻上嵌有石碑，上面刻著捐建涼亭的人的姓名和捐款數(shù)目，到這里歇腳的難民會(huì)感激那些人的。

我們家住在臨武的時(shí)候，省政府的許多人已經(jīng)到了藍(lán)山。我就讀的省立十一中同省立三中、七中聯(lián)合，成立湘南臨時(shí)中學(xué)，在藍(lán)山恢復(fù)上課。我到湘南臨中報(bào)到后，被編入初四班，二年一期，我這是第一次離家做寄宿學(xué)生。

湘南臨中：艱難求學(xué)

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們的影響，從小事情上也表現(xiàn)了出來(lái)。原先每天早晨每人可以到水房舀一瓢熱水洗臉的，后來(lái)大概是燃料供應(yīng)有困難，停止供應(yīng)熱水。為了這件事，蘇校長(zhǎng)特地向全校作了報(bào)告。他還介紹了一種洗臉的方法：先把涼水浸濕的毛巾擰干，在臉上擦一會(huì)兒，再用涼水洗臉，就不會(huì)覺得冷了。

上晚自習(xí)時(shí)，兩個(gè)學(xué)生共一盞油燈，就是在一節(jié)竹筒上面放一只鐵鑄的小碟，盛點(diǎn)植物油，浸兩根燈草在里面，點(diǎn)燃燈草，勉強(qiáng)夠兩個(gè)人就著光看書寫字。

我們的好幾門課都沒有課本，用學(xué)校油印的講義上課。只有地理老師編了薄薄的一冊(cè)課本，由當(dāng)?shù)氐男∮∷S用土紙鉛印，高初中通用，各年級(jí)學(xué)習(xí)書中不同的部分。

開學(xué)沒多久，我們班來(lái)了個(gè)新同學(xué)：陳復(fù)祖。他家也是從別處逃難來(lái)的，行李損失不少，他剛到校時(shí)，甚至沒有帶來(lái)臥具，幾天之后家里才送來(lái)。都是十三四歲的小孩子，他同我擠著睡了幾夜。從此，我們成了朋友。他是兄弟姊妹中最小的一個(gè)，我去他家玩，他的父親母親哥哥姐姐都對(duì)我很好。他父親陳友古先生原是湖南大學(xué)教授。他的一個(gè)哥哥耀祖，去世以前是中國(guó)科學(xué)院院士。

大約是1943年末或者1944年初，學(xué)校里開展了一場(chǎng)青年從軍運(yùn)動(dòng)。在大會(huì)上，校長(zhǎng)作了動(dòng)員，墻壁上貼出了不少大幅紅紙標(biāo)語(yǔ)。那些動(dòng)員口號(hào)，現(xiàn)在還記得的一個(gè)是“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”。高中部高班同學(xué)似乎有不少響應(yīng)號(hào)召報(bào)名的，他們?cè)诖髸?huì)上慷慨激昂講話，表示以身許國(guó)的決心。當(dāng)時(shí)我好像也頗受感染。只是因?yàn)椴坏侥挲g，也就不能去報(bào)名了。

廣德中學(xué)：等待戰(zhàn)后修復(fù)，擁護(hù)共產(chǎn)黨的政治傾向開始形成

1945年8月15日，日本天皇發(fā)表了投降詔書。消息傳來(lái)，藍(lán)山這個(gè)小小的山城轟動(dòng)了，人們?nèi)挤帕藷o(wú)數(shù)的鞭炮。我們這些多年來(lái)一直處于顛沛流離、擔(dān)驚受怕之中的難民，終于盼到了勝利的一天，盼到了苦難的終結(jié)。高秋結(jié)伴好還鄉(xiāng)，我們要打點(diǎn)行裝回故鄉(xiāng)了。

我們一家，隨著許許多多的難民，從藍(lán)山往回走，走到郴縣不得不停下來(lái)，因?yàn)楸粦?zhàn)爭(zhēng)破壞的粵漢鐵路還沒有修復(fù)，所以只能在這里等候。

我的二姑父黃士衡是郴縣人，在縣城龍骨井有一棟三層樓的小洋房，很寬敞，借了一間給我們住。

郴縣有好幾所中學(xué)：縣中、適存中學(xué)、廣德中學(xué)等等。廣德中學(xué)是中華基督教會(huì)辦的，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后從衡陽(yáng)遷到郴縣，郴縣有戰(zhàn)事的時(shí)候廣德也在湘南的山溝溝里躲了一圈，抗戰(zhàn)勝利后才在郴縣復(fù)校。我的表姐黃啟惠和表弟黃天授都在廣德念書。我們到郴縣的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)一些日子了，我于是中途插班進(jìn)了廣德，二年二期，第二十四班。

廣德中學(xué)的校長(zhǎng)彭子民老師原來(lái)是一位牧師。聽說(shuō)，他是金陵神學(xué)院畢業(yè)的，他同來(lái)校的美國(guó)人談話，英文流利極了。彭校長(zhǎng)以虔誠(chéng)的基督徒的精神對(duì)待人、對(duì)待事業(yè)，他辦學(xué)很認(rèn)真，待學(xué)生也很和善。

國(guó)文教員蕭鴻澍老師，講課極風(fēng)趣，同學(xué)們都很喜歡聽他的課。課本是選用開明書店所出夏丏尊、葉圣陶合編的那一種，可是蕭老師常常講到課本以外去。在課堂上，他講過(guò)哈代的小說(shuō)《微賤的裘德》：石匠裘德在極困難的條件下刻苦自學(xué)，表現(xiàn)出了過(guò)人的成績(jī)，可就是進(jìn)不了大學(xué)，求職也被拒絕，婚姻生活也遇到了不幸……蕭老師講得很投入，可見他這書看得很熟，我猜想，蕭老師自己大約有同裘德相似的經(jīng)歷，講起來(lái)還很帶一點(diǎn)感情。蘇聯(lián)克雷莫夫?qū)懙摹队痛暗沦e特”號(hào)》是一部寫“斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動(dòng)”的小說(shuō)（“斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動(dòng)”是1935年9 月起在蘇聯(lián)逐漸展開的全國(guó)性的社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)，以著名勞動(dòng)模范采礦工人斯達(dá)漢諾夫的名字命名），蕭老師講解這部小說(shuō)時(shí)的那種對(duì)蘇聯(lián)的神往，感染了我們。他還喜歡講果戈理的《死魂靈》，乞乞科夫、羅士特萊夫……原著的幽默和他講解時(shí)的風(fēng)趣，使我們聽得都笑了起來(lái)，他也曾這樣講《阿 Q正傳》。有時(shí)候，這么一講就是一節(jié)課。我們都愛聽他講這些，常常請(qǐng)求他講這些。endprint

那時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)小規(guī)模地開始了。蕭老師常常給我們講時(shí)事，關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)，他顯然同情共產(chǎn)黨這一方。毛澤東的“北國(guó)風(fēng)光……”那首《沁園春》，最早也是蕭老師介紹給我們的，那時(shí)，重慶的報(bào)紙上剛剛刊出這首詞吧，他把它抄在黑板上，逐句講解，贊不絕口。

回想起來(lái)，蕭老師雖然只教過(guò)我一個(gè)學(xué)期，卻是我的眾多老師中對(duì)我影響最大的一個(gè)。從他這里，我在政治態(tài)度、政治傾向上開始擁護(hù)共產(chǎn)黨、反對(duì)國(guó)民黨。也是從他這里，我才知道有一個(gè)魯迅，才開始對(duì)魯迅的作品產(chǎn)生了濃厚的興趣，我最初讀到的魯迅的書，就是蕭老師借給我的。我就是從這里起步，走近了魯迅，走近了文學(xué)，走近了學(xué)術(shù)。如果我后來(lái)所做的也可以稱作專業(yè)或者事業(yè)的話，那都是因?yàn)橛惺捓蠋煹膯⒚?，我后?lái)終于沒有成什么氣候，實(shí)在有負(fù)蕭老師的教誨。

寒假過(guò)后，我升入三年一期，開學(xué)了卻不見蕭老師。后來(lái)聽說(shuō)他去了東北。他有個(gè)朋友是東北戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)民黨方面的軍官，他去投奔，為求得較豐厚的收入。我覺得很詫異，因?yàn)閺乃恼蝺A向來(lái)看，這應(yīng)該是不可能發(fā)生的，從這里也可見社會(huì)和人的復(fù)雜性吧。

廣德中學(xué)教音樂和美術(shù)的是蕭漪萍老師。和前一位蕭老師的政治傾向一樣，都擁護(hù)共產(chǎn)黨、反對(duì)國(guó)民黨。在學(xué)校出的慶?？箲?zhàn)勝利的壁報(bào)上，他畫了一幅很大的彩色漫畫：一只受傷的老虎被關(guān)在籠子里，虎身上寫著“日本帝國(guó)主義”，籠子的幾根鐵柵上寫了一些文字，最近看上去也是最大的一根上寫的是“中共”二字。有人質(zhì)問(wèn)他，他依次指點(diǎn)寫著“美同”“英作”“蘇戰(zhàn)”的幾根說(shuō)，我寫的是“中美英蘇共同作戰(zhàn)”。他上音樂課所教的歌曲當(dāng)中就有《延安頌》，不過(guò)把歌名改為《古城頌》了，那詠唱著流螢塔影的歌詞，我至今還記得。

毛澤東說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)打的主要是人心向背。在郴縣一個(gè)小小的教會(huì)學(xué)校里，都可以看得出人心的歸向來(lái)。

終于返鄉(xiāng)

到了放暑假的時(shí)候，粵漢鐵路已經(jīng)修復(fù)通車，父親把我們接回了長(zhǎng)沙?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)最后結(jié)束，我們終于勝利復(fù)員了！

下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我應(yīng)該升入三年二期畢業(yè)班了。當(dāng)時(shí)畢業(yè)班不收插班生，我不能轉(zhuǎn)學(xué)，只能回廣德中學(xué)就讀。就在我們家返回長(zhǎng)沙的這段時(shí)間里，廣德中學(xué)也遷回衡陽(yáng)原來(lái)的校址，我記得那地名好像是楊泗廟，在江邊。于是我去了衡陽(yáng)。

不久以前衡陽(yáng)打過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)。有一天我在書店里發(fā)現(xiàn)一本《四十七天衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》，中華書局版，是新中華叢書之一，薄薄的一本。我買了回來(lái)，按照書中所說(shuō)的地名，找到一些舊戰(zhàn)場(chǎng)去憑吊過(guò)。

畢業(yè)考試我別的幾科總算及了格，只有英語(yǔ)才考了個(gè)38 分。這本是意料中的事，我進(jìn)中學(xué)以來(lái)，英語(yǔ)就沒有學(xué)好過(guò)，父親曾經(jīng)請(qǐng)中正醫(yī)院里英語(yǔ)好的同事給我補(bǔ)習(xí)，也沒有能讓我趕上來(lái)。學(xué)校通知我補(bǔ)考，我知道補(bǔ)考也不會(huì)及格，就沒有去。這樣我就不能算畢業(yè)，不發(fā)畢業(yè)文憑，只發(fā)給我一張“領(lǐng)憑證”，我后來(lái)拿了它去報(bào)考高中。

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔endprint