張興渠
那是上世紀(jì)1954年或1955年光景的事吧,我剛從京劇團(tuán)調(diào)到一所中學(xué)教高中語文。正遇到語文分離成“文學(xué)”和“漢語”兩個科目。文學(xué)選的文章是按文學(xué)史分期先后編輯而成的。湊巧的是華東師范大學(xué)中文系許杰先生帶領(lǐng)學(xué)生前來實習(xí)。經(jīng)過研究,教研組搞一次“公開課”來迎接實習(xí)生的到來。
經(jīng)過一番研究,將杜甫的名作《登高》詩作為公開課的教材。教研組長是紀(jì)淵,他是眾望所歸的公開課的執(zhí)教老師,況且他與許杰又有師生之誼,早在抗戰(zhàn)時代,許杰一度在福建建陽任暨南大學(xué)教授一職,紀(jì)淵正在該校讀書,談起當(dāng)年的師生情就格外親切。
我與許杰先生也有點交往,我在震旦讀書時,許先生在復(fù)旦任教,他平時也來震旦任教,他與梅林、賈植芳等也有交情,在交流會上見過面,談過話,后來華師大成立了,在震旦任過教的施蟄存、費明君等因院校調(diào)整后都調(diào)到師大去了。我與他談起這些,都很親切。因此許先生與我言笑,都比較放松。
曾聽人說,許杰為人厚道,樂善好施,提攜后學(xué)不遺余力,如今看來果然如此。他的一言一行,都引起我們的關(guān)注。一天近黃昏,他慨然和我們說,要和我們一起備公開課,說著就把我們(紀(jì)淵、顧恒和我)領(lǐng)到上海萬航渡路上的一家茶樓,一邊品茗,一邊備課,形式新鮮,不拘一格。他說,要講好課,貴在知己、知彼、知作者,三者缺一不可,否則,就如“盲人識日”失其真、變其樣,欲有所成,不啻癡人說夢。他還說,袁枚有言:“做人不可以有我,作文不可以無我”,“不可無我者”作者才能有創(chuàng)意、有堅持,給人耳目一新之感。不然人云亦云,拾人牙慧,還有什么新意可言?教學(xué)上也當(dāng)如此啊!說著,他還把近作《魯迅小說講話》(泥土社出版)分贈給我們留作紀(jì)念。語文課本里選用魯迅作品較多,送我們此書,對我們而言禮物正中下懷。我們紛紛表示感謝!
我作為試教者,在與他交談、他賜予的書中得到不少啟迪。我知道,他送書也是對我們的一種鼓勵。
及至紀(jì)淵上公開課,他一上臺就滔滔不絕發(fā)揮超常,引得下面聽課的師生陣陣掌聲。許杰先生對此評之曰:紀(jì)是紅花,我是綠葉,紅花雖艷,還得綠葉扶啊!我說的是玩笑話,別當(dāng)真。然而大家卻心服口服。
世事多變,好景不常,“反右”運動中華師大中文系主任許杰被打成右派分子。紀(jì)淵因是許杰的學(xué)生,也被打成右派,加之家庭失和,承受雙重打擊,整日一副很沮喪的樣子。顧恒也因任單位民盟組織委員,平時說話不太注意,被槍打出頭鳥——劃為右派。我呢,因單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我年輕,就網(wǎng)開一面,幸免于難。
彈指一揮間,半個多世紀(jì)過去了。我每當(dāng)讀杜詩《登高》中“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺……”,就會想起許杰陪我們備課的往事。他誨人不倦的親切身影與有著誠摯友誼的紀(jì)淵、顧恒就會浮現(xiàn)在我眼前。endprint