湯禮春

母親的年

湯禮春

每當過年的時候，我就會想起母親，想起母親那忙碌的身影，一些往事就會浮上心頭。

六十年代中期，我已經(jīng)是個懂事的少年了，那時我上面有一個哥哥，下面有三個弟弟和一個妹妹，家里八口人，可父母都是一家食品廠的工人，每月的工資加起來也就八十來元。母親為了操持我們這個家，真可謂操碎了心。而每到要過年了，母親就更忙了。她每天下班回家，平常就匆忙的腳步更是加快了，像是在競走。母親一回到家，來不及歇一下，就開始拆被子、蚊帳之類的衣物，用大盆泡上，并吩咐我們眾兄弟輪流到盆里去踩。然后她就將掃帚綁在一個竹桿上開始旮旮旯旯打掃起揚塵來，掃完揚塵，母親開始熬起漿糊，等漿糊熬好放涼，又一張張地糊上報紙，指揮我們貼在那破舊的板皮墻上。等這一切忙完了，天已經(jīng)很晚了，母親這才端過我們踩好的床單、被子，開始一點點用搓板搓起來。往往在母親搓衣被的聲音中，我們逐漸睡去。到第二天早晨醒來，屋外已曬滿了床單衣被。至于母親昨夜是什么時候洗完晾曬的，我們誰也不知曉。

待洗完家里所有該洗的衣物，打掃完里里外外的清潔衛(wèi)生后，母親開始采購了。如果是上早班，下午四點她下班回來時，會彎幾腳到一個較大的菜場去。她先是到賣肉的攤上去看一看，是否有豬頭或是豬大腸賣。因為這兩樣東西不僅價格便宜（幾角錢一斤），而且一個豬頭十幾斤只要兩張肉票，一副五六斤重的豬大腸只要一張肉票。接下來，她會去賣雞蛋的攤位看一看，看有沒有破損的雞蛋賣。逛了雞蛋攤，母親來到專賣堆子菜的地方，這里的藕梢子和蘿卜一角錢一堆，一堆足有十來斤，母親一次會買上幾堆?？傊?，每次母親回到家中時，總是肩扛手提一大堆。

盡管累得氣喘吁吁，可母親卻沒有喘一口氣，馬上就指揮我們將糊滿泥巴的藕和蘿卜拿去洗，她自己則開始將買來的豬大腸揉泡起來后，又用夾子一根一根地拔去豬頭上的毛，這是一個費事的活，往往一干就是幾個小時。

當輪到母親上中班時，早上她一起來，就翻箱倒柜找出各種票證，然后像一個坐鎮(zhèn)的將軍給我們?nèi)齻€大一點的兄弟派任務，要哥哥去買蜂窩煤，要我去買紅白糖、黃花菜、木耳一類的供應品，叫大弟去排隊買豆腐，她自己則到糧店買只有過年才供應的糯米、糍粑、年糕、芝麻、香油、花生等。那時，我常常想，幸虧國家發(fā)票供應這些副食，否則母親是舍不得買這些雜食的，那我們的童年少年又少了許多口福。

買回糯米后，母親開始將糯米浸泡起來，然后切上一小堆姜末，待糯米泡好后，她將切好的姜末混合進糯米里，然后開始一勺勺地灌進豬大腸里，灌上半尺長，就用繩線扎起，待豬大腸都灌好了糯米，就放到骨頭湯里煮。這個豬大腸灌糯米是我們家每年必備的副食兼菜肴，是既好吃，又省錢，很受我們和來客的歡迎。在湯罐里煮著糯米灌大腸時，母親開始在那豬頭上忙活起來，她按豬頭的部位一點點分割起來，有的用來鹵，有的用來炒，有的用來燉，有的用來燒，一個豬頭足以讓我們過年的餐桌豐盛起來。

到了晚上，我們?nèi)也莶莸爻粤孙埡?，母親和父親開始忙著將藕和蘿卜刨成碎末，然后和上面，灑上鹽，攪拌起來。待我們眾兄弟開始上床睡覺時，往往是母親和父親開始炸藕丸和蘿卜丸子的時候，那油炸的香氣直撲我們的鼻孔，那丸子下油鍋炸炸裂裂的聲音灌進我們的耳朵，攪得我們好半天都睡不著，但終究在油炸的香氣中睡著了。待早上起來，屋里已經(jīng)擺了好幾燒箕炸好的丸子，至于父母什么時候炸好的，又是什么時候去睡的覺，我們都渾然不知。

接下來的晚上，母親開始蒸豆腐丸子、鹵豆腐干子、炒花生等等，等這一切忙完了，母親和父親又開始和面揉面，做一些如麻葉、麻花之類的油炸食品，這既是平日待客用的，也是我們除三餐飯外唯一的零食。

就是這樣，每天晚上，父母都要忙個不停，到十二點時，母親會催父親先睡覺，而母親自己雖然也要上早班，但總要忙到凌晨兩三點才睡。大概離春節(jié)十來天的日子里，母親每天都是這樣忙過來的，有的時候，半夜里我們起來解手，見母親還在忙，會順便勸一句：“媽，早點睡吧！”母親會淡淡地說：“事情還沒做完呢，睡什么睡？”

待所有過年該準備的菜肴食品都準備好了，離大年三十也就一兩天了，母親還沒忙完，晚上又開始給我們縫紉起新衣來。那縫紉機一直響到大年三十的下午，母親這才停了下來，開始做年夜飯。盡管平常的日子，我們家的生活一直是儉樸清淡的，但大年三十的這頓，母親則是準備得十分豐盛，七個碗八個碟的將一個大桌都擺滿呢。做好了年夜飯，往往也就夜里十二點了，母親會解下圍裙，走到門邊，將門鎖上，朝已經(jīng)在桌子周圍坐好的我們，輕輕說一聲：“開始吧！”我們兄弟開始迫不及待地享受起這頓豐盛的年夜飯來。

吃完年夜飯，母親收拾碗筷后，還不能早睡，她又開始將過年憑票買來的京果、酥糖、麻糖之類的副食一包包分發(fā)好，這些都是計劃送給在鄉(xiāng)下生活的奶奶、外婆、舅舅、姑媽們的。

只有到了大年初一，母親似乎才輕松下來，可這時已經(jīng)忙了半個月，熬了十幾個夜的母親往往不是牙齒上火疼痛，就是高血壓發(fā)了，頭暈得都站不住。看到母親那難受的樣子，我往往會生出與其他孩子不同的想法，那就是痛恨過年。如果不是過年，母親就不會這么勞累了。至于什么壓歲錢，放鞭炮，反正母親從來就舍不得給我們發(fā)過和買過。我們也從來沒有怪過母親，母親憑那一點收入，能把我們六個子女平安地拉扯大，就已很了不起了！

如今想起母親，我也想學母親那樣忙年，可看看潔凈如新的房屋，看看裝滿食品的冰箱，似乎覺得沒有什么忙的，再說，只要抽一天去一趟超市，該買的就一車拖回來了，我只需準備好紅包，迎接孫女的笑聲了。如果母親在九泉之下看見我們這樣過年，會微笑呢，還是會沉思？我不由地想……

（插圖：佚名）