翟錦

沙寶亮第一次滑雪是在平谷的一個(gè)滑雪場(chǎng)，雪板像企鵝腳一樣，穿上就不會(huì)走道。那是十幾年前，還沒什么人會(huì)滑雪，走上雪道四下看看，幾個(gè)男人像孩子一樣咋呼：“沒人吧？沒人吧？走啦走啦！”哥兒幾個(gè)往下沖，到底下摔得亂七八糟的。這一摔，倒摔出癮來了，他成了滑雪重度愛好者，有時(shí)候干脆連臨時(shí)演出也推了赴雪山之約，一定要先去盡興玩一場(chǎng)。因?yàn)樘澩妫?jīng)紀(jì)人常常對(duì)他發(fā)出“哀求”：“寶哥別這樣了?！彼苑Q現(xiàn)在已經(jīng)收斂一些，因?yàn)椤斑€有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)”要養(yǎng)活。

喜歡滑雪什么？喜歡飛速帶來的緊張感，腦子里只想著腳下的路，下一個(gè)彎道要怎么滑，要加速還是減速，一心沉浸在那個(gè)世界里。雪山上飄著雪，空寂的，四處都沒有聲音，但可以聽見大自然的呼吸，皮膚黝黑的他站起來為《人物》記者俯身模擬滑雪板擦過雪面的瞬間，腳上穿的白色小臟鞋摩擦過地板，發(fā)出“唰”的爽利，“哎呀，那種感覺太美妙了”。

不只是滑雪，翻開沙寶亮的微博，日子過得舒展：慢跑、騎馬、騎哈雷、劃水、玩水上摩托、乘熱氣球、去西藏轉(zhuǎn)山……配文是“理想的生活就是把每個(gè)平凡的日子，過成你想要的樣子”—他說他想要的理想生活，就是玩兒，不務(wù)正業(yè)地、瘋狂地玩兒。

他現(xiàn)在要的理想生活，就是玩兒，不務(wù)正業(yè)地、瘋狂地玩兒，那是對(duì)童年缺失的一種彌補(bǔ)：在本該盡情的年紀(jì)，“玩”是被訓(xùn)斥甚至是被禁止的。

在之前的14年時(shí)間里，更多人知道沙寶亮是因?yàn)樗母枋稚矸荩某擅适滤坪跻卜衔覀儗?duì)一夜爆紅這四個(gè)字的想象：10年夜店駐唱生涯，坎坷出了幾張專輯，自己還得跑去唱片公司推銷，咬著牙根聽別人的批評(píng)，不斷被拒之門外，日子窘迫時(shí)一度做過房地產(chǎn)銷售。直到一首歌被音樂人三寶偶然聽到才有了機(jī)會(huì)， 唱了電視劇《金粉世家》的主題曲《暗香》，“非典”那一年，他得戴著口罩四處去跑宣傳，“紅透了”。這種境遇很容易讓他后來的人生都得接受一個(gè)命題的質(zhì)詢：要怎么突破成名曲？怎么再次證明自己？

“我沒那么糾結(jié)?！彼俸僖恍?，露出標(biāo)志性的兩顆門牙，“我也不需要所謂的‘突破，把情歌唱明白了就行?！痹缧┠暌灿羞^迷思，很偶然的一個(gè)夜里，他跟妻子一起在陽臺(tái)上聊天時(shí)，感慨過前路渺茫，也懷疑到底要不要繼續(xù)唱。最后也無外乎是相互勉勵(lì)一番，日子就繼續(xù)過下去了。他挺喜歡臺(tái)上那個(gè)歌手沙寶亮的，但生活中的“玩兒”，遠(yuǎn)比歌手這個(gè)身份來得有趣。

最早他玩的是騎馬。一開始只是在草原上野騎，享受速度帶來的快感，后來越玩越專業(yè)，從速度賽馬開始，到馬場(chǎng)馬術(shù)、跳障礙，再到參加比賽，他參加過北京國際馬術(shù)大師賽，離職業(yè)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員只差一紙證明。到了現(xiàn)在，有人介紹他是一位歌手時(shí)，他會(huì)主動(dòng)提醒說：“我只是唱過歌，其實(shí)還是個(gè)雜技演員，最愛玩兒，音樂也是玩兒，你說歌手，就把它職業(yè)化了?！币呀?jīng)很難定義他歌手之外的身份了，除了騎馬，他參加極限運(yùn)動(dòng)，熱衷于研究各種“不著調(diào)”的事兒，還給自己找了句格言：“只有玩才是正事。”

如果時(shí)間回到上世紀(jì)80年代，沙寶亮很難想象這種玩耍的愜意。因?yàn)樘^淘氣，每天穿梭在胡同里去偷摘?jiǎng)e人家的棗兒和葡萄，他8歲時(shí)就被父母送到雜技團(tuán)學(xué)藝，用來消耗他過剩的精力。對(duì)于他所在的普通的雙職工家庭來說，這不算什么差的選擇—至少有集體來幫忙管教孩子。在那里，他玩樂的天性全被壓抑，天天練功，早上5點(diǎn)半起床，練到晚上9點(diǎn)才能睡覺，爬上床的一刻，什么都沒力氣想，只覺得累。

童年時(shí)代印象最深刻的一次體罰，也跟貪玩有關(guān)。偷偷在練功廳踢球，砸碎了一面大鏡子，鏡子很貴，老師氣得罰他靠墻倒立。一開始想裝暈，男同學(xué)拿來臭襪子和鞋，堆了一盆，正對(duì)著他的臉，根本暈不過去，只能憋著氣，胳膊撐直。

到最后不行了，整個(gè)人往臭襪子里扎。老師拿根小藤條棍，“啪”地往胳膊上來一下，他疼得一震，又撐了會(huì)兒，雙手抖得厲害，撐不住便再挨一棍。反復(fù)被打，將近兩小時(shí)后，他才被允許結(jié)束體罰，整個(gè)人都麻木了，沒了知覺。

“幾個(gè)師兄像搬僵尸一樣把我搬下來，人不能動(dòng)，兩只手還是那么舉著。那時(shí)候什么都看不見了，像拳擊比賽里被打飛的人，眼睛跟包子一樣鼓著，只有一條線，完全睜不開?！?/p>

9月的一個(gè)周末，晚會(huì)排練剛結(jié)束，為了等人群散去，沙寶亮在穿過大廳時(shí)停住了。從走廊望出去，正好能看到一個(gè)年輕人被躺著的同伴頂住，不斷在空中翻騰，軍綠色墊子變形得厲害。

這些動(dòng)作他太熟悉了，閉著眼睛都知道該怎么做，是重復(fù)單調(diào)訓(xùn)練下的惡性記憶，太苦了，跟《霸王別姬》里小豆子挨打的場(chǎng)景一樣，“精神和身體上的雙重痛苦”。盡管15歲時(shí)就拿到了法國未來雜技節(jié)世界金獎(jiǎng)，但他印象最深刻的場(chǎng)景不是表演這段頂缸，而是一見著教練的自行車就害怕的那種感覺，腿肚子直打哆嗦。為了逃避訓(xùn)練，他會(huì)趁機(jī)朝自己鼻子來一拳，因?yàn)榱髁吮茄涂梢匀バl(wèi)生間洗洗臉，休息一會(huì)兒。他甚至偷偷逃走過，躲進(jìn)工地的水泥管子里，去別人家里偷白菜，偷土豆，烤著吃。至于玩耍，那是更奢侈的東西了。

最終讓他堅(jiān)持下來的是馬。雜技團(tuán)馬術(shù)隊(duì)需要壓馬，讓馬跑，背上要有人，給馬更多的力量。壓馬是件辛苦的事，馬背上一待就是一個(gè)多小時(shí)，嫌累，很少有人愿意干，就沙寶亮樂意，比訓(xùn)練好，才12歲的他還不到馬背高，叫著“我來我來我來”，瞄準(zhǔn)了馬戲表演的訓(xùn)練，找著機(jī)會(huì)就過把癮。孩子眼里，馬是高大的，漂亮的，看著就高興，至于騎馬，那可就太帥了。壓抑的訓(xùn)練時(shí)光里，這是屬于他的私密的快樂。

等真正有了選擇權(quán)的時(shí)候，沙寶亮離開雜技團(tuán)，晚上在歌廳跑場(chǎng)子唱歌。那是歌廳歌手的黃金年代，因?yàn)槌杀竞图夹g(shù)的緣故，與唱片公司簽約出唱片是件異常艱難的事，歌手們每天做得最多的事就是跑場(chǎng)子，一家名叫卡薩布蘭卡的夜總會(huì)是沙寶亮作為歌手的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，除了和同為歌廳歌手的吳秀波相約去友誼賓館，邊游泳邊看美女，他還有個(gè)更私人的愛好—騎馬。凌晨收工，幾乎顧不上休息，連夜開車就去草原—那還是人人騎自行車的90年代，他每個(gè)月能掙到10000塊，有了自己的汽車。等住一宿，白天騎馬騎一整天，弄一身泥，灰頭土臉，下午再開車回來，捯飭好就去唱歌，80多公里的路程，最多的時(shí)候一周去五次，“像上了癮”—那也是玩兒的黃金年代。endprint

最吸引他的是人跟馬之間的相處，是以獨(dú)特的語言和方式來對(duì)話，“你的手和它的嘴，你的腳和它的肚子，能感受到相互很細(xì)微的變化，一起配合完成障礙跳躍，你們彼此依賴?！边@種親近感的建立讓他覺得很迷人。

“人有的時(shí)候害怕，下意識(shí)地往后拉，但馬特堅(jiān)定，跳過去了。這個(gè)時(shí)候人就得隨著馬。它表現(xiàn)太棒了，你啪啪使勁給它兩下，像鼓勵(lì)哥們兒一樣。那場(chǎng)比賽下來之后你得給它洗幾遍澡，刷毛，弄得干干凈凈，曬干了以后回到馬房，小零食趕緊備上?！彼矚g這種瑣碎，整個(gè)過程中，人也會(huì)變得耐心。

在北京西塢馬場(chǎng)，黑豹樂隊(duì)的前主唱欒樹，還有演員胡軍，兩人和沙寶亮都是前后鄰居，有點(diǎn)兒北京孩子大院生活的感覺。就是在馬術(shù)愛好者欒樹的推薦下，沙寶亮跑到西塢，建了個(gè)馬房，馬場(chǎng)邊買了房子，自己種蔬菜，還養(yǎng)過一頭奶牛，擠的奶好幾家人都喝不完，就做成酸奶，擺在院子里，挨個(gè)兒品嘗。他日子過得規(guī)律，冬天就去滑雪，夏天就去玩水，春天、秋天就在這里和朋友聊天、喝酒、騎馬?！懊刻煸绯?點(diǎn)起床遛馬，新鮮空氣吸進(jìn)肺里感覺特別爽，結(jié)束了，拿起刷子細(xì)細(xì)給馬刷鬃毛和尾巴?！彼米约旱囊皇赘琛鞍氤窃鹿狻苯o一匹馬命名，這匹栗色的馬狀態(tài)不錯(cuò)，最近剛拿了一場(chǎng)速度賽馬的冠軍。長(zhǎng)在北京，北京人的一系列愛好沙寶亮也都有，因?yàn)轲B(yǎng)馬，他還認(rèn)識(shí)了同樣開馬場(chǎng)的相聲演員于謙，拍下了于謙捐出的一個(gè)蛐蛐探子筒—象牙探子，檀香筒，送給了自己的父親。

沙寶亮把現(xiàn)在的玩耍形容為對(duì)童年缺失的一種彌補(bǔ)，在本該玩的年紀(jì)，“玩”卻是被訓(xùn)斥甚至是被禁止的，“你看看人家，一回家就寫作業(yè)，你出去玩得臟啦吧唧的?！钡瘸赡炅?，他倒覺得自己像個(gè)孩子，沒了限制，想盡各種辦法玩耍?！靶r(shí)候玩得太有限了，所以現(xiàn)在得統(tǒng)統(tǒng)把失去的那些找回來?！?這也是他對(duì)現(xiàn)在的自己唯一的要求：“能讓我有生之年享受生活，能讓我開心?！?/p>

眼下，沙寶亮更喜歡玩的是滑雪，為了找最好的雪場(chǎng)，他去了新疆阿勒泰，見到了那里的粉雪，“柔軟，細(xì)碎，像棉花，整片整片空曠無人的地方，你滑過，就留下屬于你的印記。我覺得這是世界上最好的雪?！彼曇衾锿钢鋹偂：髞?，他干脆和朋友一同投資建了阿勒泰山野雪公園，這里的雪期能從10月一直綿延到第二年的5月，即將開辟國內(nèi)第一家直升機(jī)滑雪線路，是滑雪愛好者的天堂。冬天，雪場(chǎng)里人太多，駕駛摩托車送滑雪者上山的人手不夠，沙寶亮?xí)髌鹈弊雍湍跨R，自己騎過去朝人吆喝，“抓穩(wěn)了，坐好啊！”這樣的環(huán)境里，沒人認(rèn)得出歌手沙寶亮。

喜歡自然，喜歡在野地里打滾，沙寶亮形容自己是一個(gè)有城市抑郁癥的“野孩子”。“野孩子”在什么都不懂的時(shí)候去了雜技團(tuán)，沒時(shí)間有那么多想法，只是埋頭訓(xùn)練，后來安定了，唱歌有了一點(diǎn)成績(jī)，心里卻重新生出對(duì)野地的向往來。

至于現(xiàn)在，最想玩的是什么？“風(fēng)箏劃水，在海上可以跳得好高好高，風(fēng)一刮，就能飛起來，幾十米高，太過癮了。”他一下興奮起來，無論玩什么極限運(yùn)動(dòng)，他都上手極快，“第一次劃水，快艇一蹬，我就站起來了，教練說我是他見過的第一個(gè)這樣的”—之前苦練雜技的底子這時(shí)候發(fā)揮作用了。

沙寶亮討厭賦予玩兒更多意義，拒絕將其變成負(fù)擔(dān)。有朋友提議，你不是愛玩嗎，寫首跟滑雪相關(guān)的歌唄。“我去！為什么我滑雪的時(shí)候還得寫一首滑雪的歌？我是干這個(gè)的我就要這么做嗎？我覺得特傻你知道嗎？你做一件事情享受它就好了?！?/p>

參加《蒙面歌王》時(shí)，他給自己取了個(gè)名字：流浪者。流浪者意味著什么？他描述說：像風(fēng)一樣，出發(fā)不帶目的，旅行沒有方向，只是隨心所欲地玩兒，這種不提前設(shè)計(jì)，會(huì)帶給人意外和驚喜，還能在流浪的過程里繼續(xù)玩，完善自己，找到自己。這跟他在另一個(gè)訪談節(jié)目里談?wù)摰氖且恢碌模骸澳愕乃枷霊?yīng)該是永遠(yuǎn)自由的，永遠(yuǎn)開放的，永遠(yuǎn)可以堅(jiān)守，永遠(yuǎn)可以放棄的……”不喜歡被約束，所以沙寶亮希望自己的女兒成為一名自由職業(yè)者：最好是一個(gè)畫家或旅行者，不希望她過中規(guī)中矩的生活。

“我特喜歡游牧民族，打一槍換一個(gè)地方，草場(chǎng)放著牛羊，頭頂藍(lán)天，腳踏綠草，喝著酒，吃著羊肉，唱著長(zhǎng)調(diào)，玩著民族音樂，比較深遠(yuǎn)，那種生活特別好?！眅ndprint