巴芮

在為Maguire Thomas Partners公司合伙人的慈善機(jī)構(gòu)做了兩年志愿者后，24歲的陳愉成了這家全美最負(fù)盛名的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司的一名項(xiàng)目助理，也是除女秘書(shū)之外的唯一女員工。

那是1990年代初的洛杉磯。野心驅(qū)使她和這些花大錢(qián)建高樓的男人們站在一起?！斑@個(gè)行業(yè)吸引到的是最man的、最大男人的人，或者認(rèn)為自己是最厲害的那種男人，我想跟他們跑?！标愑湓谧约旱牡诙緯?shū)《30歲趁勢(shì)而為》中寫(xiě)道，“成功的美國(guó)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商都是名利雙收，我也想名利雙收。”現(xiàn)年48歲的陳愉一頭披肩發(fā)背在腦后，睫毛濃密，口紅鮮艷，可即便如此，在沒(méi)有專業(yè)化妝師陪同的情況下，她也不希望被攝影師拍攝照片。

但彼時(shí)的陳愉卻極力想要掩蓋自己身上的所有女性特征。她把頭發(fā)剪得很短，穿長(zhǎng)褲西裝，素顏戴眼鏡，“我就想把自己man化?！标愑涞臐h語(yǔ)中夾雜著略顯生澀的卷舌音和美式語(yǔ)法。

那時(shí)的美國(guó)，女性是職場(chǎng)上的絕對(duì)弱勢(shì)，就像陳愉公司中的女秘書(shū)，需要不停地把領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話一行行敲到紙上。性騷擾也成了那時(shí)職場(chǎng)女性的慣常遭遇?！?991到1995年，我跟所有的朋友都被sexual harassment，都有?！标愑涓嬖V《人物》記者，在她的第一份工作中，老板會(huì)在房間沒(méi)人時(shí)走到她身后舔她的耳朵。

第二份工作，陳愉跟公司合伙人到上海出差，聚餐時(shí)被對(duì)方拉進(jìn)舞池跳舞，“他就跟我靠得很攏，把他的身體就來(lái)，一直都按在我的身上?！标愑溲杆匐x開(kāi)了那兩家公司。“當(dāng)時(shí)我也不是那種很美的小女孩，所以如果像我那種的女孩都被騷擾呢，那別的女孩肯定都也會(huì)。”

除去想在某種程度上保護(hù)自己不再像之前被性騷擾外，陳愉更想模仿他們，“我想變得像他們，我想融入到他們的這個(gè)行業(yè)，他們的文化，他們的視野。也許從一個(gè)女性角度來(lái)說(shuō)，我也不太自信，因?yàn)閺膩?lái)都不是那種很美的女人，我一直都是想通過(guò)我的頭腦，不是通過(guò)我的外表。”

又是一個(gè)融入的過(guò)程，就像她小時(shí)候努力走進(jìn)美國(guó)白人孩子群體一樣。陳愉像一個(gè)混入男人世界的女間諜，在遞送材料間觀察“那些power的人是怎么互相（對(duì)話）”。他們總是很敏感地比較地位高低，通過(guò)各種技巧將自己的氣焰抬高，比如自己坐在柔軟的大沙發(fā)上，卻給對(duì)方一把硬椅子。

這種觀察技巧陳愉早已如火純青。生長(zhǎng)于美國(guó)第一代華裔移民家庭的陳愉，從小接受著父母“中國(guó)式家庭”的教育方法—怕沾染美國(guó)社會(huì)中的不良風(fēng)氣而拒絕給他們購(gòu)買(mǎi)電視、放學(xué)就回家、只能跟華人移民社區(qū)的人交往。本就是校園中的少數(shù)族裔，又害羞地不敢開(kāi)口說(shuō)蹩腳的英語(yǔ)，陳愉被轉(zhuǎn)到了“特殊需求”班，跟患有唐氏綜合征的孩子們?cè)谝黄?。即便語(yǔ)言水平提升后回到正常班級(jí)，陳愉也依然對(duì)美國(guó)文化一無(wú)所知，聽(tīng)不懂別人開(kāi)的玩笑。“當(dāng)別人午餐帶花生醬和果凍的時(shí)候，我卻帶了蔥油餅，其他的孩子看見(jiàn)了會(huì)沖著我嚷嚷：滾回中國(guó)去！”陳愉在書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)的美國(guó)對(duì)于局外人是不友善的。

那時(shí)的陳愉每晚睡覺(jué)前都希望第二天睜開(kāi)眼時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)金發(fā)碧眼的白人少女，所有人都喜歡她。迫切的期望導(dǎo)致她夜夜磨牙，每天醒來(lái)都覺(jué)得下巴疼。她太想得到別人的認(rèn)可了。

父母也從沒(méi)能教給她應(yīng)對(duì)的方法。在陳愉12歲左右的一天晚上，父親沒(méi)有去參加部門(mén)的年度圣誕晚會(huì)，理由是“在那種場(chǎng)合，我從來(lái)不知道該跟人說(shuō)啥”。那是陳愉的頓悟時(shí)刻——父親跟我有著同樣的問(wèn)題，而他永遠(yuǎn)也不會(huì)獲得他應(yīng)有的成功。

陳愉的野心不允許她像父親那樣生活。她盯著周?chē)械拿绹?guó)人，觀察他們的講話方式，如何回答問(wèn)題、如何開(kāi)玩笑……陳愉逼著自己開(kāi)始跟別人講話，即使犯很多錯(cuò)誤，“也許人家會(huì)笑我，可是沒(méi)有辦法，必須得融入到這個(gè)社會(huì)?！标愑湓诔霭娴牡谝槐緯?shū)《30歲前別結(jié)婚》中寫(xiě)道，“人們常問(wèn)我是如何克服羞怯的……除了苦練英語(yǔ)，我做的第一件事就是讓自己對(duì)他人產(chǎn)生深深的好奇，并長(zhǎng)久保持下去。在對(duì)別人的學(xué)習(xí)中，我不再總是過(guò)分關(guān)注自己的感受。”到了大學(xué)，陳愉一躍從被忽視在角落的“nerd”變成了校園中的“popular girl”。

從杜克大學(xué)畢業(yè)后的陳愉決定離開(kāi)家，離開(kāi)那個(gè)“與世隔絕”的美國(guó)華人社區(qū)。21歲的她驅(qū)車(chē)橫跨美國(guó)大陸從東海岸開(kāi)到了3000英里外的“天使之城”洛杉磯，因?yàn)檫@里匯集了眾多與陳愉經(jīng)歷相似的追夢(mèng)人?！皩?duì)于所有格格不入的人、有夢(mèng)想的人和想要逃離世俗的人來(lái)說(shuō)，它就是圣地麥加?！?/p>

在Maguire做大家的小助手是很受歡迎的，陳愉每年也都得到了一定晉升，“可是我想象不到我是那個(gè)公司的合伙人，partner?！鄙硖幠莻€(gè)時(shí)代和以男性為主導(dǎo)的行業(yè)，女性的事業(yè)天花板觸手可及。幸運(yùn)的是，當(dāng)陳愉爬到公司中層的時(shí)候，她跨步進(jìn)入了政界。

匯聚著“世界上一些最有魅力的人”的洛杉磯，同時(shí)也容納著美國(guó)最多的流浪人口—5萬(wàn)人流離失所。研究生時(shí)所學(xué)的城市規(guī)劃讓陳愉具備著專業(yè)的敏感性，而她又想幫助這些人建立或重建自己的生活。在洛杉磯拆毀重建一批20世紀(jì)50年代的政府廉租房時(shí)，陳愉去做了志愿者。一段時(shí)間后，陳愉便被任命為房屋委員會(huì)的7名志愿委員之一，負(fù)責(zé)監(jiān)督洛杉磯所有的公共住房項(xiàng)目。了解他人的需求，并努力貢獻(xiàn)自己的力量，陳愉總是在這種“志愿服務(wù)”中生出好運(yùn)。

2001年，洛杉磯新市長(zhǎng)上任，因圈內(nèi)皆為政界人士，顧問(wèn)便建議其任命一位商界人士幫助其開(kāi)展經(jīng)濟(jì)工作，而陳愉便在當(dāng)?shù)厝A裔商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的舉薦下，成為了負(fù)責(zé)這個(gè)美國(guó)第二大城市的教育和人力資源發(fā)展的副市長(zhǎng)。那年她31歲，到洛杉磯的第10年。

副市長(zhǎng)不是一個(gè)五十幾歲的白人男性，而是一個(gè)年輕的華裔女士?！芭叮闶鞘虚L(zhǎng)啊。”別人眼中難掩的驚訝讓陳愉發(fā)現(xiàn)了。陳愉在書(shū)里說(shuō)：“身為女人，我們很容易忽視自己擁有的各種可能性。可當(dāng)你嘗到了權(quán)力的味道，你就再也不一樣了?！?/p>

陳愉上任后的第一件事就是拜訪洛杉磯的CEO們，詢問(wèn)他們公司發(fā)展業(yè)務(wù)時(shí)需要什么，回答是找不到協(xié)助公司拓展業(yè)務(wù)的專業(yè)人才。“洛杉磯可是塊吸引全世界人才的磁石，”陳愉很奇怪，“為什么CEO們會(huì)找不到需要的人才？”endprint

陳愉沒(méi)有像她的很多男士朋友那樣，簡(jiǎn)單粗暴地把公司稅款降低，骨子里的女性特質(zhì)展現(xiàn)出的是細(xì)膩的洞察力和強(qiáng)大的同理心，她開(kāi)展了一項(xiàng)針對(duì)洛杉磯成人教育水平的調(diào)查，結(jié)果是有53%的外籍人士英語(yǔ)水平低到無(wú)法填寫(xiě)工作申請(qǐng)表。有很多人告訴她，“拉美的父母不像我們一樣重視教育?！?/p>

陳愉和朋友采訪了1000對(duì)拉美父母，有97%的人想讓孩子上大學(xué)，但多數(shù)人卻把學(xué)費(fèi)預(yù)估得比實(shí)際學(xué)費(fèi)高出3倍，覺(jué)得自己負(fù)擔(dān)不起。她發(fā)起了“上學(xué)無(wú)憂”（Cash for College）項(xiàng)目，多語(yǔ)種發(fā)布大學(xué)實(shí)際花費(fèi)信息，并指導(dǎo)需要的家庭申請(qǐng)政府提供的多項(xiàng)財(cái)政補(bǔ)助計(jì)劃。該計(jì)劃還被時(shí)任加利福尼亞州州長(zhǎng)的阿諾德·施瓦辛格簽署為法律。

“還要很會(huì)像prepare，不只是說(shuō)哦，有一個(gè)答案就好了，OK，把他的稅降低，完事。只能說(shuō)問(wèn)題真正地在哪里。”陳愉覺(jué)得這就是女性與男性間的思維差異，就像男性受到挫折將其歸咎于“bad luck”，而女性則認(rèn)為是能力不行或做得不足，“所以我需要再念一個(gè)碩士頭銜，再怎么更加好好地prepare我自己，把自己變得更加聰明。”

權(quán)力使陳愉得到了一直追求的社會(huì)認(rèn)可，同時(shí)也填滿了她的野心。5萬(wàn)公務(wù)員跟在身后拍馬屁，出門(mén)便被媒體簇?fù)?，到哪兒都被掌聲包裹著，陳愉太享受這種權(quán)力帶來(lái)的滿足了，以致卸任后的那一年，陳愉覺(jué)得自己無(wú)比失敗，因?yàn)槭虚L(zhǎng)的榮光隨著任職結(jié)束而消失，曾經(jīng)追逐在側(cè)的閃光燈調(diào)轉(zhuǎn)了方向，掌聲也給了別人。

“我本來(lái)一直只在注意人家看我，他們好像是我的鏡子，通過(guò)他們的掌聲，我就會(huì)看到，哦，我做得很好。我很重要?！毙度蜗袷且桓槪屏岁愑涞膲?mèng)幻氣球，“可是突然沒(méi)有了，我的價(jià)值是來(lái)自哪里？”而那也正是陳愉成長(zhǎng)最大的一年，曾經(jīng)的她通過(guò)模仿將內(nèi)在自信放大后表現(xiàn)出來(lái)，而在那之后，真正的自信開(kāi)始從陳愉身上長(zhǎng)出來(lái)。

卸任后的陳愉在好友的建議下進(jìn)入全球最大的獵頭公司海德思哲，成為一名CEO獵頭。她留起了長(zhǎng)發(fā)，穿起裙子，并開(kāi)始化妝，將自己打扮得更為女性，“我不需要變成像他（男人）來(lái)融入他的社會(huì)。”陳愉告訴《人物》記者，“不是通過(guò)寫(xiě)筆記或者看鏡子問(wèn)自己我是誰(shuí)，我覺(jué)得只是通過(guò)創(chuàng)造新的東西，做事?！?/p>

房地產(chǎn)商、政客、高管獵頭，陳愉一直做著職業(yè)中的性別少數(shù)。但她不再像個(gè)局外人畏畏縮縮，“現(xiàn)在我就真的感覺(jué)特別強(qiáng)，沒(méi)有人能誤導(dǎo)我。”二十幾歲時(shí)陳愉會(huì)像男人們一樣利用打擊對(duì)方的方式來(lái)提高自信，“比如說(shuō)，好，你有一個(gè)措施，我來(lái)拿兩個(gè)措施?！彼笮ζ饋?lái)。而現(xiàn)在，陳愉已經(jīng)不屑于跟他們玩這種把戲，“我會(huì)看出來(lái)感覺(jué)蠻傻。”

陳愉曾在《自信的密碼》（The Confidence Code）一書(shū)中發(fā)現(xiàn)，女性更有能力，而男人則更加自信。跟男人相比，女人往往是更好的學(xué)生，總是提前做好一切準(zhǔn)備，但有的時(shí)候在工作場(chǎng)合顯得過(guò)于謹(jǐn)慎。一到提拔和評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，男人總是贏家。

成為高管獵頭的陳愉，碰到的面試候選人，尤其是CEO以上，多為男性。每次要給客戶看最后5個(gè)候選人時(shí)，陳愉至少會(huì)將一個(gè)機(jī)會(huì)留給女性或是黑人等其他非白人的候選人，“至少給他看一下選擇?！?/p>

陳愉的野心從最初追逐外在的厲害頭銜轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲挠绊懥?。在做?年高管獵頭后，陳愉開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，輸出自己的婚姻態(tài)度與職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。她覺(jué)得自己更像一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，“看美國(guó)社會(huì)，看男人社會(huì)，看中國(guó)社會(huì)?！钡辉傩枰ㄟ^(guò)像變色龍一樣的偽裝，讓自己融入到那個(gè)社會(huì)，“我是一只青蛙，住在泡泡里面?！标愑溆檬衷诿媲皠澚藞A。

泡泡是大女兒5歲時(shí)在學(xué)校上冥想課的內(nèi)容。他們要假想自己是端坐在蓮葉上頭的青蛙。然后雙手分開(kāi)畫(huà)個(gè)隱形的氣泡罩住自己，想象這個(gè)氣泡堅(jiān)不可摧，只有當(dāng)他們選擇戳破的時(shí)候才會(huì)破?，F(xiàn)在，陳愉成為了里面的那只青蛙，不受外界侵?jǐn)_，只有當(dāng)自己愿意時(shí)才會(huì)打破氣泡重返現(xiàn)實(shí)世界。endprint