李天驕++張恒

拍攝電影《戰(zhàn)狼2》時(shí)，導(dǎo)演吳京決定請(qǐng)一名好萊塢的動(dòng)作指導(dǎo)來設(shè)計(jì)打戲。他自己本身就是很出名的動(dòng)作演員，但這一次，“非常希望把中國風(fēng)格和美國風(fēng)格放在一起，尤其是槍戰(zhàn)方面?！眳蔷┱f。于是，他找到了薩姆·哈格里夫。

薩姆·哈格里夫留著絡(luò)腮胡子，笑起來挺燦爛，動(dòng)起來卻冷峻、多變、節(jié)奏很快。他曾參與執(zhí)導(dǎo)過《美國隊(duì)長3》的動(dòng)作場面，北美影評(píng)人給出的評(píng)價(jià)是“漫威迄今最佳”。

曾經(jīng)，中國的動(dòng)作電影是一張世界名牌?，F(xiàn)在，事情正在起變化。“中國武打片現(xiàn)在基本是一個(gè)已經(jīng)死掉的類型?！睂?dǎo)演徐皓峰曾說，中國動(dòng)作片已經(jīng)被好萊塢肢解，其技術(shù)被運(yùn)用到各種類型片中。

中國人自己制作動(dòng)作電影時(shí)，也開始大量使用從韓國、好萊塢來的動(dòng)作指導(dǎo)。雖然《戰(zhàn)狼2》以破55億的票房成績創(chuàng)造華語電影新紀(jì)錄，但中國的動(dòng)作電影，正在遭遇巨大的危機(jī)。

“純正的功夫片完全不可能了”

2016年12月，由徐克監(jiān)制、爾冬升執(zhí)導(dǎo)的武俠片《三少爺?shù)膭Α吩谌珖嫌?。這是一部籌備近15年的作品。1977年，還是演員的爾冬升因主演同名電影名聲大噪。這一次，爾冬升希望用3D技術(shù)重振武俠片的雄風(fēng)，“把它做得懷舊一點(diǎn)，回到以前邵氏公司那種感覺”。

“為什么要重拍？”這讓功夫電影研究者飛鴻黃覺得不可思議，“這幾年武俠片甭指望！”

果然，觀眾并不買賬。影片成本1億元，糯米電影和中國票房網(wǎng)均顯示，電影最終票房剛剛超過一億元，扣除影院分成，都沒有回本。

爾冬升也承認(rèn)這次創(chuàng)作并不成功，“找不到新的方法，”接受媒體采訪時(shí)，他篤定地說，“如果將來再拍這種大型武俠片，給我雙倍（錢）都不肯干。”

這頗有些諷刺。過去，武俠片的“方法”是中國人專長，也是美國導(dǎo)演最渴望學(xué)習(xí)的“法寶”。

2002年，一部《黑客帝國》風(fēng)靡全球，影片導(dǎo)演沃卓斯基兄弟是李連杰的粉絲，他們?cè)寡宰髌分泻芏囔`感都源于李連杰主演的《少林寺》?；I備《黑客帝國》時(shí)，兩人還專門為李連杰設(shè)計(jì)了一個(gè)能夠發(fā)揮中國武術(shù)魅力的角色。

電影《蕩寇風(fēng)云》中的趙文卓。

電影動(dòng)作指導(dǎo)是李連杰的老搭檔袁和平，他為該片設(shè)計(jì)了許多經(jīng)典的打斗場面，包括《黑客帝國2》開場時(shí)，崔妮蒂快速且強(qiáng)力的“天蝎踢”。

這大概是中國動(dòng)作電影最輝煌的時(shí)候，很多中國武指受邀到好萊塢發(fā)展。曾執(zhí)導(dǎo)過《霹靂嬌娃》《太極宗師》《夜宴》等中外賣座大片的武術(shù)指導(dǎo)譚俏，也在袁和平引薦下闖蕩好萊塢。譚俏在劇組里享受動(dòng)作專家的待遇，分配有住房、車子、豐盛的工作餐。袁和平曾經(jīng)調(diào)侃“光是這些食物的花費(fèi)，在中國都?jí)蚺囊徊侩娪傲恕薄?/p>

然而，他們當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，盛況之下，危機(jī)已經(jīng)顯現(xiàn)?！独钸B杰傳》提到，袁和平邀請(qǐng)李連杰參加《黑客帝國2》拍攝時(shí)，提到好萊塢制作動(dòng)作戲的方法。他們使用了動(dòng)作捕捉技術(shù)，讓主要角色、替身演員和袁和平的武術(shù)組成員穿上緊身衣，以記錄他們做每個(gè)動(dòng)作時(shí)身上肌肉的運(yùn)動(dòng)。袁和平說，這是當(dāng)時(shí)電影史上為拍攝電影而進(jìn)行的最細(xì)密的動(dòng)作捕捉。

多年后，飛鴻黃聽《繡春刀》的動(dòng)作指導(dǎo)桑林回憶，正是這種技術(shù)，為中國動(dòng)作片埋下了隱患。桑林是成龍師兄元奎的徒弟，兩人都曾在好萊塢闖蕩，有一天，元奎對(duì)他說，好萊塢的中國動(dòng)作指導(dǎo)，可能很快就要失業(yè)了。

動(dòng)作電影的鼎盛時(shí)代

要講中國動(dòng)作片的“黃金時(shí)代”，不得不提《少林寺》。

1982年《少林寺》上映時(shí)，飛鴻黃在電影院里看了十來遍。每次去，放映室都擠滿了人，過道和放映廳四周的觀眾即便側(cè)身而站，也依舊被擠得水泄不通。

電影《蘇乞兒》導(dǎo)演袁和平在拍攝現(xiàn)場。

當(dāng)時(shí)《少林寺》票價(jià)一毛錢一張，最終票房竟高達(dá)一億元以上。它還是內(nèi)地第一部在香港上映的功夫片，一舉打破香港功夫片歷史最高賣座紀(jì)錄。

中國最早的功夫電影誕生于1928年，內(nèi)地明星電影公司根據(jù)平江不肖生的小說改編拍攝了《火燒紅蓮寺》，里面借助鋼絲實(shí)現(xiàn)了飛檐走壁的特技，出現(xiàn)了俠士騰云駕霧、御風(fēng)行走、隱身復(fù)現(xiàn)等攝影手法，還插入了飛劍、掌風(fēng)等動(dòng)畫效果。公映后，《火燒紅蓮寺》遠(yuǎn)近轟動(dòng)、名噪影壇，并且出現(xiàn)了《火燒青龍寺》《火燒九龍山》等一系列“火燒片”，中國熒幕呈現(xiàn)“一片火?！?。

后來中國陷入漫長的戰(zhàn)亂期，一批電影人遷居香港。香港底層市民喜歡聽粵劇，看戲曲，加上南方有習(xí)武風(fēng)潮?？箲?zhàn)勝利后，這批電影人使用戲曲演員主演，結(jié)合當(dāng)?shù)氐幕泟?，開始制作武俠電影。這一時(shí)期武俠片闡述的多是傳統(tǒng)道德，忠孝節(jié)義。1950年左右的《黃飛鴻》就是俠義武俠片的代表。

李小龍的出現(xiàn)，給功夫電影帶來了新的風(fēng)格，“他形象冷峻，線條剛毅，兩只眼睛的火氣可以燃燒一切?！?，飛鴻黃說，相比俠義武俠中穿著對(duì)襟，展示南拳北腿的舊形象，李小龍基本確立了功夫片的新標(biāo)準(zhǔn)——“會(huì)打，多打，打得威猛、爽快”。這種風(fēng)格很快也為好萊塢接受，李小龍成為中國最早的好萊塢巨星。

但這個(gè)階段很短，隨著李小龍去世，香港功夫片陷入短暫的混亂期。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)叫“小龍”的演員，都希望能成為李小龍的接班人，但都沒有成功。

1977年，袁和平第一次執(zhí)導(dǎo)電影《蛇形刁手》，電影中，主角不再是高高在上的英雄形象，而是一個(gè)普通人。加上成龍的形象非常適合詼諧的表演，觀眾在功夫片中看到了一個(gè)嬉笑怒罵的世界。endprint

功夫電影也因此進(jìn)入新一輪的爆發(fā)期，香港涌現(xiàn)出了新一批功夫片導(dǎo)演和武術(shù)指導(dǎo)，代表人物有劉家良的劉家班、袁和平的袁家班、洪金寶的洪家班、成龍的成家班、徐克、程小東等人的新派武俠等。改革開放后，以香港武俠片為代表的功夫電影直接“攻占”大陸，動(dòng)作電影達(dá)到了鼎盛時(shí)代。

這距離一代武學(xué)宗師和電影明星李小龍將“Kung Fu”一詞寫入英文詞典，只過了十年的時(shí)間。

“人家已經(jīng)超越了我們”

《繡春刀》系列電影的動(dòng)作指導(dǎo)桑林出了本新書，《電影動(dòng)作設(shè)計(jì)》。9月16日，關(guān)于這本書的新書沙龍?jiān)诒本┡e辦，飛鴻黃也去了?，F(xiàn)場，桑林講起中國武術(shù)指導(dǎo)闖蕩好萊塢的經(jīng)歷時(shí)提到，當(dāng)年電影拍攝期間，美國片方會(huì)有很多機(jī)器拍攝他們的動(dòng)作。通過動(dòng)作捕捉，掌握了中國動(dòng)作的套路。“他們把我們的動(dòng)作都拍下來，輸入電腦中進(jìn)行分析，一部兩部三部，花很多時(shí)間跟著學(xué)。東西都掌握了，我們也就該走了?！?/p>

李連杰后來也沒有出演《黑客帝國》系列電影，據(jù)知情人士透露，辭演的真正原因是不想被機(jī)器取代。當(dāng)時(shí)片方華納提出，要用電腦錄下李連杰功夫的一招一式。其用意十分明顯，用電腦模擬出李連杰的拳腳風(fēng)格，達(dá)到用虛擬人最終代替演員的目的。這意味著，李連杰苦練30年的功夫，在電腦里只要幾個(gè)小時(shí)就可以達(dá)到相同的效果，而且可以用于任何影片中。

對(duì)于好萊塢的偷師學(xué)藝，動(dòng)作指導(dǎo)譚俏也深有體會(huì)?！昂萌R塢有一點(diǎn)特別聰明，他們會(huì)把準(zhǔn)備工作做得特別充分?！弊T俏接受媒體采訪時(shí)曾回憶，武術(shù)組會(huì)被要求在開機(jī)前三個(gè)月到位，給演員做培訓(xùn)。培訓(xùn)時(shí)出鏡明星和替身演員一起訓(xùn)練，全套配合，遇到不懂的地方會(huì)纏著動(dòng)作指導(dǎo)一直問，直到完全搞清楚。等美國人把技術(shù)都學(xué)會(huì)之后，譚俏發(fā)現(xiàn)自己再也沒有之前那么好的待遇了。“我們?cè)谀堑墓ぷ鳈C(jī)會(huì)越來越少，美國人的錢不好賺了。”

好萊塢不止學(xué)會(huì)了，“從動(dòng)作設(shè)計(jì)的水平上說，人家已經(jīng)超越了我們?！痹巍兜胰式苤ㄌ斓蹏繁黝檰柕膹?zhí)Ｕf，中國動(dòng)作指導(dǎo)能輕易被好萊塢超越的一個(gè)原因是套路局限。在他看來，國外的傳統(tǒng)搏擊技術(shù)，如拳擊、自由搏擊等，都特別注重實(shí)戰(zhàn)，講戰(zhàn)術(shù)。而中國武術(shù)指導(dǎo)大多是體校出身，或是戲班里培養(yǎng)出來的武生，重表演套路，追求漂亮。

兩者間的區(qū)別，在電影中會(huì)很明顯。張?zhí)Ｒ浴墩櫽爸刂亍废盗须娪盀槔f，馬特·達(dá)蒙扮演的特工與人打斗時(shí)，被對(duì)方控制，“他會(huì)在旁邊摸啊摸，摸了一支筆，一插對(duì)方……這就是戰(zhàn)術(shù)”，張?zhí)Ｕf，這樣觀眾會(huì)覺得演員的反擊很真實(shí)。中國很多電影遇到這種情況，演員很可能會(huì)進(jìn)行心理活動(dòng)，想到對(duì)手曾侵略中國，或有殺父之仇，靠精神力量爆發(fā)出更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，終于反敗為勝。現(xiàn)在中國電影之所以會(huì)請(qǐng)美國、韓國動(dòng)作指導(dǎo)，也是因?yàn)橹袊^眾換了口味，現(xiàn)在更喜歡看那種拳拳到肉的動(dòng)作打斗場面。

“好萊塢一定要找到自己的動(dòng)作模式?！薄犊措娪啊冯s志主編阿郎認(rèn)為，西方電影這么拍，也涉及到真實(shí)感的問題，現(xiàn)實(shí)生活中美國警察不可能用中國的方式去致敵?！爸袊臇|西學(xué)習(xí)過來之后，他們要進(jìn)行本土化，形成一個(gè)真正的他們自己的東西?！?/p>

在這種需求下，融合了東方元素的國外動(dòng)作電影迎頭趕上，而中國動(dòng)作電影的技術(shù)卻止步不前。上世紀(jì)80年代初，程小東在成名作《生死決》中，將威亞和鏡頭的快速剪輯結(jié)合起來，呈現(xiàn)出漂亮的視覺效果。在后來的《倩女幽魂》等電影中，威亞技術(shù)已經(jīng)非常成熟。尤其是到了《臥虎藏龍》里，更是將這種技術(shù)用到了禪意的高度。

“現(xiàn)在看以前的電影，那時(shí)候的威亞吊得真好，不僅穩(wěn)而且沒有痕跡。”飛鴻黃感慨，或許是太依賴后期處理了，現(xiàn)在的一些影視劇中，吊威亞的人都在打晃，“威亞技術(shù)好像沒有進(jìn)步，反而退步了”。

只知練武術(shù)，不懂拍電影？

2017年，張小北開始執(zhí)導(dǎo)他的第一部電影《拓星者》，這是一部融合了科幻、動(dòng)作和冒險(xiǎn)類型的電影。設(shè)計(jì)電影的動(dòng)作時(shí)，他們沒有采用傳統(tǒng)的中國武術(shù)套路，而是決定借鑒以色列格斗術(shù)和MMA（綜合格斗）。他后來邀請(qǐng)張?zhí)碜鲭娪暗膭?dòng)作指導(dǎo)。

之所以要設(shè)計(jì)這樣的動(dòng)作，是因?yàn)殡娪靶枰！拔覀円M量把演員現(xiàn)實(shí)生活脫離開”，張小北說，他們想給觀眾營造一種新鮮、陌生的感覺，“那意味著動(dòng)作風(fēng)格也要跟中國觀眾熟悉的那種風(fēng)格要不同，再加上大規(guī)模打斗環(huán)節(jié)是在荒漠里，就借鑒這種形式?！?/p>

張?zhí)＞秃苁煜み@種風(fēng)格。除了動(dòng)作指導(dǎo)外，張?zhí)＿€做制片人，也自己導(dǎo)演過電影，最近還在做格斗賽事《昆侖決》的解說。

動(dòng)作電影以打斗為主，但依然是電影的一部分，動(dòng)作是表演的一種延伸。李安在拍攝《臥虎藏龍》時(shí)就曾經(jīng)要求，“我的每個(gè)動(dòng)作都要有理由，要顯示人物性格和心理狀態(tài)”。

“動(dòng)作指導(dǎo)最重要的一個(gè)工作，就是理解劇本，然后設(shè)計(jì)出一種風(fēng)格，讓演員能夠完成符合這個(gè)戲劇該需要的一種動(dòng)作風(fēng)格?！睆?zhí)ＵJ(rèn)為中國武術(shù)指導(dǎo)最大的問題是，只知道練武術(shù)，不懂如何拍電影。因?yàn)槟甏拗?，中國武術(shù)指導(dǎo)多是體校畢業(yè)。在體校，武術(shù)的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“難美新高”——?jiǎng)幼麟y度大，美觀，新奇，踢腿要高。這是一種表演，不存在戰(zhàn)術(shù)，導(dǎo)致目前中國動(dòng)作電影動(dòng)作設(shè)計(jì)很多無法貼近人物、貼近劇情。

有一些動(dòng)作指導(dǎo)給演員講戲，會(huì)說“我準(zhǔn)備讓你打一個(gè)長拳的虛步亮馬，這個(gè)比較有意思”，張?zhí)Ｐχf，這完全不是電影語言，演員自己也是懵的。很多人對(duì)武術(shù)套路很熟悉，對(duì)電影工業(yè)的了解卻并不多。

《看電影》主編阿郎則認(rèn)為，武戲和文戲分離太大，不單單是武術(shù)指導(dǎo)的問題，歸根結(jié)底是電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的問題?！叭魏我环N藝術(shù)，一定是跟著生活、跟著社會(huì)大的變化去發(fā)展的”，阿郎說，電影的創(chuàng)作是一個(gè)事無巨細(xì)的過程，不能把責(zé)任都推給武術(shù)指導(dǎo)。

在電影《精武英雄》里，陳真和藤田之間有一場關(guān)于武術(shù)的語言交鋒。陳真問藤田：你練武術(shù)的目的是什么？藤田答：為了打倒對(duì)方。陳真說：不對(duì)，擊倒最方最好的方式是用槍，練武是不斷地突破身體極限，是要了解宇宙蒼生。

這似乎也暗含了對(duì)今日中國動(dòng)作電影的某種隱喻，是迎合觀眾走向?qū)崙?zhàn)化，還是繼續(xù)保持傳統(tǒng)功夫片的武俠氣概，又或者將兩者統(tǒng)一走出一條新路？endprint