文/張雨虹
忻鈺坤講個不安分的故事
文/張雨虹
兩年前,差不多也是這個時候,在某家影院的休息室里見到了當(dāng)時正在為處女作《心迷宮》奔波路演的忻鈺坤導(dǎo)演。兩年后,有幸再次得到采訪的機(jī)會,依舊表面儒雅,言辭犀利。相比兩年前,忻鈺坤真的瘦了太多。說句玩笑話,一個在減重方面對自己“下狠手”的人,在別的領(lǐng)域當(dāng)然不會差。也虧得他對自己一如既往地狠厲,才有了今日的《暴烈無聲》。
忻鈺坤是為數(shù)不多,喜歡解釋自己意圖的導(dǎo)演。面對每一個問題,他都用富有邏輯的語言盡可能詳盡地答疑解惑,這算是一種少見的坦誠。剛拍第一部長片電影《心迷宮》時是這樣,如今已小有名氣的他依舊是這樣,但唯有一個問題的答案自始至終都只有四個字。什么樣的電影“好看”?“講好故事”。
在第11屆FIRST青年電影展中,最熱門的影片,當(dāng)屬閉幕影片、忻鈺坤執(zhí)導(dǎo)的第二部作品《暴裂無聲》,開票短短30秒便銷售一空。當(dāng)2015年《心迷宮》上映時,《暴裂無聲》這部影片還叫做《山野追蹤》,講述的其實(shí)正是一名父親在礦山之間追尋孩子的蹤跡的故事。
但忻鈺坤后來在后期剪輯時發(fā)現(xiàn),影片對于不同程度的“惡”的呈現(xiàn)有主題的延伸作用,之前的片名已然承載不了這部分的命題,于是就改名叫《惡人》。由于外界因素,忻鈺坤之后與宣發(fā)部門一起商討,最終用了《暴裂無聲》這個片名?!氨┝选迸c“無聲”,這既與男主角張保民的人物屬性和人物性格相襯,又富有意義上的矛盾,還符合影片類型的定位。這個經(jīng)過深思熟慮后的名字,確實(shí)奪人眼球。
《心迷宮》和《暴烈無聲》都是以人物群像進(jìn)行描繪的現(xiàn)實(shí)題材電影,忻鈺坤承認(rèn)他在創(chuàng)作時確實(shí)抱有野心,希望能夠塑造一個大格局,能使觀眾宏觀地看到人物命運(yùn)的交織,相比一股腦傳達(dá)自己作為創(chuàng)作者的意圖,讓觀眾有共鳴,觸動他們的心才是他的信念。談不上以電影濟(jì)世,但能使觀眾從中得到一些對現(xiàn)實(shí)世界的理解和看法,就是這位“講故事的人”的心愿。為此,怎么讓觀眾看得進(jìn)去就成了需要攻破的難題。
《暴烈無聲》中設(shè)置了三個主要人物,宋洋飾演的丟了孩子的啞巴礦工張保民,姜武飾演的反派煤老板昌萬年和袁文康飾演的律師徐文杰。這三個人物分別代表三個階層:失語的底層人民、搖擺不定的中產(chǎn)階級、新興的暴發(fā)戶?!叭后w社會性中個體命運(yùn)的差異與矛盾的根源”,忻鈺坤想要表達(dá)的主題就此一句話。
有別于《心迷宮》的多線性敘事,《暴裂無聲》十分克制地沿著時間順序去講述故事,同時在影片中埋有相當(dāng)多的隱喻,比如山野中的窟穴、昌萬年辦公室的暗房,以及光線昏黃的山形隧道等。但無論是何種敘事手法,絕大部分時間觀眾都會沉浸在與忻鈺坤的“對話”當(dāng)中——或者是說,被忻鈺坤的邏輯所引領(lǐng),一步步窺見他想讓觀眾看到與思考的一切。
《心迷宮》上映后,最被觀眾津津樂道的就是影片中的敘事手法,這一方面給忻鈺坤帶來了聲譽(yù),隨之而來的就是壓力,沒有了多線敘事的跌宕起伏,觀眾還買不買賬?“當(dāng)年不是為了拍多線敘事才拍《心迷宮》的,是那個題材需要這樣對應(yīng)的展現(xiàn)方式,也希望觀眾不要對導(dǎo)演定型。好像一條很新鮮的魚,就沒有必要用紅燒。我覺得還是要形式與內(nèi)容高度契合才能把敘事結(jié)構(gòu)的模式做到最佳,如果素材或主體本身沒有這樣的空間,那因為復(fù)雜而復(fù)雜就會生硬,讓觀眾沒有代入感?!?/p>
忻鈺坤被妻子的同事們笑稱為“李安”,一方面他極其擅長燒菜,每天都會為妻子做飯當(dāng)“煮夫”,另一方面他也有著“十年一覺電影夢”的渴望。在漫長的歲月里,忻鈺坤買了很多書,在還未出名,只能租住在40平米的小房子里時,這些書只能被打包起來放在陽臺上。但只有李安導(dǎo)演的這一本《十年一覺電影夢》,一直活躍在他的書桌一角,隨著時光慢慢地泛黃。說來也巧,從忻鈺坤17歲愛上電影,決心為電影事業(yè)而奮斗,到他終于完成第一個劇本的梗概,也差不多是10年。
兩次退學(xué),之后雖仍在電影行業(yè)內(nèi),但為了糊口,忻鈺坤經(jīng)常會干一些跟電影無關(guān)的工作,他時常會進(jìn)入迷茫的狀態(tài),覺得自己離電影夢越走越遠(yuǎn)。就這樣大概過了五六年,越來越成熟的代價就是失去了無所顧忌的勇氣,面對自己的夢想感覺有點(diǎn)有心無力。后來忻鈺坤去了北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影,然后留在了北京,雖然離文化中心近了,但是他感覺離目標(biāo)更遠(yuǎn)了,因為“扎實(shí)地看到了這個行業(yè)高不可攀的壁壘”?!澳莻€時候我只能靠拍一些宣傳片糊糊口。隨著這樣的日子一天天過去,我就越覺得好像過夠了這樣的生活了。在我臨近30歲的時候,我覺得我要跟自己好好談一談。我要靜下來,努力去拼一把。我的計劃就是閉關(guān),寫完我自己的長篇劇本,然后想辦法找錢把它拍出來。”
忻鈺坤從李安那學(xué)到的另外一點(diǎn),就是想要當(dāng)一個好導(dǎo)演,就得先學(xué)會寫劇本,好故事才是好電影的基礎(chǔ)。忻鈺坤當(dāng)時已經(jīng)寫完了《暴裂無聲》的初稿,在制片人的建議下,他考慮到自己沒有導(dǎo)演經(jīng)驗以及經(jīng)費(fèi)問題,決定先拍攝劇本沒有那么復(fù)雜的《殯棺》,后更名為《心迷宮》。出現(xiàn)在觀眾眼前的《心迷宮》,以僅僅170萬的小成本,在2014年收獲了包括第71屆威尼斯國際電影節(jié)國際影評人單元最佳新銳導(dǎo)演獎、臺灣電影金馬獎最佳新導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本的提名以及第8屆FIRST青年電影展青年電影競賽最佳導(dǎo)演獎等在內(nèi)的多個獎項。極其簡陋的美工、布景,以及業(yè)余演員都未能減損這部電影的光彩。
然而在這背后,卻是這位“新星導(dǎo)演”咬著牙,沒日沒夜地堅持了24天的拍攝。“有時候我偶爾掃到他(制片人)來現(xiàn)場,看到他那張哭喪的臉,就知道完蛋了,可能錢沒找來。但是我能做的也只有繼續(xù)專心拍,盡快往前趕。后來就這么5萬、10萬、5萬、10萬一點(diǎn)點(diǎn)地湊,我們最終提前6天完成了拍攝。我拿著這些素材回到家,又默默剪了半年,終于把我們的第一部長片剪出來了,就是《心迷宮》?!眽艚K于醒了。
守得云開見月明,忻鈺坤借著《心迷宮》收獲了事業(yè),本來想著如果不成功便回家做飯,如今,終于可以接近他的電影夢。而《暴烈無聲》,就是他釋放表達(dá)欲望之后的結(jié)晶。正如忻鈺坤的減肥秘籍一樣,這是一碗送給每一個還沒有完成夢想的有夢人士的“毒雞湯”,“我時常會給自己很多負(fù)面的壓力。比如說減肥這個事,我看著鏡子里的自己會說:你肯定堅持不下去,你肯定會中途放棄,你一年之后還會是這個滿身贅肉的樣子,然后我就轉(zhuǎn)身去運(yùn)動了。所以這一天一天的變化,就是今天大家看到我的樣子。我覺得其實(shí)真正減肥的秘籍是你得逼自己,你得對自己狠一點(diǎn),因為你不知道自己還有什么樣的潛力有待開發(fā)”。
Q:這次拍攝《暴裂無聲》最大的難題是什么?
A: 最大的挑戰(zhàn)是面對壓力,因為第一部被大家認(rèn)可,得到關(guān)注,所以第二部的品質(zhì)要努力做到最好,爭取不負(fù)期待。但是在題材選擇的時候也猶豫這個題材是否是觀眾期許的,有些糾結(jié),但還是希望能帶來不同的觀影體驗,延續(xù)非線性敘事的命題創(chuàng)作是否還能有提高。最終還是遵從內(nèi)心做自己最有強(qiáng)烈表達(dá)欲望的題材。
Q:《心迷宮》經(jīng)歷了改名,為什么這次也會改名,《暴裂無聲》是否有什么含義?
A: 最早我們的片名叫做《山野追蹤》,在劇本階段覺得這個片名符合影片呈現(xiàn)出的特質(zhì),但是在后期剪輯時發(fā)現(xiàn)影片對于不同程度惡的呈現(xiàn)有主題的延伸作用,之前的片名承載不了這部分的命題,于是就改叫了《惡人》。但是在向廣電部門申請時發(fā)現(xiàn)有別的立項影片已經(jīng)用了這個片名,我們不能再用。于是就和宣發(fā)部門大家一起商討,最終用了《暴裂無聲》這個片名,因為“無聲”是符合張保民這個人物屬性的,“暴裂”既是張保民的人物性格,也跟片中多處山體爆炸的場景吻合,而且這兩個詞組合在一起帶來意義的矛盾特別強(qiáng)烈,也符合我們對影片類型的定位。
Q:看到之前的一篇采訪,說到你對于劇本不是太滿意,是哪里有遺憾?
A: 對劇本長度的掌握有些失控,人物線索做得太滿,在最終剪輯時很難取舍,完全保留會影響到整體的節(jié)奏,但是刪減又擔(dān)心觀眾對于角色的理解會不夠。所以前期在劇本體量的琢磨上會在做下一部時爭取做得更準(zhǔn)確。
Q:宋洋飾演的角色在影片中沒有臺詞,為什么要這樣設(shè)置?
A: 因為不能靠語言表達(dá),所以這給張保民在尋子過程中帶來了很多的不利,同時在交代他不說話這個情節(jié)原因的時候又把這個人物魯莽好斗的性格作實(shí)了。
Q:在上一部作品中,敘事手法成為亮點(diǎn),你是否很看重結(jié)構(gòu)對于影片的影響?
A: 我覺得還是要形式與內(nèi)容高度契合才能把敘事結(jié)構(gòu)的模式做到最佳,如果素材或主體本身沒有這樣的空間,那因為復(fù)雜而復(fù)雜就會生硬,讓觀眾沒有代入感。
Q:山野中的窟穴、昌萬年辦公室的暗房,以及光線昏黃的山形隧道,用意何在?
A: 影片中是有很多“洞”的元素,洞像人心一樣深不見底,往往藏匿著很多欲望和秘密。昌萬年吃肉的包間也是拱形設(shè)計,隱含著他最原始的殺戮、剝奪的欲望。
Q:你在《暴裂無聲》中,最終想表達(dá)什么?
A: 我想表達(dá)的是在社會性的群體中,個體命運(yùn)的差異與矛盾的根源。
Q:《心迷宮》和《暴裂無聲》好像都是群像式描摹,這是否是你刻意為之?
A: 在劇本階段是有這樣的企圖心,希望可以把影片的格局做大讓觀眾有全局意識,能宏觀地看到人物命運(yùn)的交織。
Q:不管是《心迷宮》還是《暴裂無聲》都是現(xiàn)實(shí)題材,選擇現(xiàn)實(shí)題材出于什么目的?今后是否也依然會選擇拍攝寫實(shí)電影?
A: 在主流市場,現(xiàn)實(shí)題材的影片是缺席的,但這種題材是最容易跟觀眾產(chǎn)生互動的,觀眾有共鳴,還能得到一些對現(xiàn)實(shí)世界的理解和看法,這很難得。我會希望繼續(xù)這種創(chuàng)作,只要有合適的題材。
Q:你是喜歡表達(dá)個人思想的導(dǎo)演嗎?在自我表
達(dá)欲和服務(wù)觀眾之間,你的天平往哪里傾斜?
A: 觀賞性是第一位的,思想性是第二位的,我是希望和觀眾通過影片做很深入的探討,但也不希望影片流于說教,如果觀眾對你的故事和人物是抗拒的,那你有再強(qiáng)的思想也很難傳遞。
Q:對于筆下的人物,你是否會抱著憐憫的心態(tài)?還是以客觀視角來表現(xiàn)?
A: 作者很難做到絕對的客觀,為了吸引觀眾的注意力,引導(dǎo)觀眾一步步走到你主題的中心,這一路的鋪陳一定是主觀的,當(dāng)然我會通過對人物的處理來幫助觀眾宣泄情緒,完成對人物的使命,導(dǎo)演有憐憫之心不重要,重要的是要觸動觀眾的心。
Q:你覺得什么樣的電影才能稱為“好看”?
A: 講好故事。
Q:你是怎樣注意到我們看不到或者不會注意到的現(xiàn)實(shí)問題,體察世界是否對你很重要?
A: 這正是我們今天社會的一個癥結(jié),我們都不愿去關(guān)注生活在你視野里的人群的狀態(tài),我們只看到眼前,看到自己。群體的社會性是我想探尋的命題,這個命題似乎很空泛但又與我們息息相關(guān)。